程沉將最后一瓶啤酒一飲而盡，鋁罐在他手中被捏得變形，發(fā)出刺耳的聲響。窗外，
北京的夜色被霓虹燈切割成碎片，五光十色地映在他布滿胡茬的臉上。
他盯著電腦屏幕上那個(gè)閃爍的光標(biāo)已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了，文檔依舊空白如初。
"又他媽寫(xiě)不出來(lái)..."他低聲咒罵，將啤酒罐狠狠砸向墻壁。罐子彈回來(lái)，
滾到堆滿外賣(mài)盒和樂(lè)譜草稿的地板上。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，是經(jīng)紀(jì)人老陳的來(lái)電。
程沉盯著屏幕看了幾秒，最終還是接了起來(lái)。"老陳。"他聲音沙啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話。
"程沉，你考慮得怎么樣了？"老陳的聲音透著疲憊，"公司已經(jīng)給了最后期限，
如果你再交不出新作品...""我知道，我知道。"程沉煩躁地抓了抓頭發(fā)，
"再給我一周時(shí)間。"電話那頭沉默了幾秒，"沒(méi)有一周了，程沉。高層已經(jīng)決定了，
如果你今天交不出demo，合約就終止。三年了，自從《逆光》之后，
你再?zèng)]有一首能拿得出手的作品。"程沉感到一陣眩暈，酒精和壓力讓他的太陽(yáng)穴突突直跳。
《逆光》——他那張一炮而紅的首張專輯，曾經(jīng)讓整個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇為之震動(dòng)。那時(shí)的他，
被譽(yù)為"十年一遇的音樂(lè)才子"，而現(xiàn)在..."我明白了。"他最終只吐出這三個(gè)字，
掛斷了電話。窗外，雨開(kāi)始下了起來(lái)。程沉望著玻璃上蜿蜒的水痕，
想起三年前那個(gè)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的自己——意氣風(fēng)發(fā)，眼中閃爍著對(duì)音樂(lè)近乎虔誠(chéng)的熱愛(ài)。
那時(shí)的他相信音樂(lè)能改變一切，而現(xiàn)在，音樂(lè)似乎已經(jīng)離他遠(yuǎn)去。他打開(kāi)音樂(lè)播放器，
點(diǎn)開(kāi)《逆光》。前奏響起時(shí)，他的手指不自覺(jué)地跟著節(jié)奏敲擊桌面。這是他的成名曲，
寫(xiě)給那個(gè)在酒吧駐唱時(shí)一直支持他的女孩。那時(shí)的旋律如此自然地從心底流出，
而現(xiàn)在...程沉猛地關(guān)掉音樂(lè)，抓起外套沖出了公寓。雨中的北京帶著一種模糊的美感，
程沉漫無(wú)目的地走著，直到雙腿發(fā)酸。他抬頭，
發(fā)現(xiàn)自己站在"藍(lán)調(diào)"酒吧門(mén)前——他音樂(lè)生涯開(kāi)始的地方。推門(mén)而入，
熟悉的煙草和酒精氣味撲面而來(lái)。舞臺(tái)上，一個(gè)年輕女孩正在彈唱一首民謠，
聲音清澈得不屬于這個(gè)地方。程沉在角落坐下，點(diǎn)了一杯威士忌。"程老師？
"一個(gè)驚訝的聲音從身后傳來(lái)。程沉轉(zhuǎn)頭，看到酒吧老板阿杰站在那里，臉上寫(xiě)滿不可思議。
"真的是你！我以為你再也不會(huì)來(lái)這種小地方了。"程沉苦笑，"大明星也得有地方喝酒。
"阿杰在他對(duì)面坐下，"聽(tīng)說(shuō)你最近...不太順利？""被解約了。
"程沉一口飲盡杯中的酒，"創(chuàng)作瓶頸，加上酗酒問(wèn)題。完美的失敗者模板。
"阿杰欲言又止，最終只是嘆了口氣，"要不要...回來(lái)駐唱？正好我們?nèi)眰€(gè)主唱。
"程沉愣了一下，隨即大笑起來(lái)，笑聲中帶著自嘲，"從萬(wàn)人演唱會(huì)到酒吧駐唱？
真是完美的輪回。""總比沒(méi)地方去強(qiáng)。"阿杰拍拍他的肩，"考慮一下，隨時(shí)歡迎。
"那晚，程沉喝得爛醉如泥。朦朧中，他似乎又聽(tīng)到了那個(gè)女孩清澈的歌聲，像是一束光，
穿透了他混沌的世界。一周后，程沉成為了"藍(lán)調(diào)"酒吧的駐唱歌手。
從聚光燈下的明星到昏暗酒吧里的表演者，這種落差本該讓他難以接受，但奇怪的是，
站在這個(gè)簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上，他反而感到一種久違的輕松。"接下來(lái)這首歌，
寫(xiě)給所有迷失過(guò)的人。"程沉對(duì)著麥克風(fēng)輕聲說(shuō)，手指撥動(dòng)琴弦。
這是他三年來(lái)寫(xiě)出的第一首完整作品，粗糙但真實(shí)。臺(tái)下掌聲稀疏，大多是禮貌性的。
程沉并不在意，他閉上眼睛，讓音樂(lè)帶著他逃離現(xiàn)實(shí)。表演結(jié)束后，程沉在后臺(tái)擦拭吉他時(shí)，
阿杰帶著一個(gè)瘦小的女孩走了進(jìn)來(lái)。"程沉，這是林小滿，我的遠(yuǎn)房表妹。"阿杰介紹道，
"她想學(xué)吉他，我覺(jué)得沒(méi)人比你更適合教她了。
"程沉抬頭打量這個(gè)女孩——十六七歲的年紀(jì)，齊耳短發(fā)，穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，
背著一個(gè)看起來(lái)比她人還大的雙肩包。最引人注目的是她的眼睛，大而明亮，
卻帶著與年齡不符的憂郁。"我不收學(xué)生。"程沉冷淡地說(shuō)，繼續(xù)低頭調(diào)弦。
"我可以付學(xué)費(fèi)。"女孩開(kāi)口，聲音輕但堅(jiān)定，"我聽(tīng)說(shuō)過(guò)程老師，
您寫(xiě)的《逆光》是我最喜歡的歌。"程沉的手指頓了一下。這些年來(lái)，
他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)人表達(dá)對(duì)他作品的喜愛(ài)，但女孩話語(yǔ)中的真誠(chéng)讓他無(wú)法輕易拒絕。
"為什么想學(xué)吉他？"他問(wèn)。女孩沉默了一會(huì)，"因?yàn)?..音樂(lè)不會(huì)說(shuō)謊。
"這個(gè)回答讓程沉抬起頭，認(rèn)真地看著她。在那雙眼睛里，
他看到了某種熟悉的東西——那種對(duì)音樂(lè)近乎虔誠(chéng)的渴望，就像三年前的自己。
"每周二、四晚上，一小時(shí)。"程沉最終說(shuō)，"不收學(xué)費(fèi)，但我很?chē)?yán)格。
"女孩的眼睛亮了起來(lái)，深深鞠了一躬，"謝謝程老師！"阿杰露出滿意的笑容，
拍了拍程沉的肩，"小滿很有天賦的，她鋼琴?gòu)椀锰貏e好。"程沉不置可否地聳聳肩，
卻在女孩離開(kāi)后，不自覺(jué)地望向她離去的方向。那個(gè)瘦小的背影，
莫名讓他想起自己遺失已久的某種東西。林小滿第一次正式來(lái)上課時(shí)，
帶了一本厚厚的筆記本。程沉注意到她的手指修長(zhǎng)，指尖有練習(xí)樂(lè)器留下的薄繭。
"彈點(diǎn)什么給我聽(tīng)。"程沉遞給她自己的吉他。小滿猶豫了一下，
然后開(kāi)始彈奏一段簡(jiǎn)單的旋律。技術(shù)上并不完美，
但程沉立刻注意到了不同——她對(duì)音樂(lè)有一種天生的敏感，每個(gè)音符都帶著情感。
"你以前真的只學(xué)過(guò)鋼琴？"程沉問(wèn)。小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，"從六歲開(kāi)始。去年考過(guò)了演奏級(jí)。
""那為什么想學(xué)吉他？"女孩的手指無(wú)意識(shí)地?fù)軇?dòng)琴弦，"鋼琴...太孤獨(dú)了。
"她輕聲說(shuō)，"吉他可以帶著走，可以隨時(shí)隨地唱歌。"程沉若有所思地看著她，
"音樂(lè)對(duì)你來(lái)說(shuō)是什么？"小滿抬起頭，眼中閃過(guò)一絲驚訝，似乎從未被問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
"是...呼吸。"她最終說(shuō)，"沒(méi)有音樂(lè)的時(shí)候，我感覺(jué)自己在窒息。
"這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了程沉心中某個(gè)塵封已久的房間。
他突然明白了為什么這個(gè)陌生女孩會(huì)讓他感到熟悉——他們是被同一種痛苦連接的人。
課程進(jìn)行得比程沉預(yù)想的順利。小滿學(xué)得很快，更重要的是，她對(duì)音樂(lè)的理解遠(yuǎn)超同齡人。
第三次課時(shí)，她帶來(lái)了一首自己寫(xiě)的短曲。
"這是我試著寫(xiě)的..."她有些羞澀地遞給程沉一張紙，"可能很糟糕。"程沉掃了一眼，
然后拿起吉他彈奏起來(lái)。簡(jiǎn)單的和弦進(jìn)行，卻有一種令人心碎的美麗。
當(dāng)他唱出小滿寫(xiě)的歌詞時(shí)，女孩的眼睛瞪大了。"這...這比我想象的好聽(tīng)多了。
"她小聲說(shuō)。程沉放下吉他，"你有天賦，小滿。不只是演奏，還有創(chuàng)作。"他停頓了一下，
"但為什么歌詞這么悲傷？'被困在玻璃罐里的蝴蝶'，
'永遠(yuǎn)觸不到的天空'...這不像一個(gè)十六歲女孩該寫(xiě)的東西。
"小滿的表情瞬間黯淡下來(lái)。她低頭盯著自己的手指，"我...我不知道。
"程沉沒(méi)有追問(wèn)，但他記住了那一刻女孩眼中閃過(guò)的痛苦。那天晚上，
程沉接到了阿杰的電話。"小滿今天回去后情緒很低落，"阿杰的聲音透著擔(dān)憂，
"我想我應(yīng)該告訴你一些事...她有抑郁癥，已經(jīng)休學(xué)半年了。音樂(lè)是她唯一的出口。
"程沉握緊了電話，"她的父母呢？""在國(guó)外工作，一年回來(lái)一兩次。她主要和外婆住，
但老人家年紀(jì)大了..."阿杰?chē)@了口氣，"她鋼琴老師說(shuō)她是個(gè)天才，
但心理問(wèn)題讓她無(wú)法繼續(xù)專業(yè)道路。我希望你能幫幫她，哪怕只是讓她有個(gè)說(shuō)話的人。
"掛斷電話后，程沉久久地坐在黑暗中。他想起了自己最黑暗的那段日子——成名后的壓力，
創(chuàng)作的枯竭，酒精的誘惑。如果沒(méi)有音樂(lè)，他可能早已被那些惡魔吞噬。而現(xiàn)在，
有一個(gè)女孩正站在同樣的懸崖邊上。第二天，程沉提前到了酒吧，
發(fā)現(xiàn)小滿已經(jīng)坐在后臺(tái)的鋼琴前，手指輕輕放在琴鍵上卻沒(méi)有彈奏。她盯著琴鍵的樣子，
像是在凝視一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。"想彈就彈吧。"程沉說(shuō)。小滿嚇了一跳，
轉(zhuǎn)過(guò)頭看到是他，勉強(qiáng)笑了笑，"我...不能。""為什么？""手會(huì)抖。"她低聲說(shuō)，
"每次我想認(rèn)真彈奏時(shí)，手就開(kāi)始不受控制地顫抖。醫(yī)生說(shuō)這是心理因素。
"程沉走到她身邊坐下，"那就不要'認(rèn)真'彈。隨便按幾個(gè)鍵，當(dāng)是在玩。
"小滿猶豫地看著他，然后輕輕按下一個(gè)C鍵。單音在空蕩的房間里回響。
她又按了另一個(gè)鍵，然后是第三個(gè)...漸漸地，她的手指開(kāi)始在琴鍵上移動(dòng)，
彈奏出一段支離破碎卻異常動(dòng)人的旋律。程沉靜靜地聽(tīng)著，直到她停下來(lái)。"很美，
"他真誠(chéng)地說(shuō)，"像雨滴落在水面上。"小滿的眼睛亮了起來(lái)，"真的嗎？
但這不是任何一首曲子，只是我隨便彈的...""有時(shí)候最好的音樂(lè)就是這樣誕生的。
"程沉說(shuō)，"不為了表演，不為了證明什么，只是因?yàn)槟阆霃棥?他站起身，
拿來(lái)自己的吉他，"來(lái)，我們一起試試。你彈鋼琴，我彈吉他，不需要樂(lè)譜，跟著感覺(jué)走。
"小滿看起來(lái)既害怕又期待，"我...我不知道能不能...""沒(méi)關(guān)系，隨時(shí)可以停下。
"程沉已經(jīng)開(kāi)始彈奏一段簡(jiǎn)單的和弦進(jìn)行。小滿深吸一口氣，將手指重新放在琴鍵上。
起初她的演奏斷斷續(xù)續(xù)，但隨著程沉鼓勵(lì)的目光，她漸漸放松下來(lái)。
鋼琴和吉他的聲音交織在一起，創(chuàng)造出一種即興卻和諧的美。
當(dāng)最后一個(gè)音符消散在空氣中時(shí)，小滿的臉上綻放出程沉從未見(jiàn)過(guò)的笑容。"這太神奇了！
"她激動(dòng)地說(shuō)，"我感覺(jué)...感覺(jué)像是飛起來(lái)了！"程沉也忍不住微笑，
"這就是音樂(lè)的魅力。明天我們繼續(xù)？"小滿用力點(diǎn)頭，眼中閃爍著希望的光芒。就這樣，
他們的課程內(nèi)容逐漸從單純的吉他教學(xué)變成了音樂(lè)創(chuàng)作和即興演奏。
程沉發(fā)現(xiàn)小滿對(duì)音樂(lè)有著驚人的直覺(jué)，她能在聽(tīng)到一段旋律后立刻配上合適的和聲，
能捕捉到最細(xì)微的情感變化并用音樂(lè)表達(dá)出來(lái)。一個(gè)月后的某天晚上，程沉在整理樂(lè)譜時(shí)，
小滿突然問(wèn)："程老師，為什么你不再寫(xiě)歌了？"這個(gè)問(wèn)題像一把刀刺進(jìn)程沉的心臟。
他放下手中的紙張，"誰(shuí)說(shuō)我不寫(xiě)了？""網(wǎng)上都這么說(shuō)。"小滿直視著他，
"他們說(shuō)《逆光》之后，你就江郎才盡了。"程沉苦笑，"網(wǎng)上的話你也信？""我不信。
"小滿堅(jiān)定地說(shuō)，"我聽(tīng)過(guò)你的所有作品，程老師。你有太多東西想說(shuō)了，
只是...只是被什么堵住了。"程沉驚訝于她的洞察力。這個(gè)十六歲的女孩，
似乎比那些合作多年的音樂(lè)人更了解他。"也許吧。"他最終承認(rèn)，"成名后，
寫(xiě)歌變得不再純粹。我開(kāi)始考慮市場(chǎng)反應(yīng)、商業(yè)價(jià)值、粉絲期待...漸漸地，
我忘記了最初為什么愛(ài)音樂(lè)。"小滿若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，"就像我彈鋼琴。為了比賽，
為了考級(jí)，為了不辜負(fù)'天才'的稱號(hào)...直到有一天，我坐在琴前，
卻一個(gè)音符也彈不出來(lái)。"兩人沉默了一會(huì)，然后小滿突然說(shuō)："程老師，
我們一起寫(xiě)首歌吧。""什么？""就現(xiàn)在，就在這里。"小滿的眼睛閃閃發(fā)光，
"不為任何人，只為我們自己。"程沉看著她熱切的表情，心中的堅(jiān)冰似乎融化了一些。
"好，"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"我們?cè)囋嚒?那晚，他們創(chuàng)作出了一首簡(jiǎn)短但真摯的歌，
名為《玻璃罐中的蝴蝶》。小滿寫(xiě)詞，程沉譜曲，兩人一起演唱。
當(dāng)歌聲在小小的練習(xí)室里回蕩時(shí)，
程沉感到一種久違的悸動(dòng)——那種純粹為了音樂(lè)而音樂(lè)的快樂(lè)。演出結(jié)束后，
小滿興奮地臉頰發(fā)紅，"這太棒了！程老師，我們應(yīng)該多寫(xiě)一些這樣的歌！"程沉笑著點(diǎn)頭，
卻在心里問(wèn)自己：我還記得如何只為熱愛(ài)而創(chuàng)作嗎？第二天，程沉接到了老陳意外的電話。
"程沉，我聽(tīng)說(shuō)你在'藍(lán)調(diào)'駐唱？"老陳的聲音透著不可思議，"有人拍了視頻發(fā)到網(wǎng)上，
反響很不錯(cuò)。"程沉皺眉，"什么視頻？""你和一個(gè)小女孩的即興表演。
觀眾說(shuō)看到了'真正的程沉'。"老陳停頓了一下，"聽(tīng)著，
公司可能...可能愿意再給你一次機(jī)會(huì)。如果你有新作品的話。"程沉掛斷電話后，
心情復(fù)雜。他打開(kāi)社交媒體，果然看到了自己和林小滿昨晚表演的視頻。鏡頭中，
他彈著吉他，小滿坐在鋼琴前，兩人沉浸在音樂(lè)中的樣子如此自然，如此真實(shí)。
評(píng)論區(qū)的留言讓他心頭一震："這才是我們愛(ài)的程沉！""那個(gè)女孩是誰(shuí)？
他們的化學(xué)反應(yīng)太棒了！""音樂(lè)就該是這樣純粹的東西..."程沉關(guān)掉手機(jī)，陷入沉思。
三年來(lái)，他一直在追求所謂的"成功"，卻忘記了音樂(lè)最本質(zhì)的快樂(lè)。
而是一個(gè)十六歲的抑郁癥女孩，讓他重新記起這一切。當(dāng)晚，小滿沒(méi)有按時(shí)來(lái)上課。
程沉等到九點(diǎn)，正準(zhǔn)備打電話詢問(wèn)時(shí)，阿杰匆匆趕來(lái)。"小滿住院了，"阿杰臉色凝重，
"抑郁癥發(fā)作。她外婆說(shuō)她在琴房試圖...傷害自己。"程沉感到一陣眩暈，
"現(xiàn)在怎么樣？""穩(wěn)定下來(lái)了，但醫(yī)生建議住院觀察幾天。"阿杰?chē)@了口氣，
"她最近明明看起來(lái)好多了..."程沉突然意識(shí)到，自己對(duì)小滿的了解有多么膚淺。
他看到的只是她在音樂(lè)中綻放的一面，卻忽視了她仍在與心魔搏斗的事實(shí)。
"我能去看看她嗎？"他問(wèn)。阿杰點(diǎn)點(diǎn)頭，"我想她會(huì)很高興見(jiàn)到你。
"醫(yī)院的白墻和消毒水氣味讓程沉感到不適。他在病房門(mén)口停下，
透過(guò)玻璃看到小滿靠坐在床上，望著窗外發(fā)呆。她看起來(lái)比平時(shí)更加瘦小，手腕上纏著繃帶。
程沉輕輕敲門(mén)，小滿轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到他時(shí)眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去。
"程老師..."她小聲說(shuō)，聲音里充滿羞愧。程沉在她床邊坐下，不知該說(shuō)什么。最終，
他拿出吉他，"想聽(tīng)歌嗎？"小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中泛起淚光。
程沉開(kāi)始彈奏他們一起寫(xiě)的那首《玻璃罐中的蝴蝶》。當(dāng)唱到副歌部分時(shí)，
小滿小聲跟著哼唱起來(lái)。歌聲中，她的眼淚無(wú)聲滑落。"對(duì)不起..."曲終時(shí)，
小滿哽咽著說(shuō)，"我...我又讓所有人失望了。"程沉放下吉他，"不，小滿。
你不需要為任何人的期待活著，包括我的。""但我控制不了..."小滿握緊被單，
"有時(shí)候黑暗來(lái)得太突然，音樂(lè)也擋不住它。"程沉輕輕握住她顫抖的手，
"那就讓我們一起面對(duì)它。你不是一個(gè)人，小滿。"女孩抬頭看他，眼中混合著脆弱和希望，
"真的嗎？""真的。"程沉堅(jiān)定地說(shuō)，"等你出院后，我們繼續(xù)我們的音樂(lè)。