閣樓的門(mén)軸銹蝕得像生銹的懷表發(fā)條，程雨桐轉(zhuǎn)動(dòng)銅鑰匙時(shí)，
金屬摩擦的銳響驚醒了檐角沉睡的麻雀。她下意識(shí)屏住呼吸，
潮濕的木霉味混雜著某種若有若無(wú)的甜香——是母親生前最愛(ài)的白檀香，
在時(shí)光沉淀中發(fā)酵成略帶酸澀的氣息。門(mén)扉洞開(kāi)的剎那，斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光中浮塵狂舞，
仿佛千萬(wàn)只金箔折成的蝴蝶。她踩上吱呀作響的地板，
裂縫間滋生的青苔在鞋底發(fā)出細(xì)微呻吟。七年前釘在墻上的掛歷仍停留在四月，
母親用紅筆圈出的那個(gè)日期下暈開(kāi)一片褐斑，像干涸的血跡。"別碰那些箱子。
"父親的嗓音從樓梯拐角擠上來(lái)，被中藥的苦味腌漬得沙啞破碎。
程雨桐的指尖懸在樟木箱上方三寸，七年未動(dòng)的白綢布上積灰厚重如雪，
卻遮不住底下凸起的棱角——那是母親臨終前三個(gè)月親手打包的藏書(shū)，
每本都用宣紙裹了書(shū)脊。腕間的紅繩鈴鐺突然震顫，銀鈴舌撞出清越響聲。
這串母親在化療期間編織的手鏈正在發(fā)燙，燙得她腕骨發(fā)疼。
心理醫(yī)生稱之為"創(chuàng)傷性閃回"，就像此刻突然涌入鼻腔的消毒水氣味，
混著記憶里母親枕畔逐漸凋零的百合香。樓下的砂鍋蓋被蒸汽頂?shù)眠菄}作響，
程雨桐觸電般縮回手。綢布邊緣露出《飛鳥(niǎo)集》燙金的書(shū)脊，
母親用鋼筆在泰戈?duì)柡灻悦枇硕錂鸦?。她突然想起那個(gè)暴雨夜，
高燒中的母親執(zhí)意要校對(duì)她的讀書(shū)筆記，輸液管在臺(tái)燈下泛著冰冷的藍(lán)光。"啪！
"瓷碗碎裂的脆響驚得她踉蹌后退，
揚(yáng)起的灰塵里漂浮著十五歲生日的片段：母親倚在病床上為她包書(shū)皮，
化療藥物把指甲染成詭異的橙黃色。那本《飛鳥(niǎo)集》被小心地裹上藍(lán)印花布，
母親咳出的血沫濺在扉頁(yè)，凝成永不褪色的朱砂痣。此刻掀開(kāi)的綢布下，
那抹靛藍(lán)刺得她視網(wǎng)膜發(fā)痛。書(shū)頁(yè)間滑落半張泛黃的糖紙，是小時(shí)候常吃的橘子硬糖包裝。
程雨桐跪坐在塵埃里，舌尖突然泛起酸澀的甜味——那年母親偷偷把止痛藥換成水果糖，
自己卻在深夜咬著被單忍受骨轉(zhuǎn)移的劇痛。閣樓氣窗灌進(jìn)的風(fēng)突然變得粘稠，
裹挾著庭院里腐爛的櫻花瓣貼在她后頸。程雨桐顫抖著撫摸書(shū)脊上的櫻花紋路，
鋼筆劃痕里還嵌著母親的血痂。二樓傳來(lái)父親壓抑的咳嗽聲，
像鈍刀在生銹的金屬管里來(lái)回刮擦。中藥的苦澀在二樓走廊凝成粘稠的霧，
程雨桐端著青瓷藥碗的手指被蒸汽熏得發(fā)紅。推開(kāi)門(mén)時(shí)，
雕花木床上的父親正以扭曲的姿勢(shì)蜷縮著，半邊身體像被抽空棉絮的布偶，
松垮的睡衣領(lǐng)口露出鎖骨處大片褐斑——那是長(zhǎng)期臥床生的褥瘡。
"當(dāng)年你媽..."父親喉嚨里滾動(dòng)的痰音讓她太陽(yáng)穴突跳，
瓷匙撞在碗沿的脆響截?cái)嗔怂闯隹诘脑?。藥汁表面浮著的枸杞像凝固的血珠?/p>
隨著她機(jī)械的舀動(dòng)在匙間破碎。窗外櫻花正以秒速五厘米凋落，沾著夜雨的殘瓣貼在玻璃上，
被晨曦照成半透明的尸骸。突然，枯枝般的手鉗住她的手腕。藥汁潑灑在藍(lán)白條紋被單上，
暈染出詭異的星云圖案。父親青紫的嘴唇劇烈顫抖，
顎發(fā)出"咯咯"聲響："閣樓...信...她藏的..."程雨桐甩手的動(dòng)作帶翻了藥碗，
褐色的汁液順著床沿滴落，在地板上開(kāi)出猙獰的花。父親的小指以不可思議的角度彎折著，
那是去年摔倒時(shí)留下的舊傷。她踉蹌后退時(shí)撞倒了輸液架，玻璃瓶炸裂的巨響中，
無(wú)數(shù)記憶碎片突然刺入腦?！赣H臨終前也是這樣打翻止痛藥，
玻璃渣嵌進(jìn)掌心時(shí)還在對(duì)她笑。樓梯拐角的老花鏡橫亙?cè)陉幱袄铮?/p>
鍍金鏡腿彎折成問(wèn)號(hào)的形狀。程雨桐俯身去撿，
裂紋交錯(cuò)的鏡片中突然映出十七歲那年的自己：蜷縮在急診室長(zhǎng)椅上，
看著搶救室的紅燈在鏡片折射成血色的星河。鏡框邊緣還沾著父親常用的薄荷膏，
涼意滲入指腹時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)野獸般的嗚咽。玄關(guān)的穿衣鏡蒙著薄灰，
程雨桐摸索墻面的手指沾滿蛛網(wǎng)。燈光亮起的剎那，
鏡中浮現(xiàn)的卻是母親化療后的面容：浮腫的臉頰上布滿紫癜，
因肝衰竭泛黃的瞳孔卻溫柔如昔。她倒退著撞上鞋柜，柜門(mén)彈開(kāi)時(shí)滾出母親生前穿的布拖鞋，
鞋尖繡著的櫻花被蟑螂啃噬得只剩半朵。潮濕的風(fēng)掀起窗簾，露出庭院里歪斜的秋千架。
程雨桐死死摳住鏡框邊緣，看著鏡中兩張面容在光影中重疊。
母親臨終前夜也是這樣攥著她的手，
戒設(shè)計(jì)稿上留下汗?jié)n："小滿...要記得..."后面的話永遠(yuǎn)消散在呼吸機(jī)的警報(bào)聲里。
此刻地板上的藥汁正蜿蜒至她腳邊，倒影中浮現(xiàn)父親掙扎著爬向床頭柜的身影。
柜門(mén)里傳出紙張摩擦的窸窣，
混著老人含混的囈語(yǔ)："第七封信...雨季前..."程雨桐忽然意識(shí)到，
那些牛皮紙信封上的水漬或許不是雨水，而是父親這些年偷偷藏起的眼淚。
梅雨季的潮氣在墻紙上洇出灰綠色霉斑，程雨桐夜夜聽(tīng)著雨滴在搪瓷盆里敲出不同的音階。
父親開(kāi)始對(duì)著空氣比劃古怪手勢(shì)的那個(gè)黃昏，庭院里的梧桐樹(shù)突然滲出琥珀色樹(shù)膠，
像極了母親臨終時(shí)眼角凝結(jié)的淚滴。暴風(fēng)雨來(lái)臨前的午夜，
程雨桐被某種尖銳的碎裂聲刺穿夢(mèng)境。赤腳踩上地板時(shí)，黏膩的濕氣順著腳心攀上脊椎。
主臥門(mén)縫溢出的暖光在地板投下?lián)u晃的影，她推門(mén)時(shí)看見(jiàn)父親正用輸液架猛擊梳妝鏡，
飛濺的玻璃碎片中飛舞著母親年輕時(shí)的照片。
"她要回來(lái)了..."老人佝僂的脊背弓成問(wèn)號(hào)，布滿老年斑的手指在碎玻璃中扒拉，
"每個(gè)月圓夜...閣樓的氣窗..."他的呢喃突然變成嘶吼，
抓起梳妝臺(tái)抽屜里褪色的口紅，在殘存的鏡面上畫(huà)出扭曲的愛(ài)心。
程雨桐的耳膜隨著又一聲撞擊嗡嗡作響。
某塊鏡片映出十五歲的自己——母親裹著碎花頭巾在鏡前涂這支口紅，
轉(zhuǎn)移癌把鎖骨頂?shù)弥Ю獬鰜?lái)，像對(duì)即將破繭的蝶翅。
"等梧桐樹(shù)抽新芽..."母親的聲音突然在記憶里清晰起來(lái)，帶著止痛藥造成的口齒不清，
"媽媽就給你扎風(fēng)箏，用你畫(huà)的設(shè)計(jì)圖..."潮濕的夜風(fēng)掀起窗簾，
露出閣樓氣窗框著的半輪月亮。程雨桐轉(zhuǎn)身時(shí)踩到個(gè)硬物，低頭看見(jiàn)母親遺落的玳瑁發(fā)梳，
齒縫間還纏著幾根銀白長(zhǎng)發(fā)。父親突然撲過(guò)來(lái)抓住她的腳踝，
著混血絲的涎水："不能去...約定...第七年..."木樓梯在腳下發(fā)出腐朽的呻吟，
程雨桐握著的欄桿突然斷裂。掌心被木刺扎破的血珠滴在臺(tái)階上，
與七年前母親摔倒時(shí)留下的陳舊血漬重疊。閣樓的門(mén)虛掩著，
樟木箱上的白布滑落在她十八歲生日拍的合影上——照片里母親用絲巾遮住化療后浮腫的臉，
袖口露出的住院腕帶卻忘了摘。十二個(gè)牛皮紙信封在月光下泛著潮氣，
程雨桐發(fā)現(xiàn)每個(gè)封口處都用紅蠟塑著不同形態(tài)的月亮。七月信封上的蛾眉月蠟印已經(jīng)軟化，
深褐色的皺痕里嵌著幾粒細(xì)小的鹽晶。當(dāng)她抽出信紙時(shí)，
夾在其中的櫻花標(biāo)本飄然墜落——這正是母親葬禮那天落在棺木上的那朵，
花瓣邊緣還沾著當(dāng)時(shí)她滴落的淚痕。"小滿："母親的字跡在這里突然暈染開(kāi)來(lái)，
程雨桐摸到信紙背面凹凸的紋路。對(duì)著月光細(xì)看，那些水漬形成的陰影竟是梧桐葉的形狀。
信紙右下角的唇印泛著珊瑚色光澤，她猛然記起那個(gè)暴雨夜，母親偷用她的口紅被當(dāng)場(chǎng)抓包，
病房里兩個(gè)女人笑作一團(tuán)，父親在門(mén)外紅著眼眶錄下這最后的笑聲。冰涼的液體滴在手背，
程雨桐仰頭看見(jiàn)閣樓橫梁上垂落的蛛網(wǎng)正兜住漏進(jìn)的雨水。蛛絲間晃動(dòng)的不是水珠，
而是母親住院時(shí)疊的千紙鶴，紙鶴翅膀上用針尖刻著"活下去"的痕跡。
她顫抖著展開(kāi)第二張信紙，發(fā)現(xiàn)背面用熒光筆畫(huà)的星圖中，
天琴座的位置被特別圈出——那是她們最后一次夜談時(shí)，母親說(shuō)死后要去的方向。