消毒水氣味像根細(xì)針扎進(jìn)鼻腔，我盯著產(chǎn)科病房門上的電子鐘，
紅色數(shù)字在黑暗里跳成滲血的傷口。分針啃食秒針的聲響里，護(hù)士第三次叩門，
磨砂玻璃上映出她抱臂的剪影，像極了母親數(shù)錢時(shí)的姿勢(shì)。
保溫桶摔在地上的脆響驚飛窗外麻雀，油花濺在周玉的病歷上，
洇開的污漬比B超單上五個(gè)重疊的胎芽更刺眼。“生五個(gè)賠錢貨還擺譜？
”母親叉腰的樣子讓我想起老家那臺(tái)銹跡斑斑的脫粒機(jī)，秋收時(shí)總把秸稈絞出腥甜的草汁，
“你弟媳今早又吐了，醫(yī)生說孕囊形狀方圓——”她突然湊近我，鬢角的銀簪刮過我耳垂，
“老李家愿意出三萬(wàn)買老五，比福利院領(lǐng)養(yǎng)價(jià)高一倍。”周玉的呻吟從產(chǎn)房里飄出來，
像根浸了水的棉線，軟塌塌地纏在我喉間。我摸向口袋里的銀行卡，
余額提醒短信在鎖屏上跳了三遍，最后一次繳費(fèi)記錄停在三小時(shí)前，
數(shù)字后面跟著“可用余額：-1276元”。1 胞胎生死劫周玉被推出產(chǎn)房時(shí)，
止痛泵的管子纏在手腕上，像條青白相間的蛇。她睫毛上凝著的汗珠砸在枕頭上，
洇出的水痕讓我想起大學(xué)時(shí)她熬夜復(fù)習(xí)，清晨趴在圖書館桌上，睫毛沾著晨露的模樣。
她想伸手摸我，指尖剛抬起兩寸，就被母親一巴掌拍開?！跋阮櫤⒆樱?/p>
”母親的手掌按在保溫箱上，指甲縫里還卡著給老家親戚發(fā)消息的紅紙屑，
“六個(gè)箱子推過去時(shí)，
我數(shù)到周玉指尖懸在半空抖了三下——和三個(gè)月前她偷聽到我給獵頭打電話，
說‘老婆懷孕了不方便出差’時(shí)的顫抖一模一樣。醫(yī)生摘下口罩，
金屬掛鉤刮過耳后曬脫的皮：“五胞胎，三女兩男?！彼陌状蠊涌诖冻霭虢仉娮訜?，
薄荷味混著血腥味涌進(jìn)鼻腔，“預(yù)付金還差二十萬(wàn)，后天上午十點(diǎn)前必須結(jié)清，
否則——”母親的嗓門蓋過嬰兒此起彼伏的啼哭：“我兒子在設(shè)計(jì)院月薪八千，
房貸車貸去掉五千，拿什么填這個(gè)無(wú)底洞？”她突然轉(zhuǎn)身盯住保溫箱，食指敲得玻璃響，
“最小的這個(gè)哭聲最弱，送人正好——”“不行！”周玉的聲音像根繃到極致的琴弦，
輸液管在手腕勒出紫痕，她撐著病床要坐起來，剖腹產(chǎn)的傷口滲出血跡，
“醫(yī)生說減胎時(shí)我就說過，哪怕賣腎——”母親冷笑一聲，從棉襖內(nèi)袋掏出皺巴巴的紅紙，
邊角還沾著香灰：“村口王瞎子算過，老五生辰八字帶煞，
臘月出生克父克母——”紙角掃過保溫箱時(shí)，最邊上的嬰兒突然爆發(fā)出尖細(xì)的啼哭，
小臉漲得通紅，像在應(yīng)和這荒唐的詛咒。我捏緊繳費(fèi)單，指甲嵌進(jìn)掌心的月牙痕。
上周給父親打電話，他說母牛流產(chǎn)后整天趴在牛棚，牛眼里全是淚：“賣牛的五萬(wàn)塊，
你媽說要給你弟買貨車——”手機(jī)在褲兜震動(dòng)，部門群里“優(yōu)化方案公示”彈出，
我的工號(hào)排在第一個(gè)，備注欄寫著“家庭負(fù)擔(dān)過重，建議主動(dòng)離職”。
2 母愛的較量第三天清晨，陽(yáng)光把病房窗臺(tái)上的奶瓶曬得發(fā)燙，
周玉的母親拎著雞湯進(jìn)來時(shí)，保溫桶上的紅繩還滴著水珠。
兩個(gè)保溫桶相撞的聲響驚醒了老二，岳母鬢角的白發(fā)比上次見面又多了些，
左腕纏著的紗布滲出淡淡血跡——那是她在老家掰玉米時(shí)被機(jī)器劃傷的。“小玉，
咱商量個(gè)事——”岳母話沒說完，母親已經(jīng)從陪護(hù)椅上跳起來，
防滑拖鞋在地面拖出刺啦聲：“親家母這是要搶孩子？
我可聽說你們村上周有人偷城里嬰兒去賣！”她突然指向岳母的紗布，
“傷口還在流血就往醫(yī)院跑，安的什么心？”周玉的指甲掐進(jìn)床單，指腹泛白：“媽，
您先回去吧，回頭我讓阿明送您去診所換藥?！彼D(zhuǎn)頭望向我，眼底泛著水光，
像浸了水的玻璃彈珠，“阿明，咱媽坐了三小時(shí)大巴，你帶她去辦住院手續(xù)好不好？
”這時(shí)我才注意到岳母捂著肚子，額角的冷汗把鬢發(fā)粘成綹，呼吸聲像破了洞的風(fēng)箱。
繳費(fèi)處的隊(duì)伍拐了三個(gè)彎，母親突然拽住我袖口，指甲勾住毛線：“別給她花錢，
肯定是裝的！你小舅子上個(gè)月還找我借了三萬(wàn)，說是蓋新房——”她突然壓低聲音，
“你聞見她雞湯里的當(dāng)歸味沒？農(nóng)村人就會(huì)用偏方騙錢，
指不定想訛咱們給她治病——”手機(jī)在這時(shí)響起，醫(yī)院來電說周玉大鬧護(hù)士站。
我跑回病房時(shí)，看見她舉著空藥瓶砸向床頭柜，
塑料瓶彈在地上滾出老遠(yuǎn)：“你們把老五的進(jìn)口奶粉換成國(guó)產(chǎn)的？”她脖子上的青筋凸起，
像暴起的樹根，“配方表上蛋白質(zhì)含量差2%，
你們不知道甲減嬰兒需要——”護(hù)士后退半步，
白大褂蹭到墻角的血跡：“您欠費(fèi)超過四十八小時(shí)，
按規(guī)定只能提供基礎(chǔ)醫(yī)療用品——”“規(guī)定？”周玉突然笑了，笑聲比哭還難聽，
她扯開病號(hào)服領(lǐng)口，剖腹產(chǎn)的傷口滲著膿血，“我躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，
你們規(guī)定說家屬必須簽字，我媽簽的是‘放棄搶救’；現(xiàn)在我活著，
你們就規(guī)定說停藥、換奶粉——”她突然踉蹌著撞翻保溫箱，老五的哭聲像根細(xì)針，
扎破了病房里所有的聲音。3 家族紛爭(zhēng)第五天，七大姑八大姨的花棉襖擠滿病房，
表姐的香水味蓋過了消毒水。她剛把“水滴籌”鏈接發(fā)到家族群，二舅就拍著我肩膀笑，
酒氣噴在我臉上：“聽說五胞胎能上電視？到時(shí)候讓孩子們喊我一聲‘舅爺爺’，
廣告費(fèi)分我一成——”母親在旁邊附和，手里剝著橘子：“可不是，
你表弟媳的美容院還差二十萬(wàn)加盟費(fèi)，正好用捐款補(bǔ)上——”周玉突然把手機(jī)摔在地上，
屏幕裂成蜘蛛網(wǎng)狀：“你們是來看孩子，還是來分我的胎盤？”她指向二舅手里的紅包，
“昨天塞給我兩百塊，今天就想拿走二十萬(wàn)？”爭(zhēng)吵聲中，護(hù)士抱著病歷進(jìn)來，
夾板上的紙頁(yè)嘩啦作響：“家屬來簽字，新生兒篩查有異常?！蹦赣H搶過報(bào)告，
老花鏡滑到鼻尖：“先天性甲狀腺功能減退？”她突然轉(zhuǎn)身揪住周玉的頭發(fā)，
“你是不是隱瞞遺傳病？我孫子要是傻了，
我打斷你的腿——”周玉的臉白得像墻上脫落的涂料，她奪過報(bào)告時(shí)，
我看見“需終身服藥”幾個(gè)字在紙上跳。深夜守著保溫箱時(shí)，她的指尖劃過玻璃，
老五正在里面揮拳頭，腕帶上的姓名貼歪了，像道斜著的傷疤?！捌鋵?shí)懷孕三個(gè)月時(shí)，
我就查出來是五胞胎?！敝苡竦穆曇艋熘叵涞奈锁Q，“醫(yī)生說減胎要簽風(fēng)險(xiǎn)告知書，
我看著B超單上五個(gè)跳動(dòng)的光點(diǎn)，想著……”她突然哽咽，“想著我們結(jié)婚時(shí)，
你說等攢夠錢就買鉆戒，后來攢夠了，又說等換了大房子——現(xiàn)在房子沒換，戒指還是假的，
可孩子總該是真的吧？”我沒敢告訴她，早上簽離職協(xié)議時(shí)，
人事經(jīng)理拍著我肩膀：“早知道你老婆懷五胞胎，當(dāng)初就不招你了，設(shè)計(jì)院要經(jīng)常出差，
你這情況根本沒法跟項(xiàng)目?！备鼪]敢說，母親翻出她婚前給弟弟買房的三十萬(wàn)借條，
用紅筆在“2023年12月31日前還清”上畫了三個(gè)圈，圈尾拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的驚嘆號(hào)。
4 隱秘的遺產(chǎn)第十天出院，周玉扶著墻慢慢走，紗布滲出血跡，
在白大褂上畫出扭曲的地圖。我在樓梯間聽見母親壓低聲音打電話，
方言混著回音：“五個(gè)月大女嬰，健康著吶，屁股上有塊青胎記——對(duì)，三萬(wàn)現(xiàn)金，
一手交錢一手交貨……”指甲扎進(jìn)掌心的痛比不上心跳聲，我沖過去搶過手機(jī)時(shí)，
通話記錄里“李姐（母嬰中介）”的備注刺得眼疼。
母親的指甲撓向我手背：“不賣難道等死？你看看周玉現(xiàn)在的樣子，傷口流膿、奶水下不來，
五個(gè)孩子喝西北風(fēng)長(zhǎng)大？”她突然指向走廊盡頭，周玉正靠著墻喘氣，
陽(yáng)光把她的影子拉得極長(zhǎng)，像根隨時(shí)會(huì)斷的線，“她弟今早又打電話，
說不拿十萬(wàn)就去你公司鬧，讓所有人知道你娶了個(gè)克夫克子的女人！”夜里，
周玉抱著老五不肯睡，嬰兒毯上全是吐奶的痕跡：“我聽見你媽打電話了，
她說‘老五哭聲像夜貓子，養(yǎng)不活’?！彼蝗话押⒆优e到臺(tái)燈下，仔細(xì)查看后頸的朱砂痣，
“阿明，你說是不是我錯(cuò)了？當(dāng)初在民政局，我就該聽我媽的話，不嫁給你——”我想抱她，
卻摸到她后背突出的肩胛骨，硌得手掌生疼。凌晨三點(diǎn)，嬰兒突然集體大哭，
消毒鍋里的奶瓶還沒晾干。母親把最后一勺奶粉倒進(jìn)碗里，勺柄敲著瓷碗：“反正要送人，
餓一頓死不了，省得喂熟了難脫手?！敝苡裢蝗粵_過來?yè)屚?，滾燙的奶液潑在她手上，
立刻起了水泡，她卻像感覺不到疼，把碗護(hù)在懷里：“我就算去站街，也不會(huì)讓孩子餓肚子！
”這時(shí)，手機(jī)彈出銀行短信，50萬(wàn)元轉(zhuǎn)賬備注“周玉女士生育補(bǔ)助”，
匯款人“云海集團(tuán)行政部”——可我清楚記得，周玉從未提過這家公司，而陳默，