第一章 暴雨折蝶程鳶把外賣箱往懷里帶了帶，電動車龍頭在雨幕中劃出一道銀線。
后座蛋糕盒滲出的水珠順著塑料袋蜿蜒，像條冰涼的小蛇鉆進后腰。
轉(zhuǎn)過巷口時車燈突然照亮墻角蜷著的身影，她猛捏剎車，輪胎在積水里劃出刺耳的尖叫。
"傅昭延？"聲音出口就被雨吞了大半。少年襯衫領(lǐng)口洇著暗紅，
三個紋龍畫虎的男人把他逼在墻根，鐵鏈在地上拖出火星。程鳶的心臟重重一顫，
二十年前那個躲在貨車后面啃西瓜的夏天突然翻涌上來。"小妞長得標(biāo)致！
"債主黃牙咬著煙，拎著她手腕往里拖。倉庫鐵門吱呀作響，霉味混著鐵銹撲面而來。
程鳶的手肘撞到生銹的門框，金屬震顫聲驚得頂棚漏下一串灰塵。傅昭延突然暴起，
徒手攥住甩來的鐵鏈。血珠順著鐵環(huán)滾落，在水泥地上綻開暗紅的花。"一人做事一人當(dāng)！
"他吼得比平時高八度，喉結(jié)在蒼白的脖子上上下滾動。程鳶被他護在身后，
聞到他后背透出的汗酸味，混著三年前火場焦土的氣息。
債主獰笑著收緊鐵鏈："父子倆欠的債父債子償！"鐵環(huán)擦過程鳶耳畔，
她下意識去捂左耳那枚褪色的蝴蝶銀墜。這是當(dāng)年傅爸當(dāng)司機時，
她從母親梳妝臺順走送給他的十八歲生日禮。
"你們不能..."程鳶話沒說完就被推搡到貨架前，后背撞上堆疊的啤酒箱。
她看著傅昭延被按在裝卸臺上，鐵鏈深深陷進他肩胛骨。血珠沿著鎖骨滑進領(lǐng)口，
在白色布料上暈開梅花。外面暴雨砸在鐵皮屋頂，像極了那個除夕夜的火燒云。
消防車的鳴笛刺破雨幕時，程鳶正握著半塊生日蛋糕站在警戒線外。
傅昭延的爸爸躺在擔(dān)架上，
焦黑的手掌還緊緊攥著兒童座椅的金屬支架——那上面本該坐著他剛滿周歲的兒子。
此刻倉庫里的血腥氣突然變得粘稠，程鳶聽見自己牙齒打戰(zhàn)的聲音。
當(dāng)傅昭延再次掙動鐵鏈時，她鬼使神差摸向口袋。手機殼夾層里那張泛黃的親子鑒定書，
此刻正貼著掌心發(fā)燙。第二章 灼痕之下暴雨沖刷著"程記咖啡館"的霓虹燈牌，
程鳶蹲在后巷收拾碎玻璃時，手腕又一次撞上生銹的排水管。她盯著手背上的淤青苦笑，
這具千瘡百孔的身體連疼痛都帶著金屬腥氣。玻璃門忽然被撞開，
傅昭延帶著一身水汽沖進來，襯衫領(lǐng)口凝著暗紅血痂。"這是你爸當(dāng)年開的店？
"少年目光掃過墻上斑駁的全家福，照片里穿司機制服的男人正抱著穿公主裙的小女孩。
程鳶慌忙去蓋相框，指尖擦過玻璃時發(fā)出細(xì)微顫響。
傅昭延已經(jīng)看見照片背后被煙熏黑的日歷——停在三年前的臘月二十九。
貨架深處傳來窸窣響動，傅昭延抄起消防斧的動作比思考更快。
腐爛的紙箱被劈開時驚起塵霧，三十七個杜冷丁藥瓶滾落在地，塑料瓶身映著扭曲人臉。
"止痛藥？"他踢開腳邊空瓶，突然發(fā)現(xiàn)所有標(biāo)簽都被撕去批號，"你在藏什么？
"程鳶跪坐在藥堆里，指甲深深掐進掌心。
三年前主治醫(yī)師的話又在耳邊回響："癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肱骨，再化療就是拿繩子勒風(fēng)箏。
"當(dāng)時她盯著窗外飄雪，看護工把嗎啡針劑推進父親青紫的血管。玻璃門突然被踹響，
黃毛債主拎著汽油桶獰笑："傅少爺，你爹欠的高利貸該清了。
"打火機齒輪擦出火星的剎那，程鳶突然撲向貨架，玻璃杯盞叮鈴哐啷碎了一地。"燒不得！
"她嘶喊著掀開地板暗格，
泛黃的病歷本里夾著張黑白照片——穿白大褂的男人抱著嬰兒站在產(chǎn)房門口。
傅昭延認(rèn)出那是自己父親的遺照。照片背面用鋼筆寫著："2003年6月15日，
捐髓者程振國逝世"。暴雨順著破門灌進來，
打濕病歷本上"急性淋巴細(xì)胞白血病"的診斷記錄。
程鳶抓起柜臺的奶油蛋糕砸向債主："你們知道當(dāng)年是誰躺在移植倉里等死嗎？
"記憶突然閃回到十四歲那年的平安夜。程鳶縮在ICU走廊啃冷掉的餃子，
監(jiān)護儀綠光映著玻璃窗上的霜花。突然聽見隔壁病房爆發(fā)歡呼，
她踮腳看見護士抱著健康嬰兒給產(chǎn)婦看。那時她剛結(jié)束第六次化療，
右臂埋著的PICC導(dǎo)管隨著心跳微微顫動。"這是你爸的骨灰盒？
"傅昭延的聲音把程鳶拉回現(xiàn)實。債主正用鞋尖踢著檀木匣子，雕花縫隙里漏出點點星火。
程鳶突然發(fā)瘋似的撲上去，十指摳進木紋時摸到盒底刻著的"贈延兒"三個字。
火焰騰起的瞬間，她用身體罩住骨灰盒，聞到頭發(fā)燎焦的味道混著檀香彌漫開來。
急診室白熾燈管嗡嗡作響，程鳶數(shù)著吊瓶滴落聲。護士剪開她黏著灰燼的衣領(lǐng)時，
鎖骨下方陳年放療留下的疤痕像條蜈蚣。"患者左肺有三處舊傷，新添二度燒傷。
"年輕醫(yī)生對著病歷皺眉，鋼筆尖戳破紙頁，"家屬呢？"程鳶盯著天花板裂紋自嘲地笑。
消毒水味道讓她想起移植艙里的無菌環(huán)境，每天六點準(zhǔn)時亮起的無影燈，
還有父親隔著玻璃罩做的鬼臉。那時候她剛結(jié)束全身放療，皮膚像剝了殼的雞蛋，
稍微觸碰就會泛起血珠。突然響起刺耳的手機鈴。傅昭延舉著從灰燼里搶出的鐵盒沖進病房，
沾滿血污的手指抖得按不準(zhǔn)接聽鍵。
"程叔臨終前讓我給你的..."盒子摔開時蹦出枚U盤，
監(jiān)控畫面里二十出頭的程鳶正在病房簽署放棄治療書，日期是三年前臘月二十八。
呼吸機突然發(fā)出尖銳警報，程鳶感覺喉嚨涌上鐵銹味。她看著傅昭延慘白的臉，
想起那個暴雨夜他攥著鐵鏈的模樣。監(jiān)護儀波紋劇烈抖動時，她用燒傷的左手抓住他衣角，
右手從枕頭下摸出個天鵝絨盒子。"這是你爸當(dāng)司機時..."程鳶咳出帶血絲的唾沫，
天鵝絨里躺著半枚翡翠扳指，"他說要留給未來女婿..."話沒說完就被推進搶救室。
傅昭延攥著扳指跪在走廊，
突然想起火場廢墟里找到的那個兒童長命鎖——銀鎖背面刻著"程"字，
鎖芯里塞著張泛黃的B超單。第三章 銹鎖囚蝶消毒水的氣味像根生銹的銀針，
細(xì)細(xì)密密扎進程鳶的皮膚，她盯著天花板角落剝落的墻皮，數(shù)著吊瓶里墜落的光斑。
凌晨三點的ICU像座透明魚缸，各種儀器管線纏繞成蛛網(wǎng)，將她困在病床這張蠶繭里。
監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳的蜂鳴，程鳶不用看也知道是心率飆升。她摸索著按響呼叫鈴，
手腕上的滯留針隨著動作晃動，在皮膚上劃出月牙形的血痕。護士臺的燈光亮起又熄滅，
走廊傳來拖沓的腳步聲，像只垂死的困獸在爬行。"又疼了？
"傅昭延的聲音裹著濃重的煙味，他應(yīng)該剛在消防通道抽完煙。
程鳶聞到他襯衫上的雨漬混著廉價煙草的氣息，
這味道讓她想起父親臨終前那間彌漫著止痛藥與霉味的病房。少年在她床邊蹲下，
掌心貼著輸液管，仿佛這樣就能傳遞溫度。程鳶別過臉，
不想讓他看見自己吞咽鎮(zhèn)痛泵的表情。他們之間隔著三米長的陰影，
像隔著三年前的那場大火。"這是你第幾次進急救室？"傅昭延忽然開口，
手指無意識摩挲著病號服袖口的褶皺。那里有塊暗褐色血跡，
是昨天他徒手掰開變形車門時留下的。程鳶數(shù)著心電監(jiān)護儀的滴答聲，
七百六十五下之后才回答："從骨癌轉(zhuǎn)移到肺，一共四十三次。"空氣突然凝成固體，
傅昭延的指節(jié)掐進金屬床欄，發(fā)出令人牙酸的咯吱聲。程鳶看著他顫抖的肩膀，
忽然想起十四歲那年躲在移植艙里，隔著玻璃看見父親在走廊痛哭的模樣。
那時全身放療讓她的皮膚像褪了鱗的魚，稍微觸碰就會滲出血珠。"為什么不早說？
"少年猛地站起來，撞翻的椅子在地面劃出尖銳的摩擦聲。程鳶閉上眼睛，
感受著他踢翻垃圾桶的巨響。金屬桶滾到墻角，
露出半截被踩扁的止痛藥盒——正是她在火場搶回來的那個。記憶突然閃回到三年前臘月，
程鳶蜷縮在程家老宅的閣樓，聽著樓下此起彼伏的警笛聲。
消防員抬著焦黑的兒童尸體經(jīng)過時，她死死咬住手腕，直到嘗到血腥味。
那天她本該在腫瘤科接受第六次化療，卻偷偷拔掉留置針，
用化療后虛弱的身體在雪地里跪了整夜。"你說火不是你放的，那晚為什么帶著縱火工具？
"傅昭延舉著從警局調(diào)來的物證照片，畫面里的銀色打火機在證物袋里泛著冷光。
程鳶認(rèn)得那是父親臨終前塞給她的防身工具，金屬外殼上還刻著"程振國贈延兒"。
呼吸突然變得困難，程鳶感覺胸腔里的癌細(xì)胞正在集體暴動，
她伸手去夠床頭柜的硝酸甘油片，卻發(fā)現(xiàn)藥瓶早就空了。傅昭延抓住她亂抓的手腕，
虎口處的燒傷疤痕硌得她生疼。"你爸死的那天，我在醫(yī)院簽放棄治療書。"程鳶突然開口，
聲音像砂紙磨過生銹的刀刃，"主治醫(yī)師說即便移植成功，也就三五年壽命。
"監(jiān)護儀發(fā)出急促的警報聲，她看著傅昭延瞬間慘白的臉，
想起那個躲在移植艙玻璃后面的平安夜。那時父親穿著藍白條紋的病號服，
正用棉簽給鄰床小孩擦臉。月光透過百葉窗割裂他的輪廓，
化療讓他的頭發(fā)稀疏得像秋后的蘆葦。"小延子以后要當(dāng)爸爸的司機啊。
"他笑著把剝好的橘子塞進少年嘴里，全然不顧自己滿嘴潰瘍。"后來呢？
"傅昭延的聲音在發(fā)抖，
他知道自己父親的骨灰盒里裝著什么——那些年程振國偷偷去做配型檢查的報告，
還有簽過字的眼角膜捐獻協(xié)議。程鳶看著他捏皺的病歷本，忽然覺得好笑，
原來最殘酷的真相往往藏在最平淡的日常里。急診室的門突然被撞開，
穿白大褂的男人舉著CT片沖進來。程鳶認(rèn)出那是腫瘤科主任，
他胸前還別著父親當(dāng)年送的銀杏葉標(biāo)本。"準(zhǔn)備最后一次姑息治療。
"醫(yī)生的話像把手術(shù)刀劃開死寂，"癌細(xì)胞已經(jīng)侵蝕到胸椎。
"傅昭延抓著診斷書沖向護士站，程鳶看著他的背影在走廊燈光下忽長忽短。
鎮(zhèn)痛泵開始發(fā)揮作用，她的視線逐漸模糊，
卻清晰看見少年在繳費窗口掏出個鐵盒——正是從咖啡館灰燼里搶出來的那個，
里面裝著這些年她偷偷攢下的止痛藥。記憶如潮水漫過喉嚨，十八歲成人禮那天，
程鳶在化療間隙溜出醫(yī)院。她戴著假發(fā)套坐在醫(yī)院后山的櫻花樹下，
看著傅昭延騎著改裝摩托車沖進花雨。少年摘掉頭盔時，額角還沾著快遞站的灰塵，
車筐里裝著用保溫瓶裝的海鮮粥。"醫(yī)生說不能斷營養(yǎng)。"他舀起一勺吹氣，
完全沒發(fā)現(xiàn)她藏在絲巾下的光頭。程鳶至今記得那碗粥的溫度，正好能融化嘴角的蟹肉，
卻又不會燙疼剛長出表皮的黏膜。深夜的住院部突然騷動起來，
程鳶在鎮(zhèn)痛泵的恍惚中聽見警笛聲，接著是傅昭延帶著哭腔的喊叫。她掙扎著拔掉針頭，
赤腳追到消防通道時，看見少年正抱著個渾身是血的流浪漢撞開安全門。
"他捅穿了自己的肝臟！"傅昭延的手抖得按不住傷口，鮮血順著指縫染紅病號服。
程鳶跪在地上幫忙壓迫止血，摸到男人懷里硬物——竟是她三年前遺失的抗癌藥瓶。
塑料瓶身布滿牙印，依稀能辨認(rèn)刻在上面的"對不起"。搶救室的紅燈亮起時，
程鳶在長椅上蜷成蝦米。她數(shù)著地磚裂縫里的煙頭，忽然發(fā)現(xiàn)每個凹陷處都積著雨水，
像極了移植艙玻璃上的冷凝水。那時父親總在探視時間結(jié)束后留在走廊，
用手掌貼著玻璃和她掌心相對，即使隔著無菌屏障也要堅持到最后一刻。天亮?xí)r警察來了，
程鳶看著他們給昏迷的流浪漢做筆錄，突然發(fā)現(xiàn)男人后頸有塊蝴蝶胎記。
她摸著自己鎖骨下方的灼傷疤痕，
想起火場里那個渾身焦黑的兒童尸體——當(dāng)時法醫(yī)說死者后頸確實有類似胎記。
"這不是巧合。"程鳶突然抓住傅昭延的手腕，力道大得讓少年吃痛。她盯著搶救室大門，
那里倒映著三年前的場景：父親抱著骨灰盒站在太平間門口，
盒蓋上的"程振國"三個字被雨水暈開，而她正偷偷把抗癌藥倒進下水道。手機突然震動，
陌生號碼發(fā)來彩信，程鳶劃開屏幕時，瞳孔驟然收縮——照片里是父親臨終前的病房，
心電監(jiān)護儀的時間顯示2019年12月28日03:47，