歲月長河里的1968：知青們的青春與理想1968年的北京，
天空時(shí)常被灰蒙蒙的霧氣籠罩。街頭巷尾，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，
接受貧下中農(nóng)的再教育”的標(biāo)語隨處可見，激昂的廣播聲回蕩在每個(gè)角落。這場(chǎng)時(shí)代的浪潮，
正悄然改變著無數(shù)年輕人的命運(yùn)。在胡同深處的一座四合院里，18歲的蘇雨薇正坐在窗前，
手中的筆懸在信紙上遲遲未落。她是家中的長女，成績優(yōu)異，本想著繼續(xù)升學(xué)，
卻在不久前接到了學(xué)校的下鄉(xiāng)通知。窗外，母親正在院子里晾曬衣裳，
竹竿被風(fēng)吹得輕輕搖晃，發(fā)出吱呀的聲響?！坝贽保瑒e寫了，來幫媽收拾收拾。
”母親的聲音傳來，帶著一絲不易察覺的哽咽。蘇雨薇放下筆，起身走進(jìn)院子。
母親正對(duì)著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫發(fā)呆，見女兒過來，
勉強(qiáng)擠出一絲笑容：“這是你爸年輕時(shí)穿的，改一改，你帶到鄉(xiāng)下還能穿。
”蘇雨薇接過衣服，布料粗糙的觸感讓她心中一酸。她知道，家里孩子多，條件不寬裕，
這次下鄉(xiāng)，父母雖然不舍，但也希望她能減輕家里的負(fù)擔(dān)?！皨專鷦e擔(dān)心，
我會(huì)照顧好自己的?！彼p聲說道，可話一出口，眼眶便紅了。與此同時(shí)，
在城另一頭的機(jī)械廠家屬院里，趙衛(wèi)國正忙著整理行李。他是廠里子弟學(xué)校的學(xué)生，
性格開朗，充滿活力。得知要下鄉(xiāng)的消息后，他二話不說就報(bào)了名?！皬V闊天地，
正是我們大展身手的地方！”他常常這樣對(duì)同學(xué)們說。此刻，
他將幾件換洗衣物塞進(jìn)綠色帆布包，又把一本《毛澤東選集》鄭重地放進(jìn)去?！靶l(wèi)國，
你真的想好了？農(nóng)村的日子可不像你想的那么簡單?！备赣H站在門口，眉頭緊皺。
趙衛(wèi)國走到父親身邊，拍了拍他的肩膀：“爸，您就放心吧！我年輕，吃點(diǎn)苦算什么。而且，
這是響應(yīng)國家號(hào)召，多光榮啊！”1968年12月，北京火車站人頭攢動(dòng)，
哭聲、叮囑聲、廣播聲交織在一起。一列列火車停在站臺(tái)，
即將載著無數(shù)年輕的生命奔赴遠(yuǎn)方。蘇雨薇和趙衛(wèi)國就在其中，他們站在車廂門口，
望著站臺(tái)上送行的親人，心中既忐忑又充滿期待。“到了那邊，一定要注意身體！
”“記得寫信回來！”親人們的話語不斷傳來。蘇雨薇的母親拉著她的手久久不愿松開，
淚水止不住地流。趙衛(wèi)國強(qiáng)忍著不舍，向父母揮手告別：“爸媽，我走了，你們多保重！
”火車緩緩啟動(dòng)，車輪與鐵軌的碰撞聲響起。知青們趴在車窗上，看著漸漸遠(yuǎn)去的城市，
許多人忍不住哭出聲來。蘇雨薇望著窗外熟悉的街道、房屋，心中滿是眷戀。
趙衛(wèi)國則握緊拳頭，眼神堅(jiān)定，他知道，自己的人生即將翻開新的篇章?；疖囈宦废虮?，
越走越荒涼。窗外的景色從高樓大廈變成了田野村莊，
最后只剩下一望無際的雪原和呼嘯的北風(fēng)。車廂里，知青們從最初的傷感漸漸變得興奮起來，
他們開始聊天、唱歌，談?wù)撝鴮?duì)未來的憧憬?！奥犝f我們要去的地方叫北大荒，那里可大了，
到處都是荒地，等著我們?nèi)ラ_墾呢！”一個(gè)知青興奮地說。“是啊，等我們把荒地變成良田，
肯定特別有成就感！”另一個(gè)知青附和道。蘇雨薇聽著大家的話，心中也涌起一股豪情。
她暗下決心，一定要在那里干出一番成績。趙衛(wèi)國則拿出《毛澤東選集》，
借著車廂里昏暗的燈光閱讀，時(shí)不時(shí)還與身邊的同學(xué)討論幾句。經(jīng)過幾天幾夜的顛簸，
火車終于抵達(dá)了黑龍江省的一個(gè)小鎮(zhèn)。知青們又換乘卡車，繼續(xù)向北大荒深處進(jìn)發(fā)。
卡車在崎嶇的土路上顛簸前行，揚(yáng)起陣陣塵土。寒風(fēng)透過車窗的縫隙灌進(jìn)來，
凍得人直打哆嗦。當(dāng)卡車停在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，天已經(jīng)黑了。知青們下了車，
眼前是幾排低矮的土坯房，微弱的燈光從窗戶里透出來。
生產(chǎn)隊(duì)的王隊(duì)長帶著幾個(gè)老鄉(xiāng)迎了上來：“孩子們，歡迎你們??！路上辛苦了，
快進(jìn)屋暖和暖和?！敝鄠兏蹶?duì)長走進(jìn)屋子，一股熱浪撲面而來。屋里的火炕燒得通紅，
桌上擺著簡單的飯菜——窩頭、咸菜和白菜湯。“條件簡陋，大家將就著吃，
往后日子還長著呢?！蓖蹶?duì)長說道。蘇雨薇和幾個(gè)女知青被安排在一間土坯房里，
屋里只有幾張木床和一個(gè)小火爐。她放下行李，坐在床上，看著四周斑駁的墻壁，
心中五味雜陳。趙衛(wèi)國和男知青們住在另一間房，他們放下行李后，就幫忙收拾屋子，
搬柴生火。第二天一早，天還沒亮，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲就響了。知青們匆匆起床，簡單洗漱后，
就跟著老鄉(xiāng)們下地干活。北大荒的冬天格外寒冷，哈出的氣瞬間就能結(jié)成冰碴，
寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。他們的任務(wù)是開墾荒地，用鎬頭刨開凍得堅(jiān)硬的土地。
蘇雨薇握著鎬頭，使出渾身力氣砸下去，可土地只留下一個(gè)淺淺的印子。沒一會(huì)兒，
她的手就磨出了血泡，胳膊也累得抬不起來?！凹佑?，別放棄！”趙衛(wèi)國在不遠(yuǎn)處喊道。
他雖然也累得氣喘吁吁，但依然干勁十足。在他的帶動(dòng)下，知青們咬牙堅(jiān)持著，
一鎬一鎬地刨著土地。中午休息時(shí)，知青們坐在地上，啃著凍得硬邦邦的窩頭，
喝著冰冷的白菜湯。大家臉上都沾滿了泥土，手上的傷口火辣辣地疼。但沒有一個(gè)人抱怨，
反而互相開玩笑，鼓勵(lì)對(duì)方。“等咱們把這片地開墾出來，種上糧食，
到時(shí)候就有吃不完的白面饅頭了！”一個(gè)知青笑著說。“對(duì)，到時(shí)候咱們也能過上好日子！
”大家紛紛應(yīng)和，笑聲在空曠的田野上回蕩。日子一天天過去，
知青們逐漸適應(yīng)了農(nóng)場(chǎng)的生活。然而，生活的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)不止體力勞動(dòng)。
糧食短缺成了他們面臨的大問題。每人每月定量的口糧根本不夠吃，到了月底，
大家常常餓得肚子咕咕叫。蘇雨薇和女知青們開始四處尋找野菜，挖來摻在玉米面里煮粥喝。
有一次，她們?cè)谕谝安藭r(shí)迷了路，直到天黑才被老鄉(xiāng)找到?；氐街帱c(diǎn)，大家又累又餓，
可誰也沒有抱怨，反而慶幸平安歸來。趙衛(wèi)國則和幾個(gè)男知青商量著，利用農(nóng)閑時(shí)間去打獵。
他們自制了簡易的獵槍，在雪地里尋找野兔、野雞。雖然收獲不多，
但也能稍微改善一下伙食。1968年的春節(jié)，知青們是在北大荒度過的。
沒有豐盛的年夜飯，沒有熱鬧的團(tuán)圓飯，只有簡單的餃子和有限的幾樣小菜。
但大家依然過得很開心，他們?cè)谥帱c(diǎn)貼滿了春聯(lián)，用紅紙剪了窗花，
還組織了一場(chǎng)小小的聯(lián)歡會(huì)。蘇雨薇和幾個(gè)女知青表演了舞蹈，
趙衛(wèi)國則和男知青們合唱了革命歌曲。大家圍坐在火炕上，一邊吃著餃子，一邊說說笑笑，
仿佛忘記了所有的辛苦和思鄉(xiāng)之情。然而，生活總是充滿意外。一天，
蘇雨薇在干活時(shí)突然暈倒在地。趙衛(wèi)國趕緊跑過去，背起她就往衛(wèi)生所跑。經(jīng)過檢查，
醫(yī)生說是過度勞累和營養(yǎng)不良導(dǎo)致的。知青們知道后，紛紛把自己舍不得吃的口糧省下來，
留給蘇雨薇。這件事讓知青們的感情更加深厚，他們?cè)谶@片陌生的土地上，互相扶持，
彼此照顧，就像一家人一樣。隨著時(shí)間的推移，知青們?cè)诒贝蠡脑铝烁?。他們開墾荒地，
種植糧食，修建水渠，用自己的雙手改變著這片土地。雖然生活依然艱苦，
但他們的心中始終充滿希望。北大荒的春夜星光寒風(fēng)呼嘯的北大荒，
1968年的冬天格外漫長。蘇雨薇在冰天雪地里艱難地?fù)]動(dòng)著鎬頭，試圖刨開堅(jiān)硬的凍土。
每一次用力，都像是在和大地進(jìn)行一場(chǎng)無聲的較量。她的手掌早已布滿血泡，
棉衣也被汗水浸透，又在寒風(fēng)中結(jié)上一層薄冰。突然，眼前一陣發(fā)黑，蘇雨薇只覺天旋地轉(zhuǎn)，
手中的鎬頭“哐當(dāng)”一聲掉在地上，整個(gè)人重重地栽倒在雪地里。