第一章梅雨季的南方小城像塊泡發(fā)的海綿，空氣里黏膩得能擰出水來。
蘇若蘅拖著行李箱拐進(jìn)老街，帆布鞋底在青苔斑駁的石板路上打滑。
手機(jī)導(dǎo)航顯示目的地“瀾景酒店”就在前方，暗紅色的招牌蒙著層灰，
邊角的LED燈管閃爍著快要熄滅的綠光，和周邊便利店的明亮招牌形成鮮明對比。
推開玻璃門時，自動感應(yīng)鈴發(fā)出刺耳的“叮咚”聲。前臺的中央空調(diào)外機(jī)在頭頂轟鳴，
老舊的皮沙發(fā)裂開的口子用透明膠帶纏著。穿黑色職業(yè)裝的接待員正在給指甲補(bǔ)色，
左手無名指戴著枚變形的銀戒指，戒面刻著模糊的圖騰。“1303房，
”她滑動著老式登記本，鋼筆尖在“蘇若蘅”名字旁洇出墨團(tuán)，“這層就您一位客人，
不過我們晚上十點(diǎn)后會鎖消防通道門?！彪娞莅存I的數(shù)字“13”用黑色馬克筆反復(fù)描過，
邊角翹起的貼紙下露出原本的“14”。轎廂里貼著張褪色的安全須知，
底部用圓珠筆寫著歪扭的字跡：“別相信鏡子里的人”。到達(dá)樓層時，
金屬門發(fā)出刺耳的摩擦聲，走廊的聲控?zé)粢B跺三下腳才會亮起，
墻紙上的藤蔓花紋被孩子用蠟筆畫上了血紅的眼睛。
1303房的門鎖轉(zhuǎn)動時發(fā)出鐵銹摩擦的聲響，床頭的插線板纏著膠布，
電視機(jī)頂盒上落著層灰。蘇若蘅把電腦放在飄窗上，發(fā)現(xiàn)玻璃外側(cè)布滿密密麻麻的水漬，
像是有人用手指反復(fù)涂抹過。凌晨兩點(diǎn)，她被隔壁傳來的拖拽聲驚醒，
聲音透過老舊的木質(zhì)隔板清晰傳來，像是有人在拖動裝滿水的行李箱?！澳茫?/p>
我是1303客人，隔壁好像有動靜……”她對著前臺電話說道，
聽筒里傳來斷斷續(xù)續(xù)的電流聲?！澳赡苈犲e了，”接線員的聲音裹著哈欠，
“13層在裝修，只有您一間客房。”蘇若蘅打開手機(jī)手電筒照向墻面裂縫，
光束里漂浮的灰塵突然劇烈震動，裂縫深處傳來指甲抓撓石膏板的聲音。第二天在早餐區(qū)，
不銹鋼餐盤碰撞的聲響格外刺耳。戴老花鏡的保潔阿姨往咖啡機(jī)里續(xù)咖啡豆，
蘇若蘅瞥見她圍裙口袋露出半截泛黃的剪報?！鞍⒁?，能問下13樓的事嗎？”她話音未落，
阿姨的手突然顫抖，整包咖啡豆撒在地上，褐色的豆子滾到蘇若蘅腳邊，
其中幾顆沾著暗紅的污漬。舊書攤就在酒店后巷，褪色的塑料棚被風(fēng)吹得嘩嘩作響。
老板用算盤計算書款時，蘇若蘅注意到他手腕有道月牙形疤痕。
《地方志》夾在發(fā)霉的言情小說中間，
1998年7月15日的報道邊緣被蟲蛀出小孔：“瀾景酒店電路短路引發(fā)火災(zāi)，
14層（后改為13層）住戶林淑婉母女不幸遇難”。泛黃的照片里，
抱著孩子的女人左手戴著銀戒指，戒面圖騰和前臺接待員的一模一樣。深夜，
蘇若蘅用酒店提供的水果刀撬開墻面。剝落的石膏板后露出防盜門，門把手纏著浸油的鐵鏈，
鎖孔里插著半截生銹的鑰匙。推開門的瞬間，
霉味中混著淡淡的茉莉花香——和她記憶里母親梳妝臺上的味道一模一樣。
手機(jī)閃光燈掃過房間，散落的積木下壓著張兒童畫，畫里穿旗袍的女人牽著小女孩，
右下角用蠟筆寫著：“媽媽說等我長大，就能離開這里”?！澳憬K于來了。
”熟悉的聲音從身后傳來。接待員不知何時出現(xiàn)在門口，手里攥著紅繩銅錢，
繩結(jié)處還沾著新鮮的血跡。她的妝容花了，左眼下方的淚痣變成了暗紅色的傷口，
“二十年前你從火場逃走，現(xiàn)在該回來了?！碧K若蘅后退時撞倒鐵架，
上面的舊報紙紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，每一張頭條都是不同年份的火災(zāi)事故，
遇難者名單里都有個五六歲的女孩。錄音筆里傳來自己急促的呼吸聲，
蘇若蘅摸到口袋里的抗焦慮藥瓶。當(dāng)接待員逼近時，她突然擰開瓶蓋將藥片灑向?qū)Ψ窖劬Α?/p>
在尖叫聲中，她沖向走廊，消防通道的安全出口指示燈泛著幽綠的光，
而墻上的電子鐘顯示時間永遠(yuǎn)停在03:03——正是當(dāng)年火災(zāi)發(fā)生的時刻。三個月后，
蘇若蘅在心理咨詢室翻開新筆記本。窗外暴雨傾盆，診室墻上的掛鐘指向凌晨三點(diǎn)。
手機(jī)突然震動，收到條陌生號碼的短信：“1304正在裝修，這次我們會找到你”。
她顫抖著看向窗外，對面樓的13層，有個穿旗袍的身影正在擦拭玻璃，
每一下都在窗上留下血紅的手印。第二章三個月來，蘇若蘅努力讓生活回歸正軌。
她換掉了所有聯(lián)系方式，從原本的住所搬到城市另一頭的公寓，將那段恐怖的經(jīng)歷深埋心底。
每天清晨，她都會在陽光灑滿房間時強(qiáng)迫自己起床，去樓下熟悉的咖啡館買一杯美式咖啡，
聽著咖啡機(jī)的嗡鳴和店員的問候，試圖用這些日常的聲響驅(qū)散記憶里那些詭異的聲音。然而，
平靜的表象下，不安如野草般瘋長。她時常在深夜驚醒，
總覺得黑暗中有雙眼睛在注視著自己。床頭柜上的電子鐘偶爾會毫無征兆地顯示03:03，
隨后自動關(guān)機(jī)，當(dāng)她拿去維修時，師傅卻稱設(shè)備一切正常。更詭異的是，
她開始在各種地方看到紅繩銅錢的蹤影——在超市收銀員的手腕上，
在地鐵廣告模特的配飾里，甚至在街邊流浪貓的項圈上。這天傍晚，
蘇若蘅像往常一樣在小區(qū)附近的菜市場買菜。當(dāng)她走到賣豆制品的攤位前，挑選豆腐時，
不經(jīng)意間瞥見攤主圍裙口袋里露出半截紅繩。她的心臟猛地一縮，手中的豆腐差點(diǎn)掉落。
“老板，這紅繩……”她聲音發(fā)顫地開口。攤主抬起頭，臉上帶著和善的笑容，
可那笑容卻不達(dá)眼底，“姑娘，你說這個？這是祖上傳下來的，說是能辟邪。”說著，
他將紅繩抽出來，上面串著的銅錢赫然刻著“鎮(zhèn)宅辟邪”。蘇若蘅強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，
付完錢后匆匆離開。她快步走在回家的路上，總感覺有人在身后跟著自己?；仡^望去，
街道上行人來來往往，卻沒有任何異常?？赡欠N被窺視的感覺越來越強(qiáng)烈，
仿佛有雙無形的手正慢慢逼近?；氐郊?，她疲憊地癱在沙發(fā)上。手機(jī)突然響起，
是陌生號碼的來電。她猶豫了一下，還是接起了電話。電話那頭傳來電流的滋滋聲，
緊接著是一陣熟悉的啜泣聲，和在1304房聽到的如出一轍。蘇若蘅渾身發(fā)冷，
想要掛斷電話，卻聽見一個沙啞的聲音從聽筒里傳來：“你以為逃得掉嗎？
”她驚恐地扔掉手機(jī)，手機(jī)掉在地毯上，屏幕亮起，顯示著一條新短信：“明天下午三點(diǎn)，
老街轉(zhuǎn)角的廢棄工廠，等你?！碧K若蘅盯著手機(jī)，大腦一片空白。她知道，
自己終究還是沒能擺脫那場噩夢。徹夜未眠的她，在天蒙蒙亮?xí)r，決定主動出擊。
她找出藏在衣柜深處的錄音筆和一把防身的小刀，放進(jìn)包里，朝老街走去。
廢棄工廠的鐵門銹跡斑斑，上面掛著“禁止入內(nèi)”的警示牌，卻虛掩著一道縫。
蘇若蘅深吸一口氣，推開鐵門。工廠內(nèi)彌漫著濃重的鐵銹味和潮濕的霉味，
地面上散落著破碎的玻璃和廢棄的零件。陽光透過破損的屋頂灑下，形成一道道光柱，
光柱里漂浮的灰塵仿佛在訴說著這里的荒蕪。她小心翼翼地往里走，
腳步聲在空曠的廠房里回蕩。突然，一陣鐵鏈拖曳的聲音從二樓傳來。她抬頭望去，
只見一個黑影一閃而過。蘇若蘅握緊小刀，朝著樓梯走去。樓梯每走一步都發(fā)出吱呀的響聲，
仿佛隨時都會坍塌。登上二樓，她看到走廊盡頭的房間亮著微弱的燈光。她緩緩靠近，
透過門縫，看到房間里擺放著許多老舊的家具，正中間的桌子上，供著一個牌位，
上面寫著“林淑婉之靈位”。而在牌位前，站著一個身穿旗袍的女人，
背影看起來和記憶里照片中的女人一模一樣。蘇若蘅的手不由自主地顫抖起來。就在這時，
旗袍女人緩緩轉(zhuǎn)身，她的臉蒼白如紙，嘴角掛著陰森的笑容，
手腕上系著的紅繩銅錢在燈光下泛著詭異的光?！澳銇砹?。
”女人的聲音像是從另一個世界傳來，“二十年前，你從火海里逃走，這一次，
你再也逃不掉了?！痹捯粑绰?，房間里突然響起刺耳的警報聲，紅色的警示燈不停閃爍，
原本亮著的燈光開始忽明忽暗。蘇若蘅發(fā)現(xiàn)，房間四周不知何時出現(xiàn)了許多鐵鏈，
正朝著她緩緩移動。第三章鐵鏈摩擦地面的聲響越來越近，蘇若蘅后背緊貼著門框，
指甲深深掐進(jìn)掌心。旗袍女人的身影在忽明忽暗的燈光下扭曲變形，
手腕上的紅繩銅錢隨著她的步伐輕輕晃動，發(fā)出細(xì)碎的叮當(dāng)聲，與刺耳的警報聲混在一起，
如同某種詭異的催命符?！澳憔烤故钦l？”蘇若蘅的聲音在顫抖，
卻強(qiáng)撐著讓自己聽起來鎮(zhèn)定。她的目光掃過房間，試圖尋找可以用來抵擋鐵鏈的物品，
卻發(fā)現(xiàn)四周除了老舊的家具，沒有任何可用之物。旗袍女人發(fā)出一陣陰森的笑聲，
那笑聲像是從喉嚨深處擠出來的，帶著說不出的沙啞和陰冷?！拔沂钦l？”她緩緩抬起手，
指尖劃過牌位上“林淑婉”三個字，“我是你母親，是被你拋棄在火海里的母親！
”她的聲音突然拔高，充滿了怨毒和憤怒。蘇若蘅感覺血液瞬間凝固。
記憶中關(guān)于童年的片段支離破碎，那場大火前的事情如同被迷霧籠罩，
她從來不知道自己的母親究竟是誰。“不可能！”她大喊，“我不認(rèn)識你！
”旗袍女人不再說話，只是冷冷地盯著她。突然，她雙手結(jié)印，口中念念有詞。
隨著她的動作，房間里的溫度急劇下降，蘇若蘅呼出的氣都變成了白霜。
那些原本緩慢移動的鐵鏈突然加速，如同一條條黑色的毒蛇，朝著她飛射而來。
千鈞一發(fā)之際，蘇若蘅側(cè)身躲開，鐵鏈擦著她的肩膀飛過，在墻上砸出一個深深的凹痕。
她轉(zhuǎn)身就跑，卻發(fā)現(xiàn)來時的樓梯口不知何時被一道鐵網(wǎng)封住，上面纏繞著帶刺的鐵絲，
閃爍著詭異的藍(lán)光?！澳闾硬坏舻?。”旗袍女人的聲音在身后響起。蘇若蘅回頭，
只見對方正一步一步向她走來，每走一步，腳下就會出現(xiàn)一個血色的腳印。
而在牌位后方的墻上，不知何時出現(xiàn)了密密麻麻的文字，那些文字歪歪扭扭，
像是用鮮血寫成的，內(nèi)容全是“回來”“贖罪”“獻(xiàn)祭”。蘇若蘅退到墻角，
摸到口袋里的錄音筆。她突然想起在瀾景酒店時，錄音筆播放童年尖叫聲曾讓詭異現(xiàn)象減弱，
于是她顫抖著按下播放鍵。然而，這次從錄音筆里傳出的不是尖叫聲，而是一段陌生的對話。