第一章：櫻花落在五線譜上（2005年春）上課鈴的第三聲尾音還在走廊里打轉(zhuǎn)，
林小羽抱著琴譜從音樂(lè)教室沖出來(lái)時(shí)，肩頭的櫻花瓣被帶起一片淺粉的云。
米色校服領(lǐng)口沾著兩三片花瓣，像是春天隨手別上的裝飾，
卻在她發(fā)繩崩斷的瞬間亂了陣腳——栗色長(zhǎng)發(fā)混著細(xì)碎的櫻瓣掠過(guò)鎖骨，
在春日的風(fēng)里劃出一道凌亂的弧線。她撞進(jìn)人墻的瞬間，琴譜嘩啦啦散落在地。
鼻尖傳來(lái)的鈍痛讓她眼眶發(fā)熱，抬頭便看見陳默手中的數(shù)學(xué)卷子被風(fēng)掀起一角，
148分的鮮紅數(shù)字刺得人眼花。少年校服領(lǐng)口敞著，露出漂亮的鎖骨線條，
皮膚在陽(yáng)光下泛著珍珠般的光澤，偏偏耳尖那抹薄紅泄露了什么，像櫻花落在雪地里，
融出一片溫柔的粉。這是他們第三次見面。第一次是開學(xué)那天，她在琴房調(diào)試三角鋼琴，
偶然抬頭看見走廊盡頭的轉(zhuǎn)學(xué)生，白襯衫領(lǐng)口隨意翻著，手里轉(zhuǎn)著支沒(méi)筆帽的鋼筆，
目光卻落在她放在琴凳上的琴譜上。第二次是午休時(shí)，她抱著琴譜經(jīng)過(guò)操場(chǎng)，
聽見單車上飄來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的口哨聲，正是她練了整個(gè)周末的《晴天》前奏，
抬頭便撞見陳默騎行的背影，校服后擺被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像只想要展翅的白鳥。
此刻他蹲下身?yè)烨僮V，指尖劃過(guò)她用熒光筆標(biāo)注的“副歌部分加滑音”，
指腹在“滑音”兩個(gè)字上多停留了半拍。林小羽注意到他手腕內(nèi)側(cè)有道淺紅的痕，
像是被琴弦割過(guò)的印記——后來(lái)她才知道，那是他偷偷在器材室練習(xí)掃弦時(shí)，
被生銹的琴弦劃破的?！跋轮芪乃噮R演？”陳默的聲音像浸了春日的溪水，清冷卻帶著暖意。
他遞回琴譜時(shí)，指尖不小心蹭到她的手背，兩人同時(shí)觸電般縮回手。
夕陽(yáng)從走廊盡頭的窗戶斜斜照進(jìn)來(lái)，將他的影子拉得老長(zhǎng)，
恰好籠罩住她校服上繡著的玉蘭花?；?，花瓣的紋路在光影里明明滅滅，
像誰(shuí)藏在心底的秘密。那天傍晚的琴房格外安靜。林小羽盯著琴譜上的升降號(hào)，
手指卻總在該滑音的地方卡頓。窗外的籃球場(chǎng)傳來(lái)球鞋與地面的摩擦聲，她不經(jīng)意抬頭，
看見陳默單腳勾著單車，仰頭灌冰鎮(zhèn)汽水。夕陽(yáng)把他的喉結(jié)鍍上金邊，
滾動(dòng)的節(jié)奏竟和她心里的旋律奇妙地重合——原來(lái)有些默契，早在彼此未知的時(shí)刻，
就已在時(shí)光里埋下伏筆。文藝匯演當(dāng)天的聚光燈有些刺眼。林小羽坐在鋼琴前，
指尖觸到琴鍵時(shí)忽然想起昨天在器材室看見的場(chǎng)景：陳默背對(duì)著門，校服袖口沾著草屑，
手里握著把舊吉他，琴弦上還凝著暗紅的血珠。他聽見動(dòng)靜慌忙轉(zhuǎn)身，
創(chuàng)可貼在口袋邊緣露出一角，卻謊稱是幫同學(xué)修椅子時(shí)劃的。此刻他抱著吉他上臺(tái)，
袖口的草屑在燈光下清晰可見，卻讓她莫名安心——原來(lái)有些笨拙的溫柔，
比任何華麗的表演都更動(dòng)人。當(dāng)唱到“從前從前，有個(gè)人愛你很久”時(shí)，
陳默的指尖在琴弦上劃出顫音。林小羽看見他垂眼時(shí)睫毛在眼下投出的陰影，
像只怕生的蝴蝶，卻在抬頭瞬間撞進(jìn)他的目光。那是怎樣的眼神呢？像春雪初融的溪水，
清澈里藏著不敢言說(shuō)的灼熱，又像櫻花落在五線譜上，輕輕壓住了某個(gè)附點(diǎn)音符，
讓整個(gè)世界都為此延長(zhǎng)了一拍。散場(chǎng)后的器材室里，暮色像杯打翻的橙酒，慢慢漫進(jìn)來(lái)。
陳默的手腕痂口蹭過(guò)她的校服紐扣，帶著微微的刺痛。教導(dǎo)主任的哨聲近在咫尺時(shí)，
他突然抓住她的手，指尖的溫度透過(guò)校服布料傳來(lái)，像把小火苗，在四月的風(fēng)里輕輕搖晃。
黑暗中，她聽見自己劇烈的心跳，還有他刻意放輕的呼吸，離得那樣近，
近到能數(shù)清他睫毛投下的陰影，近到能感覺到他指尖無(wú)意識(shí)的摩挲——那是緊張，
還是別的什么？當(dāng)腳步聲漸遠(yuǎn)，鐵桶倒地的聲響里，
林小羽看見自己的櫻花發(fā)繩纏在他領(lǐng)口紐扣上。那是她今早特意換上的，
粉色的綢帶繡著細(xì)小的櫻花瓣，此刻正隨著他的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像只停在雪地里的蝴蝶。
他慌忙去扶鐵桶的樣子有點(diǎn)笨拙，卻讓她想起午休時(shí)看見的場(chǎng)景：他課本邊緣的音符旁，
不知何時(shí)畫了只蝴蝶，翅膀上寫著小小的“L”。那天晚上的日記本上，墨水瓶打翻了邊角，
暈開的藍(lán)黑墨水像片小小的夜空。林小羽盯著最后一行字“原來(lái)喜歡一個(gè)人，
就像琴譜上的附點(diǎn)音符”，忽然聽見窗外有動(dòng)靜。踮腳望去，
櫻花樹下的身影正借著月光折星星，校服領(lǐng)口的紐扣在夜色里微微發(fā)亮——后來(lái)她才知道，
那粒紐扣在多年后被串成項(xiàng)鏈，藏在他貼身的口袋里，貼著心口的位置。
第二章：玻璃罐里的星光（2020年春）第七次關(guān)掉鬧鐘時(shí)，
林小羽的指尖在手機(jī)屏幕上按出個(gè)淺坑。母親發(fā)來(lái)的消息框里，
“張阿姨兒子”“李叔叔外甥”的字樣在屏幕上跳著，像無(wú)數(shù)個(gè)小鉤子，
要把她拽進(jìn)相親的漩渦。梳妝臺(tái)上的鐵盒倒扣著，露出半片褪色的星星角，
昨晚整理舊物時(shí)碰倒的瞬間，那些承載著少年心事的紙星星，曾像雪花般簌簌落滿桌面。
地鐵上的人潮推著她向前，《晴天》的前奏突然從斜對(duì)角傳來(lái)。穿校服的男生戴著耳機(jī)，
后頸處的銀色項(xiàng)鏈晃出細(xì)碎的光，
讓她想起2005年的陳默——那時(shí)他總把母親留的銀吉他吊墜藏在衛(wèi)衣里，
只有午休時(shí)才敢拿出來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光看吊墜在課桌上投下的琴形光斑。有次她假裝借橡皮，
偷偷數(shù)過(guò)光斑上的琴弦，恰好是六根，和他課本邊緣的涂鴉一模一樣。
舊書店的門鈴發(fā)出沙啞的響聲時(shí)，林小羽正在給一架老珠江鋼琴校音。
百葉窗的積灰被陽(yáng)光篩成細(xì)雪，落在琴鍵上像撒了把碎鉆。當(dāng)她的扳手觸到第三根琴弦，
金屬的顫音突然尖銳起來(lái)——穿米色風(fēng)衣的男人站在門口，手里的《樂(lè)理基礎(chǔ)》正被風(fēng)吹開，
書頁(yè)間夾著的風(fēng)干櫻花落在地上，發(fā)出極輕的“啪”聲。那是2005年的櫻花。
她記得陳默教她壓花時(shí)的樣子：“要選半開的花瓣，夾在字典第365頁(yè)，
這樣陽(yáng)光就能把它們的香味永遠(yuǎn)封在紙里。”此刻男人鏡片后的眼睛睜大，
喉結(jié)滾動(dòng)的弧度讓她想起高三那年，他們?cè)谔炫_(tái)彈吉他，她不小心撞在生銹的欄桿上，
他撕校服袖子給她包扎時(shí)，同樣的喉結(jié)滾動(dòng)，帶著壓抑的心疼。“陳默？
”扳手砸在踏板上的聲音驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。他彎腰去撿，
指尖擦過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)的舊疤——那是為了搶他手里的《晴天》改編譜，她撞在欄桿上留下的。
十年前的血珠曾滲進(jìn)譜子邊角，如今譜子泛黃，疤痕卻像道淡粉色的琴弦，
永遠(yuǎn)繃在兩人之間。書店老板的咳嗽聲打破沉默時(shí)，林小羽才發(fā)現(xiàn)自己的指尖在發(fā)抖。
消毒水味混著雪松氣息鉆進(jìn)鼻腔，是記憶里最熟悉的味道。陳默張了張嘴，
想說(shuō)的話卻被雨聲打斷——太陽(yáng)雨突然砸在玻璃上，像誰(shuí)在著急地敲打時(shí)光的門。她轉(zhuǎn)身時(shí)，
風(fēng)衣下擺掃過(guò)琴凳，聽見他輕聲說(shuō)：“小羽，當(dāng)年我……”跑過(guò)三個(gè)路口時(shí)，
眼淚終于和雨水混在一起。公交站臺(tái)的廣告牌上，周杰倫正在唱新專輯，
海報(bào)上的鋼琴閃著冷光。林小羽摸出帆布包里的紙條，邊緣毛糙得像被人反復(fù)折疊，
上面的吉他圖案還是當(dāng)年課桌上的樣子，只是“周三下午四點(diǎn)”的字跡有些歪斜，
像是用左手寫的。她想起他右手受傷時(shí)，曾用左手給她畫過(guò)歪歪扭扭的笑臉，
每個(gè)笑臉旁邊都有句“小羽別難過(guò)”。公交車在雨幕中穿行，車窗上的雨痕畫出無(wú)數(shù)條銀線。
她盯著紙條上的“人民醫(yī)院”，突然想起2005年那個(gè)夏天，
她在醫(yī)院走廊看見的場(chǎng)景：陳默蹲在樓梯間，把銀吊墜貼在臉上，肩膀微微發(fā)抖，
襯衫領(lǐng)口露出半截腕帶，上面寫著“ICU家屬”。那時(shí)她買了兩盒薄荷糖，想安慰他，
卻在轉(zhuǎn)角看見他抹掉眼淚的動(dòng)作，最終只能把糖紙畫成鋼琴的形狀，塞進(jìn)他的課桌抽屜。
到站下車時(shí)，鐵盒里的星星在包里發(fā)出細(xì)碎的響。她摸出一顆，背面的字跡已經(jīng)模糊，
卻還能辨認(rèn)出“小羽今天穿了藍(lán)白格子裙”。十年前的春天，她穿著那條裙子在琴房練琴，
窗臺(tái)上的鐵盒隨著她的走動(dòng)輕輕搖晃，卻不知道櫻花樹下，
有個(gè)人正把新折的星星放進(jìn)第37個(gè)盒子——他說(shuō)要攢夠十年，每天一顆，卻在第五百顆時(shí)，
因?yàn)槁犝f(shuō)她要去省城比賽，差點(diǎn)折壞了紙角。
第三章：漸凍的琴弦（2020年春）住院部的走廊像被消毒水浸泡過(guò)的時(shí)光，
白色的墻、白色的床單、白色的人影，連陽(yáng)光都帶著冷調(diào)。
林小羽盯著1307病房門上的名牌，“漸凍癥?？啤彼膫€(gè)字讓她想起半年前看的紀(jì)錄片，
患者最后會(huì)像被凍住的琴弦，逐漸失去振動(dòng)的能力。深吸氣時(shí)，
薄荷糖的清涼在舌尖漫開——那是她多年未改的習(xí)慣，每次緊張都會(huì)含一顆，
卻突然想起陳默說(shuō)過(guò)：“薄荷糖的味道，和你琴房的陽(yáng)光很像。
”推門時(shí)的吱呀聲驚動(dòng)了床上的人。陳默正用左手翻琴譜，右手無(wú)力地垂在床單上，
手指呈不自然的彎曲，像幾根生銹的琴弦。聽見動(dòng)靜，他想坐起來(lái)，肩頭卻重重砸回枕頭，
發(fā)出悶悶的響。林小羽慌忙扶住他，觸到他手腕時(shí)驚覺，那里的骨節(jié)凸得嚇人，
比十年前在器材室相撞時(shí)還要單薄，卻依然有當(dāng)年的溫度，只是更涼，更輕，
像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散?！皠e碰——”他想躲開，卻看見她手腕上的舊疤，聲音突然軟下來(lái)，