間的第一片鱗甲（2018年11月3日 實(shí)驗(yàn)室）培養(yǎng)艙的冷光在護(hù)目鏡上投下淡藍(lán)的影，
顧沉盯著顯微鏡下的晶體碎片，后頸的創(chuàng)可貼被冷汗浸透。
三天前在青海鹽湖撿到的這粒青金色砂石，正將培養(yǎng)皿中的水扭曲成微型漩渦，
水面上倒映的天花板，竟出現(xiàn)了不屬于這個(gè)時(shí)空的星圖。"顧博士，有位先生找您。
"實(shí)習(xí)生的聲音從實(shí)驗(yàn)室門口傳來，帶著難以掩飾的顫抖，"他說...說您父親的住院費(fèi)，
他可以全額承擔(dān)。"穿唐裝的老頭站在陰影里，袖口繡著的銀線在冷光下泛著金屬光澤。
他摘下墨鏡，渾濁的眼球里流轉(zhuǎn)著細(xì)碎的青芒，
左手無名指根部有片褪色的條形碼刺青："顧沉，26歲，生物系博士在讀，母親早逝，
父親因矽肺病臥床三年。"他走近時(shí)，衣擺帶起的風(fēng)讓顯微鏡下的時(shí)砂碎片劇烈震動(dòng)，
"我們能讓你父親痊愈，作為交換——"他攤開掌心，
五粒懸浮的時(shí)砂在冷光中組成沙漏形狀："幫我們研究這個(gè)。"凌晨?jī)牲c(diǎn)，
顧沉盯著電腦屏幕上的DNA比對(duì)結(jié)果，后頸的刺痛感愈發(fā)強(qiáng)烈。
林夏的基因圖譜在屏幕上閃爍，第13號(hào)染色體末端的雙螺旋結(jié)構(gòu)，
竟與青海鹽湖的時(shí)砂晶體共振頻率完全吻合。
三個(gè)月前在圖書館偶遇的場(chǎng)景突然浮現(xiàn)：她抱著一摞《時(shí)間簡(jiǎn)史》踉蹌路過，保溫杯掉落時(shí)，
他伸手接住的瞬間，兩人指尖相觸的灼熱感，竟與此刻時(shí)砂碎片刺入皮膚的疼痛重疊。
"她是百年一遇的時(shí)空適配者。"老頭不知何時(shí)站在身后，
手中的青銅羅盤指針正瘋狂逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，"但純粹的人類肉體無法承受時(shí)砂能量，
所以我們需要..."他指向培養(yǎng)艙里漂浮的十二具克隆體，"容器。
"顧沉看著克隆體胸前的標(biāo)簽"林夏-1號(hào)"，每個(gè)克隆體后頸都紋著與老頭相同的條形碼。
當(dāng)他的目光落在第13個(gè)空置的培養(yǎng)艙時(shí)，掌心突然刺痛——那里凝結(jié)著水滴，
形狀像極了林夏笑時(shí)的梨渦。"如果我拒絕呢？"他按住后頸的創(chuàng)可貼，
那里不知何時(shí)滲出了青金色液體。老頭笑了，
露出與林夏同款的虎牙："2017年11月5日，你在實(shí)驗(yàn)室打翻酒精燈，
林夏替你擋住火焰，她的手掌至今留著蝴蝶形疤痕。"他舉起羅盤，
鏡面映出顧沉無名指上剛結(jié)痂的燙傷，"而你，在每個(gè)時(shí)空線里，都會(huì)因?yàn)檫@道疤，
一次又一次愛上她。"培養(yǎng)艙突然發(fā)出蜂鳴，1號(hào)克隆體的眼皮開始跳動(dòng)，
她頸側(cè)的條形碼下方，隱約浮現(xiàn)出與顧沉相同的燙傷痕跡。老頭轉(zhuǎn)身時(shí)，
唐裝后擺露出半截機(jī)械尾椎，
齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲混著時(shí)砂的嗡鳴："時(shí)間管理局已經(jīng)運(yùn)行了137年，我們見過無數(shù)個(gè)你，
在無數(shù)個(gè)時(shí)空里，為了保護(hù)她而選擇成為實(shí)驗(yàn)體。"他停在實(shí)驗(yàn)室門口，"這次，
要試試打破循環(huán)嗎？"顧沉盯著顯微鏡下的時(shí)砂碎片，
碎片表面突然浮現(xiàn)出林夏的笑臉——那是上周她在他生日時(shí)拍的，
蛋糕上的燭光映得她眼睛發(fā)亮。后頸的創(chuàng)可貼突然裂開，青金色的液體滴在實(shí)驗(yàn)報(bào)告上，
將"林夏"的名字暈染成蝴蝶形狀。他終于明白，從三年前她撲向火焰的那一刻起，
他們的命運(yùn)就像時(shí)砂內(nèi)部的星軌，早已在時(shí)空的褶皺里纏繞成結(jié)。伸手觸碰培養(yǎng)艙的瞬間，
第13個(gè)空置的培養(yǎng)艙突然亮起，艙壁上凝結(jié)的水珠，正沿著他掌心的蝴蝶疤痕軌跡滑落。
這是時(shí)間的第一片鱗甲，也是所有故事的起點(diǎn)。在某個(gè)平行時(shí)空里，
林夏正站在浮生閣的玻璃櫥窗前，望著時(shí)砂發(fā)出的青芒，而他早已在無數(shù)個(gè)日夜中，
為她準(zhǔn)備好了跨越時(shí)空的鑰匙——那道蝴蝶形狀的疤痕，那粒染血的時(shí)砂，
那句藏在時(shí)空亂流中的"別怕，我在"。
第一章：浮生閣的時(shí)砂（2023年6月20日 雨夜）黃銅招牌在霓虹燈下泛著溫潤(rùn)的光，
"浮生閣"三個(gè)字被斜雨拉扯成流動(dòng)的符咒。我貼著玻璃呵氣，霧氣氤氳中，
那粒指甲蓋大小的晶體正懸浮在暗紅天鵝絨上，
青芒流轉(zhuǎn)時(shí)能看見內(nèi)部凝固的星軌——像時(shí)間被囚禁在琥珀里。風(fēng)鈴響動(dòng)的剎那，
柜臺(tái)后的黑貓突然立起耳朵。穿唐裝的老頭用鹿皮擦拭青銅羅盤，
羅盤中心的指針逆時(shí)針瘋轉(zhuǎn)，指向玻璃展柜："小姑娘，這是你第三次在午夜十二點(diǎn)出現(xiàn)。
"他渾濁的眼球映著時(shí)砂微光，左手無名指根部有褪色的條形碼刺青，
"上周五你盯著它看了四十七分鐘，指甲在玻璃上刮出三條平行劃痕。"我握緊帆布包帶，
指甲掐進(jìn)掌心。手機(jī)相冊(cè)里存著三個(gè)月前的監(jiān)控截圖：顧沉的黑色轎車在濱江大道突然失控，
撞碎護(hù)欄的瞬間，他回頭張望的眼神里竟有解脫的笑意。而三天前在公司地下車庫，
那個(gè)戴兜帽的襲擊者，袖口閃過的金屬光澤，和照片里跟蹤者的機(jī)械義肢完全一致。
"代價(jià)是十年壽命。"老頭掀開玻璃展柜，時(shí)砂表面浮現(xiàn)細(xì)密裂紋，
像極了車禍現(xiàn)場(chǎng)路面的龜裂，"每使用一次，掌紋就會(huì)多出一道暗線。
"他將晶體放在我掌心時(shí)，黑貓躍上柜臺(tái)，碧綠瞳孔映著青芒，在我手背投出沙漏虛影。
晶體入喉的瞬間，不是寒意，而是灼燒。記憶如碎玻璃重新拼接，
最后定格在顧沉墜江前發(fā)來的短信："夏夏，去浮生閣找時(shí)砂，
相信穿唐裝的老頭——如果我死了，就用它回到我們第一次相遇的時(shí)刻。
二章：時(shí)間回溯的悖論（2023年6月17日 晨）老式座鐘的銅擺擊打整點(diǎn)報(bào)時(shí)的瞬間，
瓷杯從掌心滑脫的聲響驚碎了凝固的空氣。深褐色的咖啡在楓木桌面上蜿蜒，
邊緣竟自然形成時(shí)砂內(nèi)部那種螺旋狀的星軌紋路——就像時(shí)間在現(xiàn)實(shí)中留下的具象化傷口。
我盯著日歷上用紅筆圈住的"6·18"，指腹摩挲著紙面，
油墨下隱約透出底層的日期印記，那是被時(shí)砂篡改前的2024年6月17日。"寶貝？
"顧沉的聲音從廚房轉(zhuǎn)角處傳來，帶著蒸騰的煙火氣。他發(fā)梢滴著水，顯然剛洗完澡，
小熊圍裙的帶子在腰間系得歪扭——那是去年情人節(jié)我送的禮物，
當(dāng)時(shí)他笑著抱怨"大男人系這個(gè)像幼兒園老師"，此刻卻系得比任何時(shí)候都緊。
后頸的醫(yī)用膠帶邊緣翹起，露出半寸青紫色掐痕，指甲印的弧度分明屬于成年男性，
可他昨天明明說"搬實(shí)驗(yàn)室器材時(shí)被貨架蹭到"。我僵立在原地，
看著他轉(zhuǎn)身時(shí)肩胛骨處的新傷。那道燙傷呈不規(guī)則的扇形，邊緣泛著焦黑，
分明是強(qiáng)酸潑濺后的灼傷。記憶突然被拽回2017年深秋，我們?cè)诖髮W(xué)實(shí)驗(yàn)室做酯化反應(yīng)，
我替他擋住飛濺的濃硫酸，手腕上至今留著淡色疤痕。而現(xiàn)在，這道傷卻出現(xiàn)在他身上，
像時(shí)光倒流的鏡像。"怎么發(fā)呆呀？"顧沉端著餐盤走近，牛排在瓷盤上滋滋作響，
黑椒汁的香氣里混著一絲若有若無的焦味。他切牛排的動(dòng)作異常謹(jǐn)慎，
餐刀與瓷盤碰撞的頻率精確得可怕——三秒一次輕響，五秒一次重切，
這個(gè)節(jié)奏與車禍黑匣子記錄的最后三十秒心跳頻率完全吻合，
就像他在用刀叉模擬自己死亡前的心跳。我突然注意到他無名指根部的條形碼刺青。
三個(gè)月前他還笑稱這是"出生時(shí)被護(hù)士抱錯(cuò)的證據(jù)"，此刻卻在晨光下泛著金屬光澤，
紋路深處隱約可見細(xì)小的晶體顆粒，像時(shí)砂碎片在皮膚下蟄伏。
當(dāng)他伸手替我擦去嘴角的醬汁時(shí)，指尖的溫度比平時(shí)低了至少三度，
帶著實(shí)驗(yàn)室低溫柜的寒意。深夜十一點(diǎn)，客廳的落地鐘敲響半點(diǎn)。
我裹著毛毯蜷縮在沙發(fā)角落，假裝熟睡，余光卻緊盯著書房門縫漏出的冷光。
顧沉的影子在墻壁上拉伸變形，西裝領(lǐng)口滑下的瞬間，
我看見鎖骨下方蔓延出蛛網(wǎng)般的青色紋路，那不是人類應(yīng)有的血管走向，
而是金屬與肉體融合的接駁痕跡。"實(shí)驗(yàn)體生命體征異常......"他的聲音壓得極低，
卻混著電子設(shè)備的蜂鳴，"林夏的海馬體記憶正在突破第七層屏障，
前六次重置的記憶碎片出現(xiàn)串聯(lián)反應(yīng)......"紙張翻動(dòng)的窸窣聲中，
我聽見他突然屏息，接著是壓抑的悶哼——像有人在撕扯他的喉嚨。我咬住下唇，
指甲深深掐進(jìn)掌心。那個(gè)在廚房系著小熊圍裙煎牛排的男人，
那個(gè)在求婚時(shí)單膝跪地為我戴上鉆戒的男人，
此刻正在書房里用機(jī)械般的語氣討論"實(shí)驗(yàn)體排異反應(yīng)"，而實(shí)驗(yàn)體的名字，是我的名字。
后頸的掐痕、肩胛骨的燙傷、逐漸金屬化的皮膚，
這些拼圖在腦海中驟然完整：他早就不是單純的顧沉，而是嵌入時(shí)砂的實(shí)驗(yàn)體，
在無數(shù)個(gè)時(shí)空里重復(fù)著保護(hù)我的使命。
第三章：午夜的神秘通話（2023年6月17日 夜）廢棄工廠的鐵皮屋頂在暴雨中呻吟，
生銹的通風(fēng)管道里，化學(xué)結(jié)晶的碎末隨著呼吸飄落，在舌尖留下酸澀的金屬味。
我趴在管道口，膝蓋硌在凸起的鉚釘上，卻感覺不到疼痛——下方圓桌上的場(chǎng)景，
正將我認(rèn)知的世界撕成碎片。二十三個(gè)戴烏鴉面具的人圍坐在冷光臺(tái)燈下，
面具喙部投下的陰影在臉上交錯(cuò)，像一群聚集在尸體旁的禿鷲。中央的金屬臺(tái)上躺著個(gè)女孩，
長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地貼在臉上，容貌與我鏡中倒影分毫不差，頸側(cè)插著的注射器里，
液體泛著與顧沉后頸相同的青紫色，隨著她微弱的心跳輕輕顫動(dòng)。