第一章：女王歸來(lái)林疏月裹著B(niǎo)urberry羊絨圍巾穿過(guò)海關(guān)通道，
墨鏡下的眉眼凝著霜雪。十二月的寒風(fēng)卷著雪粒子撞碎在玻璃幕墻上，
遠(yuǎn)處此起彼伏的閃光燈卻比極光更刺眼。"Queen！看這里！
""您息影三年突然回國(guó)是要接管星煌影業(yè)嗎？
""聽(tīng)說(shuō)您母親和沈氏有著不清不白的關(guān)系——"她駐足在距離接機(jī)口五米處，
食指輕抬墨鏡，露出被外媒稱作「冰原極光」的灰藍(lán)色眼睛?？扉T(mén)聲驟停的真空里，
她對(duì)著最先發(fā)問(wèn)的記者切換五國(guó)語(yǔ)言："中文提問(wèn)用中文答，英文質(zhì)疑用英文駁，
至于造謠..."法語(yǔ)音節(jié)在舌尖打了個(gè)旋兒，"建議您先查查《民法典 》第1024條。
"人群死寂三秒，女王五國(guó)語(yǔ)言懟記者空降熱搜榜首 。特助躬身拉開(kāi)勞斯萊斯車(chē)門(mén)時(shí)，
林疏月正彎腰整理行李箱。
羊絨大衣下擺掃過(guò)一只從夾層探頭的草莓熊玩偶——三年前柏林電影節(jié)上，
某個(gè)裹成北極熊的姑娘哭著塞給她的。"管家希望您直接回老宅。"特助遞來(lái)黑卡，
"星煌影業(yè)需要新掌門(mén)。"她將卡片推回車(chē)窗，
雪粒落在睫毛上凝成冰晶："這次我只做林疏月。
"后視鏡里映出她解鎖手機(jī)的剎那：屏保上是少年沈硯之高中辯論賽的照片。
他扶眼鏡時(shí)小指微蜷的弧度，與她行李箱里草莓熊耳朵的褶皺如出一轍 。
保姆車(chē)駛?cè)肜铣菂^(qū)時(shí)，女王雪夜神圖正在屠版。視頻里她垂眸整理圍巾的側(cè)影被放大，
雪粒在發(fā)梢折射出碎鉆般的光。熱評(píng)第一尖叫著"用臉殺人"，
卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她凍紅的指尖正反復(fù)摩挲玩偶耳朵。"去南山巷。"她對(duì)司機(jī)改了目的地。
后座陰影里傳來(lái)布料摩擦聲，副導(dǎo)演抱著一沓劇本探頭："真要啟用全新人陣容？
資方那邊——""沈氏集團(tuán)追加了五千萬(wàn)。"她抽出最底層的《月光記事簿 》劇本，
扉頁(yè)鋼筆字洇著龍涎香："要求只有一個(gè)：導(dǎo)演必須是林疏月。
"車(chē)燈掃過(guò)巷口"南山影視基地"的殘破燈牌時(shí)，她將草莓熊塞回夾層。
二十年前母親就是在這里，抱著發(fā)燒的她拍完人生最后一部電影 。
勘景手電筒照亮道具庫(kù)房時(shí)，有什么從積灰的置物架跌落。
她險(xiǎn)險(xiǎn)接住半塊月亮紋章——母親戲服上的遺物。"看來(lái)有人比我們心急。
"副導(dǎo)演踢開(kāi)生銹鐵門(mén)。月光潑進(jìn)窗欞的剎那，她瞥見(jiàn)墻角的《月光邊境 》電影海報(bào)。
沈硯之投資的第一部電影，用的正是她息影前最后一場(chǎng)哭戲的鏡頭。手機(jī)忽然震動(dòng)，
陌生號(hào)碼傳來(lái)簡(jiǎn)訊：「十六歲的月亮，該回家了。」她猛然轉(zhuǎn)身，
夜風(fēng)卷著雪片撞碎在空蕩的長(zhǎng)巷，只有母親繡在她袖口的月亮紋章，在黑暗里熒熒發(fā)光。
第二章：舊巷重逢林疏月攥著半塊月亮紋章站在南山巷片場(chǎng)，陽(yáng)光穿透殘破的玻璃穹頂，
在她腳邊碎成星子。二十年前母親就是在這里拍攝遺作《月光邊境 》，
道具庫(kù)房積灰的置物架上，竟還留著戲服殘片。"資方要求增加爆破戲。
"副導(dǎo)演翻著通告單追上來(lái)，
"沈氏集團(tuán)追加的投資里有條備注——"她撫過(guò)生銹鐵門(mén)上的彈孔痕跡，
那是母親拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)戲時(shí)留下的真實(shí)槍擊彈道。手機(jī)突然震動(dòng)，
陌生號(hào)碼傳來(lái)定位信息：「十六歲的月亮，需要騎士護(hù)航嗎？」遠(yuǎn)處傳來(lái)私生飯追逐的喧嘩，
混合著木質(zhì)沉香的夜風(fēng)掠過(guò)鼻尖?？本笆蛛娡矟L落進(jìn)排水溝的剎那，
林疏月被人拽進(jìn)堆滿道具箱的暗巷。男人掌心溫度灼穿羊絨大衣，
沈硯之將她抵在潮濕磚墻上，氣息拂過(guò)她凝著夜露的睫毛："林導(dǎo)要見(jiàn)死不救？
"私生飯的腳步聲在巷口徘徊，他西裝下肌肉繃緊的弧度透過(guò)襯衫傳遞而來(lái)。
掙扎間泛黃電影票根從口袋滑落——正是她三年前息影作《月光邊境》的午夜場(chǎng)次，
票根折痕處有反復(fù)摩挲的油漬。"沈先生對(duì)老電影情有獨(dú)鐘？"她偏頭避開(kāi)他近在咫尺的唇。
他指尖掠過(guò)她耳后碎發(fā)，拾起票根輕笑："不及對(duì)導(dǎo)演的萬(wàn)分之一。
"潮濕磚縫滲出的水珠順著她脊椎下滑，月光突然刺破云層。沈硯之猛然收緊臂彎，
她撞進(jìn)他胸膛時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩顆心臟在逼仄空間里轟鳴如戰(zhàn)鼓。私生飯的喧鬧漸遠(yuǎn)，
沈硯之卻仍維持禁錮姿態(tài)。林疏月摸到行李箱側(cè)袋的防狼噴霧，
卻觸到草莓熊玩偶毛茸茸的耳朵——三小時(shí)前她剛把它改成鑰匙扣。"道具庫(kù)房有后門(mén)。
"他忽然退開(kāi)半步，變魔術(shù)般遞來(lái)熱可可，"林導(dǎo)下次勘景，記得帶保鏢。
"錫紙包裹的杯壁刻著法文詩(shī)句，正是她十六歲處女作《月亮的孩子 》片尾字幕。
她抬眼時(shí)，恰見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)著咽下半句咳嗽，肩頭西裝洇著深色水漬。"為什么不走正門(mén)？
"她抿掉唇上沾的可可奶蓋。他轉(zhuǎn)身踏入夜色，揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)："或許我在等月亮迷路。
"屏幕藍(lán)光映出鎖屏照片——她昨夜在機(jī)場(chǎng)摩挲草莓熊耳朵的偷拍照，
雪粒在發(fā)梢凝成鉆石星辰。保姆車(chē)駛離南山巷時(shí)，女王夜會(huì)神秘男正在熱搜爆炸。
模糊偷拍照里，她凌亂發(fā)絲纏在沈硯之鍍金袖扣上，像被月光鎖住的蝶。
副導(dǎo)演刷著評(píng)論驚呼："沈氏集團(tuán)官微轉(zhuǎn)發(fā)說(shuō)——"「@沈氏資本：在追光?！?/p>
林疏月點(diǎn)開(kāi)沈硯之的朋友圈封面：柏林電影節(jié)紅毯廢墟上，她三年前扔進(jìn)雪地的枯萎玫瑰，
此刻正在水晶罩中永生綻放。手機(jī)突然彈出銀行短信，沈氏注資的五千萬(wàn)到賬，
附言欄閃著熒光小字：「給十六歲月亮的片場(chǎng)零花錢(qián)」。
第三章：玫瑰陷阱林疏月摘下Gucci金絲眼鏡，
指尖敲了敲監(jiān)視器："你演的不是痛失所愛(ài)，是牙醫(yī)拔錯(cuò)神經(jīng)。
"新人演員在綠幕前僵成石膏像，鎂光燈將他額角的冷汗照得無(wú)所遁形。
場(chǎng)務(wù)偷瞄導(dǎo)演椅上的女人——Burberry羊絨毯隨意搭在膝頭，
素白指尖正輕點(diǎn)著《月光記事簿 》分鏡腳本，頁(yè)腳密密麻麻的批注像群星墜落。
"給我三十秒。"她忽然起身，羊絨毯滑落的瞬間，沈硯之在監(jiān)控室瞇起眼。
當(dāng)她站到鏡頭前，整個(gè)影棚的呼吸都被抽成真空。沒(méi)有嚎啕，沒(méi)有顫抖，
她只是望著虛空輕笑，眼尾一滴淚懸在下頜，
將墜未墜的弧度讓所有人想起《月亮邊境 》里那個(gè)封神鏡頭。"卡！
"副導(dǎo)演的喊聲驚醒眾人，卻在下一秒被鼓掌聲撕裂寂靜。沈硯之斜倚在道具門(mén)邊，
黑色高定西裝上沾著橫店特有的黃沙："林導(dǎo)的眼淚，比鉆石更值錢(qián)。
"他抬手虛點(diǎn)自己下頜，"這里，三年前讓我失眠整月的位置。"監(jiān)控室屏幕突然雪花閃爍，
映出她耳后緋紅如早櫻初綻。收工時(shí)999朵厄瓜多爾白玫瑰淹沒(méi)了導(dǎo)演椅，
卡片燙金法文在夕陽(yáng)下流淌成河：「à la lune de seize ans」。
場(chǎng)務(wù)小妹驚呼著拍照："直升機(jī)空運(yùn)的！花瓣上還有水珠！"林疏月剪玫瑰刺的動(dòng)作頓住。
Jo Malone鼠尾草與海鹽的香氣纏繞著晨露沁入鼻腔——這是她三年前患失眠癥時(shí)，
心理醫(yī)生特調(diào)的安神香。知道這個(gè)秘密的，只有某個(gè)暴雨夜擅闖她休息室的男人。
"要查匿名投資者嗎？"副導(dǎo)演擦著汗湊近，
"沈氏集團(tuán)注資協(xié)議里有個(gè)補(bǔ)充條款..."她忽然用玫瑰莖挑起對(duì)方領(lǐng)帶："第17條，
攝制組香水預(yù)算不得超過(guò)5000元？"鋒利刺尖擦過(guò)真絲面料，留下細(xì)不可察的劃痕。
監(jiān)控畫(huà)面在此刻切入沈硯之的私人手機(jī)——他正放大場(chǎng)務(wù)偷拍的照片：她低頭嗅玫瑰時(shí)，
發(fā)絲與白瓣交織成月光銀河，而露珠從她睫毛墜向花心的軌跡，
與他珍藏的《月亮的孩子 》膠片如出一轍。夜戲的探照燈照亮休息室時(shí)，
林疏月撞見(jiàn)沈硯之在微波爐前對(duì)峙熔巖蛋糕。焦糖醬順著破裂的紙杯淌滿操作臺(tái)，
像極了《月光邊境 》里女主決堤的淚河。"沈總的手更適合簽支票。
"她倚著門(mén)框晃草莓熊鑰匙扣。他轉(zhuǎn)身時(shí)襯衫袖口卷到手肘，
小臂燙傷的紅痕新鮮刺目："林導(dǎo)的嘲諷比導(dǎo)演功力更出色。"忽然逼近，
沾著可可粉的指尖劃過(guò)她唇峰，"不過(guò)這里...沾到嫉妒了。"奶油甜膩氣息中，
她瞥見(jiàn)他領(lǐng)口內(nèi)的銀鏈——掛著枚被燒變形的月亮徽章，
正是她母親遺作《銀月騎士 》的周邊殘片。"為什么投資我的電影？"她突然發(fā)問(wèn)。
沈硯之將失敗品塞進(jìn)冰箱，
滿柜焦黑蛋糕像荒誕藝術(shù)展："或許我在等..."他轉(zhuǎn)身時(shí)唇瓣擦過(guò)她耳垂，
"某個(gè)裝睡的人發(fā)現(xiàn)，十六歲的月亮從來(lái)不是孤星。"監(jiān)控警報(bào)忽然嘶鳴，場(chǎng)務(wù)沖進(jìn)來(lái)時(shí)，
只看到林疏月捏著半融蛋糕疾步離開(kāi)，而沈硯之摩挲著偷藏的草莓熊耳朵，
喉間溢出得逞的低笑。第四章：玫瑰暗語(yǔ)監(jiān)視器藍(lán)光在沈硯之鏡片上流淌，
他望著鏡頭里正在調(diào)整打光的林疏月，
指腹無(wú)意識(shí)摩挲著西裝內(nèi)袋里的金屬徽章——那是十六歲生日時(shí)，
她隨手別在他校服上的《月亮的孩子》周邊，邊角還留著她修剪玫瑰刺時(shí)劃破手指的血漬。
三年前柏林電影節(jié)，她把枯萎的香檳玫瑰扔在雪地里，
他卻連夜請(qǐng)花藝師用真空技術(shù)封入水晶罩，此刻正擺在辦公室最顯眼的位置。"沈總，
您的咖啡。"助理將鎏金瓷杯擱在桌角，視線掠過(guò)他微蜷的小指——那是高中辯論賽時(shí)，
為模仿她扶眼鏡的習(xí)慣留下的肌肉記憶。屏幕里，
林疏月忽然脫下Burberry大衣給凍得發(fā)抖的新人演員，露出內(nèi)搭的白色針織衫，
領(lǐng)口處繡著極小的月亮紋章，與他私人定制的袖扣圖案分毫不差。他關(guān)掉監(jiān)控，
打開(kāi)加密相冊(cè)，數(shù)千張照片按時(shí)間順序排列：十七歲她在片場(chǎng)打盹時(shí)睫毛投下的蝶影，
二十歲她獲得金熊獎(jiǎng)時(shí)裙擺揚(yáng)起的弧度，
還有昨夜偷拍到的、她在休息室剪玫瑰刺時(shí)垂眸的側(cè)影——那時(shí)他就躲在三米外的道具堆后，
看著她指尖被刺劃破卻固執(zhí)地繼續(xù)修剪，像極了十六歲那年暴雨夜，
她抱著發(fā)燒的母親遺物在工作室待到天亮的模樣。手機(jī)震動(dòng)，
銀行發(fā)來(lái)提醒：給《月光記事簿》劇組追加的三千萬(wàn)到賬，附言欄他斟酌許久，
最終敲下"給月亮的打光經(jīng)費(fèi)"。想起今早她在監(jiān)視器前示范哭戲，
那滴懸而未落的淚讓他喉頭一緊——這個(gè)鏡頭他曾在私人影院反復(fù)觀看七百三十二次，
每一幀都精準(zhǔn)刻在視網(wǎng)膜上。"沈總，星煌影業(yè)的人在門(mén)口鬧。"助理的聲音打斷回憶，
沈硯之整理袖扣時(shí)，瞥見(jiàn)袖口內(nèi)側(cè)用極小的花體字繡著"LYY"——林疏月英文名的縮寫(xiě)，
是他二十歲生日時(shí)，偷偷拿著她的設(shè)計(jì)稿去定制的。穿過(guò)片場(chǎng)時(shí)，他故意繞道道具庫(kù)房。
積灰的貨架上，那只草莓熊玩偶被陽(yáng)光照亮，正是三年前她塞進(jìn)行李箱的那只。
他記得當(dāng)時(shí)她蹲在紅毯邊，耐心地幫哭鼻子的小粉絲別好徽章，發(fā)梢沾著雪花卻渾然不覺(jué)，
而他就站在五步之外，用電影節(jié)官方攝像機(jī)記錄下這一幕，
至今存在私人硬盤(pán)的加密文件夾里。休息室里，林疏月正對(duì)著烤焦的熔巖蛋糕皺眉。
他推門(mén)而入時(shí)，故意讓袖口劃過(guò)她擱在桌上的劇本，
指尖掠過(guò)她寫(xiě)滿批注的頁(yè)腳——那些藍(lán)色鋼筆印，
和他珍藏的、她十六歲時(shí)送的明信片上的字跡一模一樣。"需要幫忙嗎？
"他接過(guò)她手中的餐刀，刀刃反光中，他看見(jiàn)她耳后新冒的紅痣，
突然想起上周在皮膚科看見(jiàn)的記錄：她每年春分都會(huì)去點(diǎn)掉耳后新生的痣，卻獨(dú)獨(dú)留著這顆。
"沈總對(duì)烘焙很有研究？"她挑眉，
目光掃過(guò)他襯衫第三顆紐扣——那里別著她母親電影《銀月騎士》的絕版胸針，
是他托人從拍賣(mài)會(huì)上以三倍市價(jià)拍下的?？鞠浒l(fā)出蜂鳴，他轉(zhuǎn)身時(shí)故意貼近她的肩，
聞到她發(fā)間若有若無(wú)的鼠尾草香——那是他讓調(diào)香師照著她十六歲時(shí)用的洗發(fā)水復(fù)刻的。
"林導(dǎo)可知道，"他低聲開(kāi)口，指尖劃過(guò)她劇本上的分鏡圖，"你每次專注時(shí)，
睫毛會(huì)在眼下投出月牙形的陰影？"她猛地抬頭，撞上他溫?zé)岬哪抗?。他退后半步?/p>
從西裝內(nèi)袋掏出皮質(zhì)筆記本，
扉頁(yè)貼著她十六歲生日時(shí)的拍立得——她叼著棒棒糖靠在導(dǎo)演椅上，
腳邊蹲著他偷偷放的草莓熊。"沈氏的注資，
"他指尖劃過(guò)筆記本里夾著的、她歷年電影票根，"其實(shí)是怕別人不懂，
你的每個(gè)鏡頭都值得用鉆石打光。"窗外突然下起太陽(yáng)雨，他望著她發(fā)梢落上的雨珠，
想起十七歲那年，她在暴雨中拍母親遺作的補(bǔ)拍鏡頭，渾身濕透卻堅(jiān)持不喊停。
那時(shí)他躲在攝像機(jī)后，第一次發(fā)現(xiàn)自己的心跳，會(huì)因?yàn)樗櫭嫉幕《榷鴣y了節(jié)拍。"林導(dǎo)，
"他忽然轉(zhuǎn)身，聲音輕得像怕驚飛月光，"有些投資，從十六歲看見(jiàn)你站在聚光燈下開(kāi)始，
就已經(jīng)注定了。"說(shuō)罷，他將那本貼滿她照片的筆記本塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身時(shí)，
袖口的"LYY"刺繡在陽(yáng)光下閃過(guò)微光?；氐睫k公室，沈硯之打開(kāi)私人郵箱，
里面存著三百六十五封未發(fā)送的郵件，每封標(biāo)題都是日期，內(nèi)容只有一句話：今天的林疏月，
依然是我的月亮。他點(diǎn)擊新建郵件，指尖懸在鍵盤(pán)上，最終寫(xiě)下：當(dāng)你望向鏡頭時(shí)，可知道，
鏡頭后的人，早已為你荒蕪了整個(gè)宇宙。窗外，彩虹爬上南山巷的舊燈牌，
他望著監(jiān)控里她翻筆記本時(shí)怔住的表情，忽然輕笑——有些暗戀，從來(lái)不是秘密，
只是月光太亮，遮住了追星人眼中的璀璨。
第五章：膠片里的星軌夜戲的雨幕在攝影棚頂敲擊出細(xì)密鼓點(diǎn)，
林疏月盯著監(jiān)視器里浸在泳池中的演員，指腹無(wú)意識(shí)摩挲著沈硯之塞給她的筆記本邊緣。
皮質(zhì)封面上凹凸的月亮壓紋，與她袖口繡了二十年的紋章嚴(yán)絲合縫，
翻開(kāi)時(shí)飄落的干玫瑰花瓣，正是三年前柏林紅毯上她隨手丟棄的那支?！八疁卦俳祪啥取?/p>
”她突然開(kāi)口，聲音蓋過(guò)場(chǎng)務(wù)調(diào)試燈光的響動(dòng)。鏡頭里，演員顫抖的指尖劃過(guò)水面，
倒映的光影碎成銀鱗——這個(gè)角度，
與沈硯之筆記本里夾著的、她十七歲拍溺水戲的抓拍照片，連睫毛顫動(dòng)的弧度都分毫不差。
監(jiān)控室傳來(lái)輕響，沈硯之推門(mén)而入時(shí)帶著潮濕的雪松氣息。他的定制西裝肩線沾著水霧，
卻小心護(hù)著懷里的鐵盒——那是她母親當(dāng)年存放膠片的老式顯影箱，
此刻正被他掌心的溫度焐得溫?zé)??！啊对鹿膺吘场肺垂_(kāi)膠片。”他擱下鐵盒時(shí)，
袖扣擦過(guò)她手腕，金屬?zèng)鲆饣熘粲腥魺o(wú)的龍涎香，“你母親殺青那天，
拍了段給你的生日祝福?！绷质柙碌闹讣庠阼F盒鎖扣上頓住。母親去世后，
所有未剪輯素材都被星煌影業(yè)封存，
而眼前的鐵盒邊角還留著燒痕——和沈硯之項(xiàng)鏈上的月亮徽章殘跡一模一樣。
她忽然想起昨夜翻到的筆記本內(nèi)頁(yè)：泛黃的電影票根旁，
用紅筆標(biāo)注著“林婉如最后一次開(kāi)機(jī)”的精確時(shí)分。膠片在投影儀上轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，
沈硯之退到陰影里。屏幕中，年輕的林婉如穿著戲服坐在道具月亮船上，
發(fā)間別著的正是他如今戴在頸間的徽章：“月兒，等你十六歲生日，
媽媽要送你真正的月亮——”畫(huà)面突然被電流干擾，母親的臉扭曲成噪點(diǎn)，
唯有手心里閃過(guò)半塊紋章的反光，與林疏月此刻攥著的殘片嚴(yán)絲合縫。“當(dāng)年的火災(zāi)。
”她盯著沈硯之喉結(jié)滾動(dòng)的動(dòng)作，“你父親是不是在現(xiàn)場(chǎng)？”他轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒金屬支架，
丁零聲里藏著不易察覺(jué)的顫音：“膠片送到我手上時(shí)，只剩三卷。
”指腹劃過(guò)投影儀邊緣的焦痕，“和你母親戲服上的燒痕，來(lái)自同一場(chǎng)爆炸。
”場(chǎng)務(wù)突然沖進(jìn)來(lái)說(shuō)外景地漏電，林疏月起身時(shí)鐵盒翻倒，
未及收進(jìn)的照片散落一地——全是她不同時(shí)期的背影，從十六歲穿校服啃三明治的片場(chǎng)角落，
到二十三歲在戛納紅毯踢掉高跟鞋的瞬間，每張背面都用極小的字標(biāo)注著拍攝日期和天氣。
“沈硯之?！彼龘炱鹉菑埌亓盅┮拐眨l(fā)現(xiàn)自己行李箱拉鏈上掛著的草莓熊鑰匙扣，
在照片里清晰可見(jiàn)，“你到底——”他的手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，鎖屏亮起的瞬間，
她瞥見(jiàn)壁紙是十六歲生日那天，她在蛋糕前閉眼許愿的側(cè)影。而他接起電話時(shí)背過(guò)身的姿態(tài)，
讓她注意到西裝內(nèi)側(cè)口袋露出半截絲質(zhì)手帕，繡著的“LYY”正是她英文名縮寫(xiě)，
與他袖扣內(nèi)側(cè)的刺繡如出一轍。“南山巷的老電工說(shuō)，當(dāng)年事故后，
有串帶月亮紋章的鑰匙消失了?！彼麙鞌嚯娫挘曇糨p得像怕震碎膠片，
“能打開(kāi)星煌影業(yè)地下倉(cāng)庫(kù)的那種?！庇昴恢袀鱽?lái)發(fā)電機(jī)重啟的轟鳴，
林疏月忽然想起母親臨終前塞給她的半塊紋章，邊角的齒痕與沈硯之項(xiàng)鏈上的缺口完全吻合。
她伸手觸碰他喉間的金屬，觸感與鐵盒鎖扣如出一轍，而他瞬間繃緊的肌肉，
讓她想起十六歲那年暴雨夜，他替她擋住失控的燈光架時(shí)，同樣僵硬的脊背。
“你父親和我母親，到底是什么關(guān)系？”她的指尖劃過(guò)他鎖骨上方的淡疤，
那是她從未注意過(guò)的舊傷，“還有這些——”她揚(yáng)起手中散落的照片，“從什么時(shí)候開(kāi)始的？
”沈硯之忽然低頭，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)她手腕：“從你十六歲在片場(chǎng)摔碎第一盞追光燈開(kāi)始。
”他握住她的手，讓她觸到自己掌心的薄繭，“每次你調(diào)整鏡頭時(shí)，
我就在場(chǎng)記板背面畫(huà)你睫毛的影子，后來(lái)攢滿了三個(gè)筆記本。”雨聲突然變大，
打在頂棚像萬(wàn)千星子墜落。林疏月望著他鏡片后的眼睛，那里倒映著她此刻的模樣，
比任何鏡頭都要清晰。她忽然想起《月光記事簿》里的臺(tái)詞：“月亮以為自己在追星星，
卻不知星星早已繞著她畫(huà)了千萬(wàn)條軌道?！辫F盒里的膠片還在轉(zhuǎn)動(dòng)，
親未說(shuō)完的話在噪音里斷斷續(xù)續(xù)：“去找沈家的孩子……他有另一半……”沈硯之忽然轉(zhuǎn)身，
從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)絲絨盒，里面躺著枚銀質(zhì)月亮徽章，
斷口處還沾著暗紅痕跡——分明是從火場(chǎng)里搶出的殘品?！笆鶜q生日那晚，”他聲音發(fā)啞，
“你在醫(yī)院守著母親，我在火場(chǎng)搶出這個(gè)?！敝父箵徇^(guò)徽章凹陷處，“后來(lái)每次見(jiàn)你，
就把它藏在離心臟最近的地方?！眻?chǎng)務(wù)的催促聲從門(mén)外傳來(lái)，林疏月望著他掌心的傷，
突然想起所有被忽略的細(xì)節(jié)：他總知道她咖啡要加兩勺糖，
他辦公室的香薰是她三年前用過(guò)的味道，他投資的每部電影都有月亮元素……而此刻，
他眼中倒映的自己，比任何星光都要璀璨?！吧虺幹?。”她忽然將半塊紋章按在他的徽章上，