那張請柬躺在程錦的辦公桌上，猩紅的信封像一道傷口。他盯著信封上熟悉的字跡，
手指不自覺地顫抖。二十年了，他以為永遠不用再面對那段往事。
信封上的燙金字體寫著："誠摯邀請您參加徐浩先生與林霜女士的婚禮"，
而地點讓程錦的胃部一陣絞痛——青山精神病院舊址。
"這不可能..."程錦翻出請柬內(nèi)附的照片，徐浩摟著未婚妻站在破敗的病院大門前微笑。
照片背面寫著一行小字："老朋友，是時候償還血債了。"程錦的咖啡杯從手中滑落，
褐色的液體在白色地毯上蔓延，像極了那年夏天精神病院地板上的血跡。
回到青山鎮(zhèn)的大巴上，程錦做了個短暫的噩夢。夢中他十二歲，
和徐浩、劉胖子、眼鏡張他們站在精神病院的地下室。被他們圍在中間的是個瘦小的女孩，
她穿著藍白條紋病號服，左眼下方有顆淚痣。"程錦，輪到你了。
"夢里的徐浩遞給他一根鐵棍，"不打就是叛徒。"程錦猛地驚醒，
發(fā)現(xiàn)大巴已經(jīng)停在青山鎮(zhèn)破舊的車站。小鎮(zhèn)比記憶中衰敗許多，店鋪關(guān)了大半，
街上行人稀少。他在唯一營業(yè)的旅館辦理入住時，試探性地問起婚禮的事。"精神病院？
"老板娘的表情瞬間凝固，"那里廢棄十幾年了，哪來的婚禮？"她盯著請柬，
突然壓低聲音，"你認識徐家那孩子？他妹妹死后，
全家就搬走了..."程錦的太陽穴突突直跳。徐浩的妹妹——徐小雨，
就是那個有淚痣的女孩。"那...林霜呢？
"老板娘的眼神變得古怪："鎮(zhèn)西頭林家的閨女，去年才從城里回來。"她湊近程錦，
"那姑娘回來第二天，老劉家的胖子就失蹤了。"程錦的血液瞬間凍結(jié)。劉胖子，
當年欺凌事件的主謀之一。婚禮當天陰云密布，
程錦穿著西裝站在精神病院銹跡斑斑的鐵門前。建筑比他記憶中更加破敗，
墻面爬滿暗綠色的藤蔓，像靜脈曲張的手臂。門內(nèi)傳出隱約的音樂聲，
證明婚禮確實在此舉行。"程錦！"一個熟悉的聲音從身后傳來。程錦轉(zhuǎn)身，
看見徐浩穿著黑色禮服向他走來。二十年過去，徐浩幾乎沒變，只是眼角多了幾道細紋，
笑容里藏著程錦讀不懂的東西。"好久不見。"徐浩熱情地擁抱他，在耳邊輕聲道，
"我就知道你會來還債。"程錦僵硬地跟著徐浩走進禮堂。這里曾是病院的大廳，
現(xiàn)在掛滿白紗和紅玫瑰，詭異而違和。賓客們安靜地坐著，
程錦認出了幾個熟悉的面孔——都是當年那件事的參與者。他們表情呆滯，眼神空洞，
像被操控的木偶。"新娘來了。"徐浩輕聲說。音樂變換，林霜穿著血紅婚紗緩步走來。
當程錦看清她的臉時，雙腿一軟——左眼下那顆淚痣，與徐小雨一模一樣。
"喜歡我的驚喜嗎？"徐浩緊握程錦發(fā)抖的手，"小霜等了二十年才等到今天。
"儀式簡短而詭異。當牧師宣布新人可以親吻時，林霜突然扯下頭紗，
露出脖頸上一道猙獰的疤痕。"記得這里嗎？"她的聲音突然變成小女孩的尖細，
"你們用鐵絲勒的。"大廳燈光驟滅，投影儀自動開啟。
墻上播放的畫面讓程錦跪地干嘔——十二歲的他們圍著徐小雨，劉胖子在用鐵絲勒她的脖子，
眼鏡張在拍照，而程錦...程錦按著她的腿。
"不...這不是真的..."程錦捂住耳朵，但徐小雨的哭喊聲直接刺入大腦。
燈光再亮時，賓客們?nèi)匀淮糇?，但他們的脖子上都出現(xiàn)了鐵絲勒痕。
林霜——或者說徐小雨——站在程錦面前，腐爛的指尖劃過他的臉頰。
"哥哥說可以給你個機會。"她的聲音忽大忽小，像壞掉的收音機，"找出當年拍的照片，
燒給小雨，就放過你。"程錦瘋狂搖頭："照片在眼鏡張那里！
我...我后來退出了..."徐浩的笑聲從四面八方傳來："撒謊。
照片就在你行李箱夾層，二十年來你從沒敢看。"程錦想逃，卻發(fā)現(xiàn)大門早已消失，
取而代之的是通往地下室的樓梯——正是當年那個地下室。血腥味從下面涌上來，
混著腐爛的甜香。"游戲開始。"徐浩的聲音在他耳邊響起，"劉胖子已經(jīng)在下面等你了。
"程錦顫抖著摸出手機照明，一步步走下樓梯。墻壁上滿是抓痕，
最深的一道里嵌著半截兒童指骨。地下室中央擺著一口棺材，蓋子半開，
里面?zhèn)鞒鲆后w晃動的聲響。他鼓起勇氣探頭看去，
立刻嘔吐起來——劉胖子的尸體泡在血水中，腫脹得像要爆開。更恐怖的是，
他的右手保持著握筆的姿勢，面前攤著一本染血的日記。程錦強忍惡心翻開日記，
最后一頁寫著："下一個是眼鏡張，他躲在檔案室。程錦那個叛徒也該死，
他明明可以救小雨...""找到你了。"一個冰冷的聲音從背后傳來。程錦轉(zhuǎn)身，
看見眼鏡張的頭顱被釘在墻上，身體不知所蹤。頭顱的眼睛突然轉(zhuǎn)動，
腐爛的嘴唇一張一合："她來了。"程錦尖叫著跑向樓梯，卻發(fā)現(xiàn)林霜擋在出口。
她的婚紗下擺滴著血，手中握著那卷鐵絲。"照片。"她伸出蒼白的手。
程錦崩潰地跪地求饒："我錯了...我當時太害怕了...求求你..."林霜歪著頭，
這個動作讓她的脖子發(fā)出咔噠聲："小雨當時也這么求你們。"她突然撲上來，
程錦感到脖子一陣劇痛。在意識消失前，他聽到徐浩的聲音："別擔心，老朋友，
婚禮才剛開始。等你醒來，我們還要招待其他客人..."當程錦再次睜開眼睛時，
他發(fā)現(xiàn)自己被綁在地下室的鐵椅上。對面墻上釘著所有"賓客"的尸體，
每具都以不同的方式呈現(xiàn)——有的被鐵絲勒斷脖子，有的被鐵棍打得面目全非，
有的...他的目光停在最邊上那具小小的尸體上。十二歲的徐小雨穿著藍白條紋病號服，
對他眨了眨唯一完好的眼睛。"輪到你了。"徐浩從陰影中走出，手中拿著那根熟悉的鐵棍，
"這次，你可不能當叛徒了。"程錦的尖叫聲與二十年前徐小雨的哭聲重疊在一起，
在精神病院的地下室里久久回蕩。而樓上，婚禮的音樂依然歡快地播放著，
仿佛真的在慶祝一場喜事?！对{咒循環(huán)》周雨桐調(diào)整著相機焦距，
將青山精神病院銹蝕的大門框進取景器?？扉T聲在寂靜的午后格外刺耳，她檢查屏幕時，
后背突然竄上一股寒意——照片上，大門前分明站著一個穿藍白條紋衣服的小女孩。
"見鬼..."周雨桐迅速刪除照片，抬頭確認現(xiàn)實中門前空無一人。
作為《深度周刊》的記者，她本不該相信這種超自然現(xiàn)象，但青山鎮(zhèn)的氛圍確實詭異得反常。
三天前，主編派她來調(diào)查這個小鎮(zhèn)的集體失蹤案：短短一個月內(nèi)，
鎮(zhèn)上七名中年男子相繼消失，唯一的共同點是他們都畢業(yè)于鎮(zhèn)上的青山小學。"周記者？
"一個沙啞的聲音從身后傳來。周雨桐轉(zhuǎn)身，看見旅館老板娘王嬸挎著菜籃子，
"又去拍那鬼地方啊？"周雨桐收起相機："王嬸，您認識程錦嗎？他是最后一個失蹤者。
"王嬸的臉色瞬間變得慘白："程家那孩子...半個月前回來參加婚禮，再沒人見過他。
"她壓低聲音，"那婚禮在精神病院辦的，請柬是血紅色的...""誰辦的婚禮？
""徐家那對兄妹。"王嬸的眼神飄向遠處的精神病院，"哥哥徐浩，
妹妹徐小雨...二十年前就死在那個地下室。"周雨桐的筆停在筆記本上："怎么死的？
"王嬸突然抓住她的手腕，力道大得驚人："小孩子別打聽這些。趕緊回城里去，
趁你還沒..."她的目光突然凝固在周雨桐左眼下方，"...還沒被標記。
"周雨桐回到旅館房間，對著浴室鏡子仔細檢查。她的左眼下方光潔無瑕，哪有什么標記？
但當她翻開相機查看今天拍攝的照片時，呼吸幾乎停滯——每張精神病院的照片里，
她左眼下都有一顆明顯的淚痣。"這不可能..."周雨桐的手指顫抖著放大照片，
那顆淚痣與旅館登記簿上徐小雨的老照片一模一樣。她打開筆記本電腦，
搜索"青山小學 徐小雨"，
屏幕上跳出一條二十年前的舊新聞："青山小學學生意外死亡事件，
校方稱系精神病院患者走失所致..."配圖中，校長正安慰哭泣的學生，
角落里一個模糊的男孩身影讓周雨桐心頭一震——那是年幼的程錦。夜深人靜時，
周雨桐被隔壁房間的抓撓聲吵醒。聲音持續(xù)不斷，像是有人用指甲刮著墻壁。她貼著墻細聽，
突然意識到聲音不是從隔壁傳來，而是來自墻壁內(nèi)部。"有人嗎？"她輕聲問道。
抓撓聲戛然而止，取而代之的是液體滴落的聲響。周雨桐打開手機照明，
看見暗紅色的液體正從墻縫滲出，在墻紙上形成歪歪扭扭的字跡："找出照片"。
她猛地后退，撞翻了桌上的相機。相機自動開啟，
顯示屏上閃過一張陌生照片——十二個孩子站在精神病院地下室合影，
中間躺著一個渾身是血的女孩。
照片底部用紅筆圈出了三個孩子：劉強、張明、程錦...以及拍照的人。
"校長..."周雨桐認出了那個拿相機的禿頂男人。更讓她毛骨悚然的是，
校長胸前別的?；眨c她祖父收藏的那枚一模一樣。一陣刺骨的寒意席卷全身。
周雨桐想起祖父書桌抽屜里那些封存的青山小學文件，