我親眼見過一個(gè)活人被完整剝皮的過程。不是比喻，就是字面意義上的——?jiǎng)兤ぁ?/p>
而最恐怖的是，那張皮上，還保留著我青梅竹馬二十年的女友周敏的臉。周敏失蹤那天，
雨下得像老天爺在倒洗腳水。我沖進(jìn)她公寓時(shí)，門沒鎖，地板上全是水漬，
像是有人拖著濕漉漉的東西從浴室爬出來過。她的手機(jī)躺在茶幾上，屏幕還亮著，
顯示著一條未發(fā)送的短信："家明，別來找我，他們已經(jīng)——"短信戛然而止。
我翻遍整間公寓，最后在冰箱冷凍層里找到一張對(duì)折的紙條。紙條被凍在一坨暗紅色的冰里，
我花了二十分鐘才用溫水化開。紙上只有四個(gè)潦草的字："名字注銷局"我的血液瞬間結(jié)冰。
因?yàn)楹苌儆腥酥?，我就是名字注銷局的職員。
名字注銷局坐落在城郊一棟上世紀(jì)五十年代的老樓里，表面上是政府下屬的檔案管理機(jī)構(gòu)，
實(shí)際上專門處理"人間蒸發(fā)"的手續(xù)。那些想徹底消失的人，
我們會(huì)幫他們抹去一切存在過的痕跡——社保記錄、銀行賬戶、甚至親朋好友的記憶。至少，
入職培訓(xùn)時(shí)他們是這么告訴我的。"許家明？你怎么這個(gè)點(diǎn)來了？
"值夜班的老王打著哈欠給我開門，"今天不是你輪休嗎？
"我擠出一個(gè)笑容："落了份文件。"電梯下行到地下三層時(shí)，燈突然閃了一下。
金屬墻壁上，我的倒影扭曲了一瞬，好像有什么東西從我背后掠過。
我猛地轉(zhuǎn)身——空無一物，只有通風(fēng)管道發(fā)出細(xì)微的"沙沙"聲，像是無數(shù)指甲在撓鐵皮。
我的工位在檔案區(qū)最角落。打開電腦，我直接調(diào)出內(nèi)部系統(tǒng)，輸入"周敏"。
"查無此人"這不可能。我親眼見過周敏的身份證，她甚至給我看過她的社?？?。
一個(gè)人不可能沒有任何官方記錄，除非..."找什么呢？"一只手突然搭在我肩上。
我差點(diǎn)從椅子上彈起來，轉(zhuǎn)頭對(duì)上周嘉誠(chéng)那張永遠(yuǎn)掛著假笑的臉。他是檔案部的資深管理員，
三十多歲，總是穿著熨得一絲不茍的白襯衫，
身上有股奇怪的香味——像是樟腦丸混著某種草藥。"沒什么，幫朋友查點(diǎn)資料。
"我迅速關(guān)閉頁(yè)面。周嘉誠(chéng)的眼睛在鏡片后瞇成一條縫："朋友？"他俯身湊近，
那股氣味更濃了，"你知道規(guī)矩，非公務(wù)不能查詢公民信息。"他的呼吸噴在我耳畔，
"特別是...已經(jīng)注銷的名字。"我的手指在鍵盤下悄悄收緊。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
確認(rèn)所有人都離開后，我溜進(jìn)了檔案庫(kù)深處。
名字注銷局有個(gè)不成文的規(guī)定：B區(qū)檔案架禁止普通職員進(jìn)入。
據(jù)說那里存放著"特殊案例"，但我懷疑那后面藏著更多東西——比如周敏失蹤的線索。
門禁卡刷不開B區(qū)的門，但我發(fā)現(xiàn)通風(fēng)管道足夠一個(gè)人爬進(jìn)去。管道里積著厚厚的灰，
卻有幾道新鮮的拖痕，像是最近有人爬過。爬行十五分鐘后，我踢開一處松動(dòng)的排風(fēng)口，
掉進(jìn)一個(gè)從未見過的房間。這里比主檔案庫(kù)更老舊，鐵架子上擺滿牛皮紙袋，
每個(gè)都貼著黃銅標(biāo)簽。借著手機(jī)微光，
我辨認(rèn)出標(biāo)簽上全是日期——最早可以追溯到民國(guó)三十七年。最末端的架子上，
一個(gè)鮮紅的檔案袋格外扎眼。標(biāo)簽上赫然寫著："周敏 2023.10.15"今天日期。
我的手抖得幾乎拿不住檔案袋。解開棉線時(shí)，一股腐敗的甜膩氣味涌出來。
袋子里只有一張對(duì)折的、半透明的"紙"，
摸起來像浸過油的羊皮紙...當(dāng)我完全展開它時(shí)，手機(jī)掉在了地上。那不是紙。
是一張完整的人皮。薄如蟬翼的皮膚在冷光下呈現(xiàn)出詭異的珍珠色，
能清晰看到每一處毛孔和細(xì)小的汗毛。它被某種工藝處理過，保持著不可思議的彈性。
最恐怖的是面部——五官的位置完美保留，甚至還能看出周敏那雙微微上挑的鳳眼輪廓。
人皮的額頭部位，用黑墨水寫著一行小字："第七日，借皮重生"我胃里一陣翻涌，
卻聽見通風(fēng)管道里傳來"沙沙"聲——和電梯里的一模一樣。但這次聲音更近，更密集，
還夾雜著某種黏膩的、像是濕肉摩擦金屬的聲響。"我就知道你會(huì)來這。
"周嘉誠(chéng)的聲音從背后響起時(shí)，我?guī)缀跣呐K停跳。他不知何時(shí)站在了門口，
白襯衫在黑暗里泛著磷光。更可怕的是，他的臉...他的臉正在融化。不是比喻，
是真的像蠟燭一樣往下淌著肉色的黏液，露出下面另一張我熟悉的臉——"周敏很想你。
"他用周敏的聲音說，"她就在你手里啊，沒認(rèn)出來嗎？
"1 目睹活人剝皮現(xiàn)場(chǎng)周嘉誠(chéng)的臉像融化的蠟一樣往下滴落時(shí)，我確信自己要么瘋了，
要么已經(jīng)死了。那些肉色的黏液落在地上居然像活物一樣蠕動(dòng)著，而他的領(lǐng)口處，
周敏的臉正一點(diǎn)點(diǎn)"浮"出來——就像潛水的人慢慢浮出水面。她的眼睛還是那么美，
但眼神空洞得像是櫥窗里的塑料模特。"家明..."她用周敏的聲音呼喚我，
嘴角卻掛著周嘉誠(chéng)那種假笑，"你不該來這里。"我后退時(shí)撞翻了檔案架，
上百個(gè)人皮檔案袋雪片般落下。有一張擦過我的臉頰，冰涼滑膩得像蛇的腹部。
"這是什么鬼東西？！"我聽見自己聲音變了調(diào)，"你把周敏怎么了？""周敏？
"那張臉突然扭曲起來，周嘉誠(chéng)和周敏的五官像兩幅畫重疊在一起，
"她自愿成為'容器'的...就像這些一樣。"他踢了踢地上的人皮，
"名字注銷局真正的業(yè)務(wù)，許家明，是幫'客戶'獲得新生...通過借皮蠱。
"通風(fēng)管里的沙沙聲突然暴增。我抬頭看見無數(shù)蒼白的手臂從排風(fēng)口伸出，
每根手指都滴著黏液。它們不是人類的手臂——太長(zhǎng)了，關(guān)節(jié)也太多，像被拉長(zhǎng)的橡皮筋。
周嘉誠(chéng)解開袖扣："正好缺一張新皮，你來得真是時(shí)候。"我抓起地上的人皮朝他臉上甩去，
趁他撕扯的瞬間沖向門口。走廊比我來時(shí)長(zhǎng)了至少三倍，盡頭的光點(diǎn)怎么跑都不見靠近。
身后的腳步聲越來越近，還夾雜著一種詭異的、像是濕抹布拍打地面的聲音。
拐角處突然伸出一只手把我拽進(jìn)暗門。我正要掙扎，一只布滿老人斑的手捂住了我的嘴。
"別出聲。"是鐘秀英，局里最年長(zhǎng)的檔案管理員，皺紋深得能夾死蒼蠅。
她手里舉著一面青銅古鏡，鏡面正對(duì)著門外。周嘉誠(chéng)的身影出現(xiàn)在走廊。他的步伐很不自然，
像是有人在操縱提線木偶。經(jīng)過暗門時(shí)，他突然停下，
脖子扭轉(zhuǎn)180度直勾勾"盯"著我們的方向——如果那還能叫臉的話：五官全糊在一起，
像被揉皺的報(bào)紙。鐘秀英低聲念了句什么，鏡面突然泛起漣漪。周嘉誠(chéng)發(fā)出一聲非人的尖叫，
捂著臉逃走了，指縫里滲出黑色黏液。"那是...什么？"我牙齒打顫。"借皮蠱的傳人。
"鐘秀英收起銅鏡，鏡面多了道裂紋，"他看中你女朋友的皮相，想用她當(dāng)'容器'重生。
"她帶我穿過迷宮般的暗道，來到一間滿是古籍的密室。
墻上掛著的民國(guó)老照片讓我毛骨悚然：照片里穿著長(zhǎng)袍的"同事們"，
正在給一排吊著的人形剝皮。最邊上的年輕人，赫然長(zhǎng)著周嘉誠(chéng)的臉。
"名字注銷局成立不是為了幫人消失，"鐘秀英點(diǎn)燃一盞油燈，火焰是詭異的綠色，
"而是為了收集合適的'皮囊'。
借皮蠱每代都需要新鮮人皮維持傳承..."油燈照亮了一本皮質(zhì)賬簿，
上面記錄著近百年的"捐贈(zèng)者"名單。我顫抖著翻到最新一頁(yè)："周敏，
1995-2023，陰年陰月生，皮相上乘。第七日儀式預(yù)定。
"今天已經(jīng)是周敏失蹤的第六天。"他們?cè)趺磩?.."我問到一半就吐了。
鐘秀英默默推過來一個(gè)銅盆，里面漂浮著某種油脂，映出我扭曲的倒影。"活剝。
"她聲音平靜得可怕，"借皮蠱要的是鮮活的人皮。
先用特制草藥讓受害者全身麻醉但保持清醒，然后從脊椎下刀，
像脫外套一樣整張剝下...最后把蠱種塞進(jìn)皮與肉之間。"我想起冰箱里那坨帶血的冰。
周敏在失蹤前可能已經(jīng)經(jīng)歷了部分流程——所以他們要把她冷藏保存？"為什么幫我？
"我抬頭問鐘秀英。老人解開衣領(lǐng)，
露出從鎖骨蔓延到胸口的縫合痕跡——那些線是某種發(fā)黑的腸衣，針腳細(xì)密得令人作嘔。
"我女兒是1987年的'捐贈(zèng)者'。"她撫摸著傷痕，
"我找了他們?nèi)?..終于混進(jìn)來當(dāng)了個(gè)'看門狗'。"暗道突然震動(dòng)起來，
遠(yuǎn)處傳來金屬撕裂的聲音。鐘秀英臉色驟變："他找到我們了！
"她塞給我一把骨刀和一張泛黃的地圖，"去地下六層停尸間，周敏的肉身應(yīng)該在那。記住，
在第七日日出前找到她，否則..."一聲巨響，暗門被整個(gè)扯飛。
站在門口的周嘉誠(chéng)已經(jīng)不成人形——他像是由無數(shù)人皮碎片縫合而成的怪物，
每張皮上都有一張熟悉的臉：老王、上周辭職的小張、甚至還有...鐘秀英年輕時(shí)的臉。
"許家明，"一百個(gè)聲音同時(shí)說，"來參加我們的派對(duì)吧。
"鐘秀英猛地推我進(jìn)通風(fēng)井："跑！別回頭！"我墜落時(shí)最后看到的，
是她舉著銅鏡沖向那個(gè)怪物的背影，以及鏡中映出的真相——周嘉誠(chéng)根本不是一個(gè)人，
而是一團(tuán)裹著人皮的、長(zhǎng)滿口器的黑色肉塊。通風(fēng)井底部是停尸間。慘白的燈光下，
幾十個(gè)玻璃罐排列整齊，每個(gè)里面都漂浮著一具沒有皮的身體。它們?nèi)棵娉肟冢?/p>
睜著眼睛，像在等待什么。第七個(gè)罐子是空的。標(biāo)簽上寫著周敏的名字，
但罐底殘留著淡黃色液體和幾縷長(zhǎng)發(fā)。旁邊的推車上放著手術(shù)器械，
托盤里還有半杯冒著熱氣的茶——有人剛剛在這里工作。角落的焚化爐亮著紅燈，
透過觀察窗能看到里面有什么東西在燃燒...是個(gè)人形，但太小了，
像是...我撲向控制臺(tái)瘋狂按停止鍵。爐門打開時(shí)熱浪撲面而來，我徒手扒開滾燙的骨灰，
找到一塊沒燒完的顴骨——上面有周敏特有的那顆小痣。身后傳來鼓掌聲。"真感人。
"周嘉誠(chéng)的聲音從四面八方傳來，但整個(gè)停尸間空無一人。
揚(yáng)聲器里繼續(xù)傳出他的輕笑："可惜你認(rèn)錯(cuò)人了...那只是上周的失敗品。
想知道真正的周敏在哪嗎？"所有罐子里的無皮人突然同時(shí)轉(zhuǎn)頭，
用沒有嘴唇的嘴做出同一個(gè)口型："看看你自己啊。
"我低頭看向不銹鋼柜門上的倒影——我的臉正在融化。
2 我發(fā)現(xiàn)自己的臉是別人的皮不銹鋼柜門上的倒影在融化。我的顴骨像熱蠟一樣塌陷，
鼻子變成一團(tuán)模糊的肉色粘液，但最恐怖的是——我居然感覺不到疼痛。
手指觸碰到的臉像是別人的，皮膚下有什么東西在蠕動(dòng)。"別碰！
"鐘秀英的聲音突然在耳邊炸響。她從陰影處踉蹌走出，左臂不自然地扭曲著，
白大褂浸滿血跡。那面銅鏡已經(jīng)碎了一半，僅存的鏡面上布滿蛛網(wǎng)般的裂痕。
她一把拍開我的手："會(huì)加速蠱蟲蘇醒。""蠱蟲？什么蠱——"我的話卡在喉嚨里。
鐘秀英的右眼不見了，空洞的眼窩里盤踞著一團(tuán)黑色線蟲，正隨著她的呼吸微微顫動(dòng)。
"沒時(shí)間解釋了。"她拽著我躲進(jìn)一排停尸柜，"周嘉誠(chéng)正在準(zhǔn)備最后的'換皮儀式'，
日出前必須阻止他。"她塞給我一個(gè)玻璃瓶，里面泡著某種多足生物，"喝下去，
能暫時(shí)壓制你體內(nèi)的借皮蠱。"液體滑過喉嚨時(shí)，我嘗到鐵銹和腐爛蘑菇的味道。幾乎同時(shí)，
太陽(yáng)穴傳來鉆心的刺痛，像是有什么東西在腦殼里瘋狂抓撓。
持骨刀劃開她的脊背... 我站在一旁冷漠地記錄過程..."這些...不是我的記憶！
"我跪地干嘔，吐出一團(tuán)纏著血絲的黑色毛發(fā)。
鐘秀英腐爛的眼窩對(duì)著我："三年前那場(chǎng)'車禍'，記得嗎？"我當(dāng)然記得。
那是我入職名字注銷局的第一周，下班路上被卡車撞飛，卻奇跡般只受了輕傷。
醫(yī)院檢查時(shí)醫(yī)生還開玩笑說我"骨頭硬得像換了個(gè)人"。"那不是車禍。
"鐘秀英的聲音突然變成雙重音調(diào)，另一個(gè)更蒼老的聲音重疊其中，"是借皮儀式。
你現(xiàn)在的身體里，裝著周嘉誠(chéng)上一任助手的魂。"她強(qiáng)行把剩下的銅鏡碎片按在我額頭。
劇痛中，我看到真相：三年前那個(gè)雨夜，我根本沒通過什么入職考試。
真正的許家明早就因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)周敏的失蹤線索被滅口?，F(xiàn)在這個(gè)"我"，
是被塞進(jìn)許家明皮囊里的另一個(gè)人——檔案管理員李文。而周嘉誠(chéng)選中周敏，
不僅因?yàn)樗拿裉厥?，更因?yàn)?我"這具身體對(duì)她的執(zhí)念能溫養(yǎng)人皮。
"所以我才對(duì)周敏..."胃部一陣絞痛，我又吐了，這次是活著的線蟲。
鐘秀英用殘破的袖子擦去鏡面血跡："周敏的靈魂被分割封存在七張人皮里。
周嘉誠(chéng)打算在第七日日出時(shí)，用她的皮囊承載某個(gè)古老存在。"她突然劇烈咳嗽，
吐出一截指骨，
"地下九層...祭祀堂...還有兩個(gè)小時(shí)..."停尸間的燈光突然頻閃。
某個(gè)冷藏柜傳來有節(jié)奏的敲擊聲，越來越急，最后變成瘋狂的捶打。
所有罐子里的無皮人都轉(zhuǎn)向同一個(gè)方向，
沒有舌頭的口腔發(fā)出統(tǒng)一的嘶鳴："時(shí)辰已到——"鐘秀英猛地推我向出口："走通風(fēng)管道！
記住，看到任何像周敏的東西都不能信！真正周敏的左肩胛骨上有——"天花板轟然塌陷。
周嘉誠(chéng)從天而降，但已經(jīng)不能說他是人類了——他像是由無數(shù)人皮縫合而成的巨型千足蟲，
軀干上鑲嵌著幾十張不同的人臉。最頂端是周敏的臉，正流著血淚對(duì)我微笑。
"家明..."那張臉柔聲呼喚，"來幫我解脫..."鐘秀英突然撲上去，
將半面銅鏡狠狠插進(jìn)怪物體內(nèi)。黑色膿血噴濺中，她對(duì)我吼出一個(gè)地址："青灰巷44號(hào)！
找紅線銅錢！"怪物的某張人臉突然發(fā)出周嘉誠(chéng)本來的聲音："真感人。可惜她沒告訴你，
就是第一個(gè)自愿成為'容器'的..."我最后看到的是鐘秀英被無數(shù)人皮觸手貫穿的瞬間。
她炸開成漫天紙灰，其中一片落在我手心，上面寫著"記住你現(xiàn)在的痛"。
通風(fēng)管道比記憶中的更狹窄。爬行時(shí)，墻壁不時(shí)凸起人臉形狀的鼓包，
輕聲細(xì)語(yǔ)說著我和周敏的往事。有聲音甚至模仿我母親："家明，媽媽好冷啊，
把皮還給媽媽..."不知爬了多久，我踢開一個(gè)生銹的排風(fēng)扇，跌入某個(gè)圓形大廳。
這里像古羅馬斗獸場(chǎng)，中央是青銅祭壇，周圍環(huán)形座椅上擺滿了——人皮。