國(guó)際電影節(jié)頒獎(jiǎng)典禮后臺(tái)，白錦一站在化妝鏡前，修長(zhǎng)的手指不耐煩地扯松了領(lǐng)結(jié)。
鏡中倒映出一張足以讓任何攝影師瘋狂的臉——瓷白的肌膚，微微上挑的桃花眼，
還有那抿成一條直線的薄唇，無(wú)一不彰顯著主人此刻的壞心情。"我說(shuō)了，我不要這個(gè)獎(jiǎng)。
"他的聲音不大，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決。經(jīng)紀(jì)人林姐急得直跺腳："小祖宗，
這可是最佳新人獎(jiǎng)！多少演員一輩子都摸不到的榮譽(yù)，你說(shuō)不要就不要？"白錦一轉(zhuǎn)過(guò)身，
那雙總是含著笑意的眼睛此刻冷得像冰："林姐，你當(dāng)我不知道？評(píng)委會(huì)內(nèi)定了三個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸?/p>
就因?yàn)樗麄兪琴澲痰?關(guān)系戶'。這種分豬肉的獎(jiǎng)，拿了都嫌臟手。""娛樂(lè)圈就是這樣，
水至清則無(wú)魚——""那就讓我做那條不妥協(xié)的魚。"白錦一打斷她，
從西裝內(nèi)袋掏出一張折疊的紙，"這是我的退獎(jiǎng)聲明，已經(jīng)發(fā)到網(wǎng)上了。
"林姐臉色刷地變白，剛想說(shuō)什么，化妝間的門突然被推開。一個(gè)身材高大的男人站在門口，
剪裁精良的黑色西裝包裹著寬肩窄腰，輪廓分明的臉上看不出表情，
只有那雙深邃的眼睛閃過(guò)一絲訝異。"霍、霍總！"林姐結(jié)巴起來(lái)，"這是藝人化妝間，
您是不是走錯(cuò)了..."男人沒(méi)有回答，目光落在白錦一身上，停留了兩秒，
然后微微頷首："打擾了。"門輕輕關(guān)上，白錦一挑眉："那是誰(shuí)？""霍斯城！
霍氏集團(tuán)總裁，這次電影節(jié)最大贊助商！"林姐幾乎要暈過(guò)去，"完了完了，
他肯定聽到你說(shuō)的話了..."白錦一卻笑了，眼中閃過(guò)一絲興味："有意思。
看來(lái)我退獎(jiǎng)的決定更正確了。"典禮結(jié)束后，白錦一獨(dú)自走向地下停車場(chǎng)。拒絕了公司的車，
他今晚只想一個(gè)人走走。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，他突然被三個(gè)年輕男女?dāng)r住。"白錦一！真的是你！
"一個(gè)女孩激動(dòng)地尖叫，"我們等了你好久，求求你給我簽個(gè)名吧！"白錦一后退半步，
勉強(qiáng)微笑："抱歉，現(xiàn)在不是合適的時(shí)間...""裝什么清高！
"一個(gè)染著紅發(fā)的男孩突然抓住他的手腕，"我們花錢買通保安才進(jìn)來(lái)的，
你今天必須跟我們合影！"白錦一試圖掙脫，卻被三人圍得更緊。就在他考慮要不要?jiǎng)邮謺r(shí)，
一個(gè)低沉的聲音從身后傳來(lái)："放開他。"三個(gè)粉絲嚇了一跳，
紅發(fā)男孩不服氣地抬頭："關(guān)你什么事——"話沒(méi)說(shuō)完就噎住了?；羲钩钦驹谀抢?，
面無(wú)表情，但周身散發(fā)的壓迫感讓人不寒而栗。"霍、霍總..."男孩松開了手。"滾。
"簡(jiǎn)單的一個(gè)字，三人立刻作鳥獸散。白錦一整理了下衣袖，抬頭看向救命恩人："謝謝。
不過(guò)我不需要——""保護(hù)？"霍斯城接過(guò)他的話，嘴角微不可察地上揚(yáng)，"看得出來(lái)。
你剛才準(zhǔn)備用左手攻擊他的腹部，右手格擋。練過(guò)跆拳道？
"白錦一驚訝地睜大眼睛："你怎么...""藍(lán)黑腰帶，看架勢(shì)。
"霍斯城指了指他的站姿，然后從口袋里掏出一張名片遞給他，"下次遇到麻煩，
可以直接打給我。"白錦一沒(méi)有接，反而抱起雙臂："為什么幫我？因?yàn)槲彝肆四阗澲莫?jiǎng)？
"霍斯城似乎被逗笑了，雖然那笑容幾乎看不出來(lái)："恰恰相反。我欣賞有原則的人。
"他將名片插進(jìn)白錦一的上衣口袋，"順便說(shuō)一句，《春逝》里你的表演很精彩。
那才配叫獲獎(jiǎng)作品。"白錦一怔住了。那是他去年拍的一部小眾文藝片，票房慘淡，
幾乎沒(méi)人看過(guò)。等他回過(guò)神，霍斯城已經(jīng)走向一輛黑色邁巴赫。車窗搖下的瞬間，
白錦一恍惚看到男人側(cè)臉與記憶中的某個(gè)畫面重疊——十五歲那年的鋼琴比賽，
輸給了一個(gè)冷漠少年后，對(duì)方在后臺(tái)遞給哭泣的他一塊手帕..."等等！
"白錦一上前兩步，但車子已經(jīng)駛離。他掏出那張名片，
燙金的字體簡(jiǎn)單寫著"霍斯城"和一個(gè)私人號(hào)碼。"奇怪的人..."他喃喃自語(yǔ)，
卻把名片小心地收進(jìn)了錢包最里層。白錦一推開會(huì)議室玻璃門時(shí)，里面已經(jīng)坐了一圈人。
他遲到了三分鐘，故意的。"抱歉，路上堵車。"他漫不經(jīng)心地甩下一句，
徑直走向唯一空著的座位——正對(duì)著主位那個(gè)男人的位置。林姐在桌下踢了他一腳，
低聲警告："那是霍斯城，今天的主要投資方，你態(tài)度好點(diǎn)。"白錦一這才抬眼看向?qū)γ妗?/p>
黑色西裝，一絲不茍的領(lǐng)帶，
還有那雙仿佛能洞穿一切的眼睛——正是停車場(chǎng)那位"救命恩人"。
霍斯城面前攤開著一本厚厚的劇本，封面上燙金的《暗光》二字在會(huì)議室的燈光下微微發(fā)亮。
"白先生，久仰。"霍斯城聲音平靜，仿佛他們從未見過(guò)，"我是霍氏影業(yè)的霍斯城。
"白錦一嘴角微揚(yáng)："霍總好。沒(méi)想到您這樣的商業(yè)巨頭會(huì)親自出席這種小項(xiàng)目的籌備會(huì)。
""錦一！"導(dǎo)演周維安趕緊打圓場(chǎng)，"霍總是業(yè)內(nèi)公認(rèn)最有眼光的投資人，
能請(qǐng)到他是我們的榮幸。"霍斯城似乎并不在意白錦一的刺頭態(tài)度，
他翻開劇本："直接進(jìn)入正題。我看過(guò)劇本和預(yù)算表，三千萬(wàn)投資，預(yù)期票房五億。
這個(gè)數(shù)字——"他頓了頓，"太保守了。"會(huì)議室一片寂靜。白錦一差點(diǎn)笑出聲。
一部文藝懸疑片，新人導(dǎo)演，能回本就不錯(cuò)了，這人張口就要五億？"霍總，
"白錦一身體前傾，"您是不是多看了個(gè)零？這是周導(dǎo)的處女作，不是商業(yè)大片。
"霍斯城目光如刀："正因如此，才需要更高的目標(biāo)。"他推過(guò)一份文件，
"我的條件是：霍氏追加兩千萬(wàn)投資，但要求票房保底八億。達(dá)不到，
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)三年內(nèi)不得接其他項(xiàng)目。"白錦一猛地站起來(lái)："這是霸王條款！
藝術(shù)創(chuàng)作不是堵伯！""坐下。"霍斯城聲音不重，卻帶著不容抗拒的力量，
"藝術(shù)需要商業(yè)支撐，否則只是空中樓閣。"他直視白錦一，"除非，
你對(duì)自己和周導(dǎo)的才華沒(méi)信心。"白錦一手指攥緊劇本邊緣，紙張?jiān)谒讣馕⑽⒆冃巍?/p>
他討厭被挑釁，更討厭這種被人拿捏的感覺(jué)。但更讓他惱火的是，霍斯城的話竟有幾分道理。
"八億就八億。"他咬牙道，"但我有個(gè)條件——投資方不得干預(yù)創(chuàng)作。
"霍斯城唇角微不可察地上揚(yáng)："合理。不過(guò)我要求全程跟組監(jiān)督資金使用。
""你——""成交！"周維安趕緊搶過(guò)話頭，"有霍總親自把關(guān)，我們求之不得。
"會(huì)議結(jié)束后，其他人陸續(xù)離開，白錦一故意磨蹭到最后。
他注意到霍斯城翻閱的劇本上密密麻麻寫滿了批注，忍不住湊近偷看?！傅谌?chǎng)，
主角動(dòng)機(jī)不足?！埂附Y(jié)尾反轉(zhuǎn)鋪墊不夠，建議增加閃回鏡頭。」
「白錦一角色有兩處情緒轉(zhuǎn)換需要更細(xì)膩處理……」白錦一瞪大眼睛。
這些批注專業(yè)得不像出自商人之手，甚至比大多數(shù)導(dǎo)演都要精準(zhǔn)。"偷看是不禮貌的行為。
"霍斯城頭也不抬地說(shuō)。白錦一索性拉開椅子坐下："霍總對(duì)電影很了解？""略懂。
"霍斯城合上劇本，"我大學(xué)輔修電影理論。""那您應(yīng)該明白，
《暗光》的價(jià)值不在于票房數(shù)字。"白錦一忍不住道，
"它講述的是人性在極端環(huán)境下的異化，這種主題本就小眾。
"霍斯城突然抬眼看他："正因如此，才需要商業(yè)包裝。好作品不該被埋沒(méi)。"他頓了頓，
"就像你在《春逝》里那段長(zhǎng)鏡頭表演，如果當(dāng)時(shí)有足夠的宣傳預(yù)算，
至少值得一個(gè)金像獎(jiǎng)提名。"白錦一心頭一震。這人不僅記得他的冷門作品，
還能準(zhǔn)確指出具體表演片段。"你……""霍總！"周維安推門進(jìn)來(lái)，"抱歉打擾，
那份補(bǔ)充協(xié)議我簽好了。"他看到白錦一還在，明顯愣了一下，"錦一你還沒(méi)走？
"白錦一站起身："正要走。周導(dǎo)，明天劇本討論會(huì)別遲到。"他朝門口走去，
又回頭看了眼霍斯城，"對(duì)了霍總，停車場(chǎng)那次，謝謝了。"霍斯城微微頷首，
眼中閃過(guò)一絲白錦一讀不懂的情緒。走廊上，周維安追上來(lái)："你跟霍總之前認(rèn)識(shí)？
""不算認(rèn)識(shí)。"白錦一按下電梯按鈕，"他幫我解圍過(guò)一次。說(shuō)起來(lái)，這位霍總什么來(lái)頭？
看著不像一般的暴發(fā)戶投資人。"周維安壓低聲音："霍斯城可不是普通商人。
霍氏集團(tuán)起家是金融投資，十年前他接手后轉(zhuǎn)型文化產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在旗下有全國(guó)最大的藝術(shù)院線。
這人眼光毒得很，投一部爆一部。"他神秘地眨眨眼，"而且，他是你的頭號(hào)影迷。
""什么？"白錦一差點(diǎn)被口水嗆到。"千真萬(wàn)確。去年你那部《午夜收音機(jī)》限量版海報(bào)，
拍賣到五萬(wàn)那張，買家就是他。"周維安笑道，"他辦公室有個(gè)密室，
據(jù)說(shuō)收藏了你所有作品的藍(lán)光碟、周邊，連你十五歲拍的那支礦泉水廣告都有。
"電梯門開了，白錦一機(jī)械地走進(jìn)去，大腦一片空白?；羲钩鞘撬姆劢z？
那個(gè)冷面閻王一樣的男人？"對(duì)了，"周維安在電梯門關(guān)閉前最后說(shuō)道，
"他助理剛才悄悄告訴我，霍總堅(jiān)持要用你，是因?yàn)榭戳藙”揪陀X(jué)得這個(gè)角色非你莫屬。
制片方本來(lái)想塞另一個(gè)流量小生的。"電梯下行時(shí)，白錦一的心臟卻反常地往上飄。
他摸出手機(jī)，猶豫了一會(huì)兒，還是撥通了林姐的電話。"會(huì)開完了？沒(méi)得罪霍總吧？
"林姐接起電話就緊張地問(wèn)。"我是那種人嗎？"白錦一撇嘴，"對(duì)了，
查一下霍斯城的資料，越詳細(xì)越好。"林姐倒吸一口涼氣："你果然得罪他了！
要知己知彼應(yīng)付報(bào)復(fù)是不是？""少?gòu)U話，盡快發(fā)我。"白錦一掛斷電話，
電梯恰好到達(dá)一樓。走出大廈時(shí)，初夏的陽(yáng)光刺得他瞇起眼?？诖锏氖謾C(jī)震動(dòng)起來(lái)，
是林姐發(fā)來(lái)的資料。他站在路邊翻閱，一條信息突然闖入視線：「霍斯城，32歲，
霍氏集團(tuán)總裁。15歲獲國(guó)際青少年鋼琴大賽冠軍，后因家庭變故棄藝從商。
近年活躍于影視投資領(lǐng)域，據(jù)悉正計(jì)劃收購(gòu)星輝娛樂(lè)等多家文化公司……」
白錦一的手指停在"鋼琴大賽冠軍"那幾個(gè)字上。
記憶如潮水般涌來(lái)——十五歲那年的鋼琴比賽，他因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)音與冠軍失之交臂。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，
他哭得像個(gè)傻子，是那個(gè)獲勝的少年在后臺(tái)遞給他一塊手帕……"不會(huì)這么巧吧？
"白錦一喃喃自語(yǔ)。手機(jī)又響了，這次是條短信，來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼：「劇本第78頁(yè)，
你的角色應(yīng)該用左手拿槍。——H」白錦一呆住了。第78頁(yè)確實(shí)有場(chǎng)持槍戲，
而他慣用右手。但角色設(shè)定是左撇子，這個(gè)細(xì)節(jié)連導(dǎo)演都沒(méi)注意到。
他盯著那個(gè)簡(jiǎn)短的"H"，心跳突然加速。霍斯城怎么有他號(hào)碼？更重要的是，
他為什么要發(fā)這個(gè)？白錦一正要回復(fù)，林姐的電話又打了進(jìn)來(lái)："錦一，出大事了！
公司剛接到收購(gòu)要約，對(duì)方是霍氏集團(tuán)！
董事會(huì)已經(jīng)動(dòng)搖了……"耳邊林姐的聲音突然變得遙遠(yuǎn)，
白錦一抬頭看向大廈頂層的會(huì)議室窗戶，隱約可見一個(gè)挺拔的身影站在窗前。
陽(yáng)光在玻璃上反射出刺眼的光芒，讓他看不清那人的表情。"林姐，"他緩緩說(shuō)道，
"幫我約霍斯城，就說(shuō)……我想請(qǐng)他吃頓飯。"《暗光》開機(jī)第三周，
白錦一已經(jīng)連續(xù)工作了十八個(gè)小時(shí)。凌晨四點(diǎn)的片場(chǎng)，燈光師在打哈欠，
場(chǎng)記小妹靠著墻打盹，只有導(dǎo)演周維安還精神抖擻地盯著監(jiān)視器。"再來(lái)一條！
"周維安喊道，"錦一，這次情緒再收一點(diǎn)，你是在壓抑憤怒，不是爆發(fā)憤怒。
"白錦一揉了揉太陽(yáng)穴。這場(chǎng)戲他已經(jīng)拍了十三遍，
講述他飾演的臥底警察目睹毒販虐待兒童的場(chǎng)景。他深吸一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭："知道了。
""全場(chǎng)安靜！第五十四場(chǎng)第十四鏡，開始！"白錦一迅速進(jìn)入狀態(tài)，
眼神從震驚到憤怒再到強(qiáng)行壓抑，面部肌肉微微抽搐。就在他即將說(shuō)出臺(tái)詞時(shí)，
片場(chǎng)突然傳來(lái)一聲尖叫。"燈架要倒了！快閃開！"白錦一轉(zhuǎn)頭看去，
三米高的燈光架正朝他和扮演小演員的童星小雨傾斜。他幾乎是本能地?fù)湎蛐∨ⅲ?/p>
卻在半空中感覺(jué)到一股更大的力量將他和小雨一起推開。"砰！"一聲巨響，燈架砸在地上，
燈具碎片四濺。白錦一回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被人牢牢護(hù)在身下，
而小雨則安全地被他摟在懷里。背后傳來(lái)一聲悶哼，溫?zé)岬臍庀娫谒箢i上。"霍總！
您沒(méi)事吧？"現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，工作人員紛紛圍上來(lái)。白錦一小心地轉(zhuǎn)身，
正對(duì)上霍斯城近在咫尺的臉。男人的額頭被碎片劃出一道血痕，
西裝外套的肩部被扯開一道口子，但他第一句話卻是："孩子沒(méi)事吧？
"小雨從白錦一懷里鉆出來(lái)，哇地哭出聲?；羲钩锹燥@笨拙地拍了拍她的頭，然后站起身，
順手把白錦一也拉了起來(lái)。"你..."白錦一盯著霍斯城額頭的傷口，話到嘴邊卻變成，
"你不是說(shuō)不會(huì)干預(yù)創(chuàng)作嗎？跟組監(jiān)督需要離這么近？
"霍斯城挑了挑眉："我站的位置是投資方專屬區(qū)。"他指了指地上畫的黃線，"倒是你，
撲救的姿勢(shì)不專業(yè)，容易傷到腰椎。
"白錦一瞪大眼睛："我在救人的時(shí)候你還在研究姿勢(shì)標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)？""好了好了！
"周維安擠進(jìn)兩人中間，"都沒(méi)事就好。醫(yī)務(wù)組！快給霍總處理傷口！
"霍斯城擺擺手："小傷，先檢查設(shè)備損失。"他轉(zhuǎn)向制片主任，"查清楚事故原因，
一小時(shí)內(nèi)我要報(bào)告。"白錦一看著霍斯城冷靜指揮的背影，
突然覺(jué)得這個(gè)人和會(huì)議室里那個(gè)冷酷的商人有些不同。
剛才被霍斯城護(hù)在身下的感覺(jué)還留在皮膚記憶里——那雙大手出奇地溫柔，
與他冷硬的外表截然相反。"錦一，你手在流血！"場(chǎng)記小妹驚呼。
白錦一這才發(fā)現(xiàn)自己的右手掌被劃了一道口子。他剛要說(shuō)沒(méi)事，
一只修長(zhǎng)的手已經(jīng)握住他的手腕舉到眼前。"需要縫合。"霍斯城皺眉道，
"我車上有醫(yī)藥箱，比劇組的齊全。""不用，我——"不等白錦一拒絕，
霍斯城已經(jīng)拉著他往停車場(chǎng)走去。男人的手掌溫暖干燥，力道恰到好處，
既不容掙脫又不會(huì)捏痛他?；羲钩堑淖{是輛改裝過(guò)的奔馳商務(wù)車，后排堪比小型辦公室。
他取出一個(gè)專業(yè)急救箱，示意白錦一坐下。"伸手。"白錦一不情不愿地伸出右手。
霍斯城先用生理鹽水沖洗傷口，動(dòng)作熟練得令人意外。"你學(xué)過(guò)醫(yī)？""野外生存訓(xùn)練。
"霍斯城頭也不抬，"拍戲經(jīng)常遇到意外，基本的要會(huì)。"消毒水碰到傷口時(shí)，
白錦一忍不住縮了一下?；羲钩橇⒓捶泡p動(dòng)作，還輕輕朝傷口吹了吹氣。
這個(gè)下意識(shí)的溫柔舉動(dòng)讓白錦一心頭一顫。"忍一忍，很快好。
"霍斯城的聲音比平時(shí)低了幾分。車內(nèi)空間狹小，
白錦一能聞到霍斯城身上淡淡的檀香混著一絲血腥味。
男人專注時(shí)睫毛在眼下投下一小片陰影，讓他冷峻的面容意外地顯得柔軟。"好了。
"霍斯城貼上防水敷料，"這兩天別碰水。"白錦一收回手，莫名有些失落："謝謝。
你的額頭...""不礙事。"霍斯城合上醫(yī)藥箱，"今天拍攝取消，我送你回酒店。
""不用，我自己有車。""你的助理已經(jīng)回去了。"霍斯城看了眼手表，"現(xiàn)在凌晨五點(diǎn)，
叫車不安全。"白錦一還想反駁，卻突然打了個(gè)噴嚏。
霍斯城立刻脫下西裝外套披在他肩上："穿這么少，難怪會(huì)感冒。
"外套上殘留的體溫和氣息包圍了白錦一，他下意識(shí)地攥緊了衣襟。
這種被照顧的感覺(jué)太陌生了，自從十五歲獨(dú)自闖蕩娛樂(lè)圈，他就習(xí)慣了事事自己扛。
回酒店的路上，兩人都沒(méi)說(shuō)話。白錦一偷偷瞥了眼駕駛座的霍斯城，
發(fā)現(xiàn)男人的側(cè)臉在晨光中顯得格外疲憊，額頭的傷口已經(jīng)結(jié)痂，但臉色卻異常潮紅。
"你發(fā)燒了？"白錦一脫口而出?；羲钩菗u搖頭："只是有點(diǎn)累。"車到酒店門口，
白錦一猶豫了一下："要不要...上去喝杯熱水？"話一出口他就后悔了。
邀請(qǐng)投資方去自己房間？這算什么？但霍斯城已經(jīng)停好車，點(diǎn)了點(diǎn)頭："也好，
有些拍攝調(diào)整要跟你和周導(dǎo)商量。"電梯里，白錦一盯著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字，
感覺(jué)空氣莫名稀薄?；羲钩钦驹谒砗蟀氩竭h(yuǎn)的位置，存在感卻強(qiáng)烈得讓人無(wú)法忽視。
房門剛關(guān)上，霍斯城就踉蹌了一下，扶住墻壁才沒(méi)倒下。白錦一嚇了一跳，
趕緊扶他到沙發(fā)上坐下。一摸額頭，燙得嚇人。"39度至少！
"白錦一翻出體溫計(jì)塞進(jìn)霍斯城嘴里，"別動(dòng)！"五分鐘后，電子體溫計(jì)顯示39.2。
白錦一翻箱倒柜找出退燒藥，又用濕毛巾敷在霍斯城額頭上。"你助理電話多少？
我讓他來(lái)接你。"霍斯城搖搖頭："別打擾他，我休息會(huì)兒就好。""那你睡這兒吧，
我去周導(dǎo)房間湊合。"白錦一起身要走，卻被霍斯城拉住手腕。男人的掌心滾燙，
力道卻很輕，仿佛怕捏痛他。"別走。"霍斯城聲音沙啞，"我有東西給你看。
"他從西裝內(nèi)袋掏出一個(gè)皮夾，取出一張泛黃的票根遞給白錦一。
那是七年前白錦一參演的話劇《海鷗》的門票，已經(jīng)被摩挲得邊緣起毛。
"你...留著這個(gè)做什么？"白錦一聲音發(fā)緊。
霍斯城閉上眼睛："那天是你第一次演主角。"他說(shuō)得理所當(dāng)然，
仿佛收藏一個(gè)演員七年前的演出票根是再正常不過(guò)的事。白錦一的心臟突然跳得厲害。
他小心地把票根放回霍斯城皮夾，
卻無(wú)意中看到夾層里還有一張照片——十五歲的他站在鋼琴比賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，哭得眼睛紅腫。
"這..."白錦一猛地合上皮夾，思緒亂成一團(tuán)?；羲钩钦媸钱?dāng)年那個(gè)鋼琴少年？
可他為什么會(huì)有這張照片？又為什么收藏與他有關(guān)的一切？床上傳來(lái)輕微的響動(dòng)，
霍斯城翻了個(gè)身，眉頭緊鎖。白錦一輕手輕腳地走過(guò)去，替他掖好被角。
睡夢(mèng)中的霍斯城看起來(lái)沒(méi)那么不可接近，甚至有些脆弱。
白錦一鬼使神差地伸手撥開霍斯城額前的碎發(fā)，指尖觸到皮膚的一刻又像被燙到般縮回。
他在床邊坐下，拿出手機(jī)搜索"霍斯城 鋼琴比賽"。
搜索結(jié)果第一條就是十五年前的新聞配圖——領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，少年霍斯城面無(wú)表情地捧著獎(jiǎng)杯，
而一旁的白錦一正抹著眼淚。
照片下的文字說(shuō)明：「天才少年霍斯城獲國(guó)際青少年鋼琴大賽冠軍，亞軍白錦一情緒失控」。
記憶如潮水般涌來(lái)。那天比賽后，他在后臺(tái)崩潰大哭，一個(gè)瘦高的少年默默遞來(lái)一塊手帕，
什么也沒(méi)說(shuō)就離開了。
原來(lái)那就是霍斯城..."水..."霍斯城微弱的聲音打斷了白錦一的回憶。
他趕緊倒了杯溫水扶霍斯城喝下。男人燒得嘴唇干裂，喝水的樣子竟有幾分可憐。
白錦一忍不住用拇指擦了擦他嘴角的水漬，這個(gè)親密的動(dòng)作讓兩人都愣住了。"謝謝。
"霍斯城聲音沙啞，"你沒(méi)必要照顧我。"白錦一收回手："你也沒(méi)必要救我，還為此受傷。
""那是本能反應(yīng)。""照顧你也是。"話一出口，白錦一就恨不得咬掉自己的舌頭。
什么本能反應(yīng)，聽起來(lái)簡(jiǎn)直像...霍斯城卻笑了，
雖然因?yàn)榘l(fā)燒而顯得有氣無(wú)力："我以為你討厭我。
""我是討厭你那種把藝術(shù)當(dāng)商品的嘴臉。"白錦一老實(shí)承認(rèn)，"但今天發(fā)現(xiàn)，
你好像也沒(méi)那么冷血。""商業(yè)是手段，不是目的。"霍斯城靠在床頭，聲音虛弱卻清晰，
"如果沒(méi)有足夠的資金支持，再好的藝術(shù)也無(wú)法被看見?！栋倒狻愤@樣的電影，
值得被更多人看到。"白錦一驚訝地看著他："你真是這么想的？我以為你只在乎票房數(shù)字。
""票房是讓更多好作品得以誕生的保障。"霍斯城咳嗽兩聲，"我父親曾經(jīng)是個(gè)畫家，
因?yàn)闆](méi)人賞識(shí)而郁郁而終。從那以后我就決定，絕不讓真正的才華被埋沒(méi)。
"白錦一第一次聽霍斯城談起私事，一時(shí)不知如何接話。窗外，天已蒙蒙亮，
一縷晨光透過(guò)窗簾縫隙灑在床上，為霍斯城蒼白的臉添了一絲生氣。"再睡會(huì)兒吧。
"白錦一輕聲說(shuō)，"我就在這兒。"霍斯城似乎想說(shuō)什么，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，閉上了眼睛。
白錦一坐在窗邊的扶手椅上，
靜靜看著這個(gè)平日里強(qiáng)大得不可一世的男人此刻毫無(wú)防備的睡顏，
心中有什么東西悄然改變了。當(dāng)周維安中午來(lái)敲門時(shí)，
看到的就是這樣一幕——霍斯城睡在白錦一的床上，而白錦一蜷在椅子里睡著了，
手里還攥著半濕的毛巾。"我是不是...來(lái)得不是時(shí)候？"周維安瞪大眼睛。
白錦一驚醒過(guò)來(lái)，趕緊做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，拉著導(dǎo)演到走廊上。"他發(fā)燒了，
我照顧了一下而已。"白錦一耳根發(fā)熱，"別想歪。
"周維安意味深長(zhǎng)地笑了："我什么都沒(méi)說(shuō)。不過(guò)..."他壓低聲音，
"你知道霍總為了保你當(dāng)男主，拒絕了制片方塞來(lái)的那個(gè)帶資進(jìn)組的小鮮肉嗎？
為此多投了五百萬(wàn)。"白錦一心頭一震："他為什么這么做？""他說(shuō)，
"周維安模仿著霍斯城冷靜的語(yǔ)調(diào)，"'白錦一是唯一能演活這個(gè)角色的人，
沒(méi)有第二選擇'。"白錦一回頭看了眼緊閉的房門，胸口涌起一股陌生的暖流。也許，
他該重新認(rèn)識(shí)一下這位"冷血商人"了?？ǎ?周維安的聲音在片場(chǎng)回蕩，"錦一，
情緒不對(duì)。這場(chǎng)戲是你發(fā)現(xiàn)妹妹被殺的關(guān)鍵時(shí)刻，我要看到崩潰，看到憤怒，
看到——""看到他想殺人卻必須克制的矛盾。"白錦一煩躁地打斷導(dǎo)演，"我知道，
但這已經(jīng)是我今天拍的第十六遍了。"他扯開警服最上面的扣子，呼吸急促。
這場(chǎng)戲從早上七點(diǎn)拍到現(xiàn)在下午三點(diǎn)，整個(gè)劇組都在等他一條過(guò)。汗水順著他的太陽(yáng)穴滑下，
化妝師小跑過(guò)來(lái)補(bǔ)妝，被他一個(gè)手勢(shì)制止。"給我十分鐘。"白錦一走向休息區(qū)，
抓起礦泉水瓶猛灌幾口，水珠順著下巴滴在戲服上。"需要幫忙嗎？
"低沉的嗓音從身后傳來(lái)，白錦一不用回頭也知道是誰(shuí)。
天霍斯城在他房間過(guò)夜后——雖然什么都沒(méi)發(fā)生——這位投資方出現(xiàn)在片場(chǎng)的頻率明顯增高。
"霍總現(xiàn)在要親自指導(dǎo)演技了？"白錦一轉(zhuǎn)身，語(yǔ)氣比本意更尖銳?；羲钩遣灰詾殁瑁?/p>
反而遞過(guò)一條折疊整齊的手帕："你嘴角有水。"白錦一遲疑片刻，接過(guò)手帕擦了擦。
純棉質(zhì)地，帶著淡淡的雪松香氣，和霍斯城身上的味道一樣。"不是演技問(wèn)題。
"霍斯城突然說(shuō)，"你無(wú)法理解角色此刻的感受。"白錦一挑眉："哦？那請(qǐng)霍總賜教？
""跟我來(lái)。"霍斯城轉(zhuǎn)身走向片場(chǎng)外的一輛黑色房車，"這里太吵。"房車內(nèi)空間寬敞，
布置得像個(gè)小辦公室?；羲钩鞘疽獍族\一坐下，然后從內(nèi)置冰箱取出一瓶冰水遞給他。
"你經(jīng)歷過(guò)至親之人離開嗎？"霍斯城開門見山。
白錦一握緊水瓶："我奶奶去世時(shí)我在拍戲，沒(méi)能見到最后一面。"霍斯城點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼神突然變得遙遠(yuǎn)："我十五歲那年，父母在一場(chǎng)車禍中雙雙離世。
那天早上他們還送我上學(xué)，晚上就變成了冰冷的尸體。"白錦一呼吸一滯。
霍斯城的聲音平靜得近乎冷酷，但手指卻在膝蓋上無(wú)意識(shí)地敲擊著某種節(jié)奏。"最諷刺的是，
"霍斯城繼續(xù)道，"車禍原因是對(duì)方司機(jī)酒駕。一個(gè)陌生人隨意的決定，
就奪走了我最重要的人。"白錦一不知該說(shuō)什么，只能沉默。
陽(yáng)光透過(guò)車窗照在霍斯城側(cè)臉上，勾勒出他緊繃的下頜線。"你角色此刻的感受，
"霍斯城抬眼直視白錦一，"不是單純的憤怒或悲傷，
而是這個(gè)世界突然變得毫無(wú)邏輯的荒謬感。為什么是她？為什么是現(xiàn)在？
你愿意用一切去換回她，但明知不可能。"白錦一喉結(jié)滾動(dòng)："你...怎么走出來(lái)的？
""我沒(méi)走出來(lái)。"霍斯城淡淡地說(shuō)，"只是學(xué)會(huì)了與之共存。"他頓了頓，
"試著回想你最痛苦的那一刻，然后把那種感覺(jué)放大十倍。"白錦一閉上眼睛。
記憶如潮水般涌來(lái)——十歲第一次試鏡失敗，十二歲被劇組前輩欺負(fù)，
十五歲鋼琴比賽失利...然后是他父親那句"你永遠(yuǎn)比不上你哥哥"。當(dāng)他再次睜眼時(shí)，
發(fā)現(xiàn)霍斯城正專注地看著他，目光中有種奇特的溫度。"找到了嗎？那種感覺(jué)。"霍斯城問(wèn)。
白錦一點(diǎn)點(diǎn)頭，胸口發(fā)緊："找到了。""那就記住它。"霍斯城站起身，"我們回去吧，
全劇組在等你。"回到片場(chǎng)，白錦一深吸一口氣，對(duì)周維安點(diǎn)頭示意。打板聲響起，
他瞬間變成了那個(gè)得知妹妹死訊的警察。鏡頭前，白錦一的眼神從震驚到不信，
再到一種近乎麻木的平靜。他沒(méi)有哭喊，只是慢慢跪倒在地，手指深深摳進(jìn)泥土里。
整個(gè)片場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，所有人都被這種克制的痛苦震撼了。"完美！"周維安終于喊停，
"就是這樣！"白錦一仍跪在原地，肩膀微微發(fā)抖。一雙有力的手扶住他的肩膀，
將他拉起來(lái)?；羲钩遣恢螘r(shí)來(lái)到了他身邊，遞給他一瓶水。"喝點(diǎn)水。
"霍斯城的聲音很低，只有白錦一能聽見，"你做得很好。"白錦一接過(guò)水瓶，
兩人的指尖短暫相觸，一絲微妙的電流從接觸點(diǎn)蔓延開來(lái)。他抬頭看向霍斯城，