雨點(diǎn)砸在落地窗上的聲音越來(lái)越急，我停下敲擊鍵盤(pán)的手指，抬頭望向窗外陰沉的天色。
雪球在我腳邊煩躁地轉(zhuǎn)著圈，濕潤(rùn)的鼻頭不時(shí)蹭過(guò)我的腳踝。"知道了，這就帶你出去。
"我揉了揉太陽(yáng)穴，合上電腦。雨點(diǎn)砸在落地窗上的聲音越來(lái)越急，我停下敲擊鍵盤(pán)的手指，
抬頭望向窗外陰沉的天色。雪球在我腳邊煩躁地轉(zhuǎn)著圈，濕潤(rùn)的鼻頭不時(shí)蹭過(guò)我的腳踝。
"知道了，這就帶你出去。"我揉了揉太陽(yáng)穴，合上電腦。論文截稿日期臨近，
我本打算今天完成最后的數(shù)據(jù)分析部分，但顯然我的博美小壞蛋有不同的安排。"姐，
這么大的雨還要出去？"顏書(shū)杰從游戲里抬起頭，掃了一眼窗外。"雪球從早上憋到現(xiàn)在。
"我彎腰給雪球系上牽引繩，穿好雨衣，"你繼續(xù)玩你的，我很快回來(lái)。""等等。
"書(shū)杰丟開(kāi)手柄，從玄關(guān)抽屜里拿出雨傘塞給我，"別淋濕了，你上周感冒才好。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)傘。弟弟雖然比我小三歲，但有時(shí)候照顧人起來(lái)像個(gè)老媽子。
電梯下到一樓，門(mén)一開(kāi)，雪球就興奮地往外沖。我還沒(méi)來(lái)得及撐傘，
冰涼的雨點(diǎn)已經(jīng)打在臉上。剛走到中庭花園，雪球突然停下腳步，耳朵警覺(jué)地豎起。
"怎么了？"我順著它的視線看去，三個(gè)高挑的身影正狼狽地穿過(guò)小區(qū)側(cè)門(mén)，
后面隱約還有追趕的人影。雪球突然吠叫起來(lái)，我急忙收緊牽引繩："噓，別叫。
"那三人聽(tīng)到狗叫聲明顯一驚，其中戴著黑色棒球帽的那個(gè)抬頭看過(guò)來(lái)，
雨水順著他的下頜線滴落。一瞬間，我如遭雷擊。祁硯。即使隔著雨幕，
我也能認(rèn)出那雙眼睛。兩年前我在星耀娛樂(lè)做暑期實(shí)習(xí)，擔(dān)任他們組合的臨時(shí)助理時(shí)，
曾無(wú)數(shù)次近距離看過(guò)那雙琥珀色的眼睛。他們顯然也認(rèn)出了我。祁硯的腳步明顯頓了一下，
他身旁的隊(duì)友說(shuō)了什么，三人猶豫片刻后朝我這邊跑來(lái)。"幫幫我們。
"祁硯的隊(duì)友周子謙壓低聲音說(shuō)，"有私生在追。"我回頭看去，
五六個(gè)年輕女孩正試圖闖過(guò)門(mén)禁，保安攔住了其中幾個(gè)，
但為首的那個(gè)已經(jīng)刷卡進(jìn)來(lái)了——這解釋得通，能住在這個(gè)小區(qū)的人非富即貴，
有私生飯混進(jìn)來(lái)也不奇怪。"跟我來(lái)。"我簡(jiǎn)短地說(shuō)，牽著雪球轉(zhuǎn)身走向我們那棟樓。
剛走到樓下，那個(gè)追上來(lái)的私生已經(jīng)離我們不到二十米。她舉著手機(jī)，
鏡頭直對(duì)著祁硯的背影。"祁硯！我知道是你！"女孩的聲音尖利刺耳，"為什么不看看我？
我為你花了那么多錢(qián)！"我停下腳步，把牽引繩遞給周子謙："你們先去大廳等我。
"祁硯看了我一眼，眼神復(fù)雜，但最終還是跟著隊(duì)友進(jìn)了大廳。
我轉(zhuǎn)身面對(duì)那個(gè)已經(jīng)沖到面前的女孩，她看起來(lái)二十出頭，穿著名牌，
妝容卻被雨水暈染得有些狼狽。"請(qǐng)你離開(kāi)。"我擋在她和電梯之間，聲音平靜但不容置疑。
"關(guān)你什么事？"她惡狠狠地瞪我，"讓開(kāi)！我要找祁硯！""我是這里的業(yè)主，
你騷擾我的客人，就關(guān)我的事。"我拿出手機(jī)，"給你三秒離開(kāi)，否則我叫安保了。
"女孩臉色變了變。能住在這里的人她確實(shí)惹不起，
但又不甘心就此放棄："你知道我是誰(shuí)嗎？我爸是林氏集團(tuán)的——""三。"我打斷她，
已經(jīng)開(kāi)始撥號(hào)。"你——""二。"她咬了咬牙，終于后退幾步："你給我等著！
"丟下這句狠話(huà)后，她轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。我松了口氣，收起手機(jī)走進(jìn)電梯。電梯上升的過(guò)程中，
我才后知后覺(jué)地意識(shí)到自己的心跳有多快。不是因?yàn)槟莻€(gè)私生飯，而是即將再次面對(duì)祁硯。
兩年前的不告而別，他一定很生氣吧。電梯"叮"的一聲到達(dá)，我深吸一口氣走出電梯。
家門(mén)虛掩著，我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，看到祁硯正站在落地窗前，背對(duì)著門(mén)口。聽(tīng)到聲音，
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，摘下了棒球帽。雨水打濕了他的黑發(fā)，有幾縷貼在額前，顯得格外狼狽。
但那雙眼睛依然清亮，直直地望向我，里面翻涌著我讀不懂的情緒。"好久不見(jiàn)，顏助理。
"他開(kāi)口，聲音比兩年前低沉了許多，"或者現(xiàn)在該叫你顏小姐？"顏書(shū)瑤關(guān)上家門(mén)時(shí)，
雪球正興奮地圍著三個(gè)濕漉漉的客人打轉(zhuǎn)。祁硯蹲下身摸了摸它的腦袋，
那個(gè)曾經(jīng)在拍攝間隙偷偷喂流浪貓的少年手勢(shì)依然溫柔。"姐！"顏書(shū)杰從游戲室沖出來(lái)，
手柄還攥在手里，"他們是誰(shuí)——"他的聲音戛然而止，瞪大眼睛看著摘下口罩的周子謙，
"等等，你們是...Starlight？""噓。"我急忙把食指豎在唇前，拉上窗簾。
窗外雨勢(shì)更大了，玻璃被敲擊出密集的脆響。"只是暫時(shí)避雨。"祁硯直起身，
水珠從他發(fā)梢滴落在實(shí)木地板上。我遞去一疊毛巾，他接過(guò)時(shí)指尖若有似無(wú)地擦過(guò)我的手背，
像兩年前殺青宴那晚他假裝醉酒扶我肩膀時(shí)一樣克制又刻意。"謝謝顏小姐。"他語(yǔ)氣疏離，
仿佛我們真是初識(shí)。周子謙和另一位成員程柯倒是熱絡(luò)地道謝，
好奇地打量這間能俯瞰江景的頂層復(fù)式。"書(shū)房有烘干機(jī)。"我指向走廊，
刻意避開(kāi)祁硯的視線，"換洗衣物..."我頓了頓，突然意識(shí)到家里只有書(shū)杰的衣服。
"穿我的吧。"書(shū)杰抱起雪球，警惕的目光在祁硯身上多停留了兩秒，"不過(guò)褲子可能短些。
"三人跟著書(shū)杰去更衣時(shí)，我打開(kāi)手機(jī)，發(fā)現(xiàn)小區(qū)業(yè)主群已經(jīng)炸開(kāi)鍋。
物業(yè)連發(fā)三條公告：【緊急通知：本區(qū)發(fā)現(xiàn)疑似感染者，
疾控中心要求即刻啟動(dòng)48小時(shí)封控管理...】手指突然被握住。祁硯不知何時(shí)折返，
帶著未散的水汽站在我身后。
他低頭看我屏幕的姿勢(shì)像極了兩年前我們一起看分鏡腳本時(shí)的樣子，
呼吸掃過(guò)我耳尖："多久？""至少一周。"我縮了縮脖子，
聞到烘干機(jī)里飄出的柔軟劑香氣——是書(shū)杰最喜歡的海洋調(diào)，
此刻卻混著祁硯身上特有的苦橙香，矛盾又和諧。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
退開(kāi)半步："給你添麻煩了。"這句客套話(huà)被他說(shuō)得像嘆息。書(shū)杰抱著衣物回來(lái)時(shí)，
物業(yè)正好敲門(mén)送來(lái)抗原試劑。我們沉默地做完檢測(cè)，六條杠整齊地排列在茶幾上，全是陰性。
"所以..."程柯?lián)蠐项^，"我們現(xiàn)在是室友了？"窗外一道閃電劈過(guò)，
照亮祁硯半邊側(cè)臉。他望著墻上我和書(shū)杰在阿爾卑斯滑雪的照片，突然開(kāi)口："你當(dāng)年辭職，
是去留學(xué)？"所有人都看向我們。書(shū)杰瞇起眼睛。"新聞系碩士在讀。"我假裝整理試劑盒，
"那天劇組殺青宴我沒(méi)出席，因?yàn)?..""18樓住戶(hù)請(qǐng)立刻下樓做核酸！
"樓下的喇叭聲打斷了我。祁硯已經(jīng)轉(zhuǎn)身去幫周子謙整理沙發(fā)床，仿佛剛才的提問(wèn)只是客套。
我們排隊(duì)做核酸時(shí)，書(shū)杰拽住我落后幾步："姐，那個(gè)主唱看你的眼神不對(duì)勁。"雨幕中，
走在前面的祁硯正把傘傾向程柯那邊，自己左肩被淋濕一片。
這個(gè)細(xì)節(jié)突然刺痛了我——他從來(lái)都是這樣，在演唱會(huì)彩排時(shí)把暖寶寶讓給舞者，
在我低血糖時(shí)默默遞來(lái)巧克力，卻總假裝是"多余的東西"。"他只是在生氣。"我輕聲說(shuō)。
"氣什么？""氣我兩年前不告而別。"書(shū)杰還想追問(wèn)，隊(duì)伍前方突然騷動(dòng)。
一個(gè)穿防護(hù)服的工作人員正攔住試圖插隊(duì)的女孩："女士，請(qǐng)排隊(duì)！
"棒球帽下露出幾縷挑染的紫發(fā)——是林萱。她晃了晃某張金屬卡片："我住1802，
業(yè)主特權(quán)通道在哪？"祁硯的背影瞬間繃直。我下意識(shí)要上前，卻被書(shū)杰拉住。
他搖頭示意我看物業(yè)主管——那人正小跑著迎向林萱，躬身說(shuō)了什么。"果然。"書(shū)杰冷笑，
"林氏集團(tuán)的千金。"當(dāng)晚，
業(yè)主群流傳開(kāi)一張模糊的監(jiān)控截圖：林萱舉著手機(jī)貼在某戶(hù)門(mén)上偷拍。
配文是：【人肉這個(gè)勾引偶像的私生飯】——但畫(huà)面里被圈出來(lái)的，是我的背影。
封控第三天，雨終于停了。我抱著一摞剛烘干的衣物上樓，在轉(zhuǎn)角處聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲。
"我說(shuō)了不需要！"祁硯的聲音壓得很低，卻像繃緊的弦，
"公司那套公關(guān)稿根本是欲蓋彌彰。""但粉絲已經(jīng)在扒了..."周子謙的語(yǔ)調(diào)透著焦慮，
"萬(wàn)一他們找到顏小姐的...""所以我自己寫(xiě)。"祁硯打斷他，"別把她們牽扯進(jìn)來(lái)。
"我后退幾步，故意踩出腳步聲。推門(mén)時(shí)，祁硯正背對(duì)著門(mén)口站在窗前，肩膀線條繃得筆直。
周子謙沖我尷尬地笑笑，迅速把幾張紙塞進(jìn)抽屜。"需要幫忙嗎？
"我把疊好的衣服放在沙發(fā)上，"我聽(tīng)到你們?cè)谡f(shuō)聲明稿。"祁硯轉(zhuǎn)過(guò)身，
陽(yáng)光從他身后涌進(jìn)來(lái)，讓我看不清他的表情："不必。""我姐是新聞系高材生，
"書(shū)杰不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口，手里轉(zhuǎn)著籃球，
"她上學(xué)期幫《財(cái)經(jīng)周刊》寫(xiě)的特稿拿了年度最佳。""書(shū)杰！"我耳根發(fā)燙。"真的？
"程柯從書(shū)杰背后探出頭，"那能不能幫我看看這個(gè)？"他舉起手機(jī)，
"我前女友突然在微博發(fā)小作文..."祁硯皺眉："程柯！""就看一下嘛！
"程柯已經(jīng)蹦到我面前，眼睛亮晶晶的，"三百字就行！"我接過(guò)手機(jī)，
快速瀏覽那篇充滿(mǎn)情緒化表達(dá)的長(zhǎng)文。祁硯不知何時(shí)站到了我身側(cè)，
他身上淡淡的苦橙香混著洗衣液的氣息鉆入鼻腔。"問(wèn)題出在第三段。"我指向屏幕，
"'雖然我們有過(guò)美好回憶'這句看似在示好，
實(shí)際上把責(zé)任推給了讀者——是'你們'覺(jué)得美好，而'我'可沒(méi)這么說(shuō)。
這種隱含攻擊性的表達(dá)會(huì)激怒對(duì)方。"書(shū)房突然安靜得可怕。抬頭發(fā)現(xiàn)所有人都在盯著我，
祁硯的眼里閃爍著奇異的光彩。"專(zhuān)業(yè)。"周子謙輕聲吹了個(gè)口哨。
程柯哭喪著臉："那怎么辦？""刪掉所有形容詞，只保留事實(shí)。
"我拿過(guò)桌上的筆記本電腦，
"比如把'你無(wú)理取鬧的要求'改成'我們對(duì)于見(jiàn)面頻率的認(rèn)知差異'。"敲鍵盤(pán)時(shí)，
我感覺(jué)祁硯的目光一直落在我側(cè)臉。二十分鐘后，
程柯捧著修改稿歡呼："這看起來(lái)像新聞聲明！姐你太神了！""基本操作。"我合上電腦，
卻看見(jiàn)祁硯拿起我隨手記要的便簽紙——上面是他兩年前某次采訪的回答要點(diǎn)，
我的字跡整齊地標(biāo)注著"此處需強(qiáng)調(diào)音樂(lè)初心"。他睫毛顫了顫，沒(méi)說(shuō)話(huà)。下午三點(diǎn)，
我正在廚房準(zhǔn)備水果拼盤(pán)，書(shū)杰風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)來(lái)："姐！祁硯在你房間！""什么？
"我差點(diǎn)切到手指。"他說(shuō)要找充電器，但..."書(shū)杰做了個(gè)意味深長(zhǎng)的表情，
"他在翻你的書(shū)架。"我擦干手跑上樓，推開(kāi)虛掩的房門(mén)時(shí)，
看見(jiàn)祁硯背對(duì)著門(mén)站在我的書(shū)桌前，手里捧著那本深藍(lán)色相冊(cè)。心跳瞬間加速。
那是我親手整理的劇組相冊(cè)，里面有三百多張照片，從開(kāi)機(jī)儀式到殺青宴，
每一張都標(biāo)注了日期和時(shí)間。最后十幾頁(yè)全是祁硯——他候場(chǎng)時(shí)垂眸看譜子的側(cè)臉，
他第一次拿演技獎(jiǎng)時(shí)泛紅的眼眶，他穿著戲服在折疊椅上睡著的模樣。
"那是..."我嗓子發(fā)干。祁硯轉(zhuǎn)過(guò)身，相冊(cè)翻在最后一頁(yè)——兩張疊在一起的電影票根，
《午夜巴黎》，2020年3月14日。那是他殺青后，我們唯一一次以私人名義外出。
票根旁邊貼著一張便利貼，上面是我工整的字跡："他今天說(shuō)想看海。""你記得。
"他聲音很輕，不是疑問(wèn)句。窗外傳來(lái)小區(qū)廣播的核酸檢測(cè)通知。我伸手想合上相冊(cè)，
他卻先一步按住我的手。他的掌心很暖，指腹有常年彈吉他留下的薄繭。"為什么不告而別？
"他直接問(wèn)出這個(gè)橫亙?cè)谖覀冎g兩年的問(wèn)題，"那天殺青宴，所有人都到了，
只有你...""我媽在瑞士出車(chē)禍。"我直視他的眼睛，
"制片人接到電話(huà)時(shí)你正在臺(tái)上表演，我不能...""你留了紙條。"他突然說(shuō)，
"夾在我的劇本里。"我怔住了："你收到了？""三個(gè)月后。"他苦笑，
"那時(shí)我們已經(jīng)換了三個(gè)助理，沒(méi)人知道那張紙條去哪了。
"他的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著相冊(cè)邊緣，"等我看到時(shí)，你已經(jīng)注銷(xiāo)了國(guó)內(nèi)所有聯(lián)系方式。
"我想抽回手，他卻握得更緊："上面寫(xiě)著'等我回來(lái)解釋'。""但你顯然沒(méi)等。
"我看向他左耳新打的耳洞——那是他去年生日會(huì)上突然出現(xiàn)的，粉絲們瘋狂猜測(cè)含義，
"耳洞很襯你。"他愣了一下，突然笑起來(lái)，眼角擠出細(xì)小的紋路："你在吃醋？
""我只是..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完，整個(gè)房間突然陷入黑暗。我僵在原地。
從小怕黑的毛病讓我瞬間呼吸困難，手指不自覺(jué)地收緊。祁硯立刻察覺(jué)到了異常："顏書(shū)瑤？
""沒(méi)、沒(méi)事。"我試圖保持聲音平穩(wěn)，但膝蓋已經(jīng)不受控制地發(fā)軟。黑暗中，
一只溫暖的手穩(wěn)穩(wěn)握住我的手腕。祁硯的聲音很近，帶著令人安心的熱度："數(shù)五下。
一……""二。"我下意識(shí)接上。"三。"他的拇指輕輕劃過(guò)我脈搏跳動(dòng)的地方。
樓下傳來(lái)書(shū)杰喊我的聲音和手電筒的光亮。但在那束光抵達(dá)之前，在無(wú)人可見(jiàn)的黑暗里，
祁硯突然將我的手翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把什么冰涼的東西放在我掌心。"四。"他低聲說(shuō)，
呼吸拂過(guò)我耳畔。我摸出那是一枚櫻花形狀的發(fā)夾——兩年前殺青那天我弄丟的。"五。
"燈光驟然亮起。我眨著被刺痛的眼睛，看見(jiàn)祁硯已經(jīng)退到安全距離，
只有相冊(cè)還攤開(kāi)在我們之間的桌面上。我的掌心躺著那枚發(fā)夾，花瓣邊緣閃著細(xì)小的光。
"你一直留著它？"我輕聲問(wèn)。他伸手拂過(guò)相冊(cè)里他睡著的照片："彼此彼此。
"樓下傳來(lái)急促的腳步聲。祁硯迅速合上相冊(cè)放回書(shū)架，
在書(shū)杰推門(mén)而入的瞬間恢復(fù)了平常那種禮貌疏離的表情。"停電了！
"書(shū)杰舉著手電筒沖進(jìn)來(lái)，目光在我和祁硯之間來(lái)回掃視，"你們……在干嘛？
""找充電器。"祁硯平靜地說(shuō)，從我身邊走過(guò)時(shí)，手指若有似無(wú)地擦過(guò)我的手腕，
"謝謝顏小姐。"封控第五天，程柯從儲(chǔ)物間翻出一盒積灰的桌游，
興沖沖地?cái)傇诳蛷d地毯上："真心話(huà)大冒險(xiǎn)！輸?shù)娜艘瓿哨A家指定的任務(wù)！
"我正蜷在沙發(fā)上看書(shū)，聞言抬頭，恰好對(duì)上祁硯投來(lái)的目光。他盤(pán)腿坐在地毯邊緣，
手里轉(zhuǎn)著一枚骰子，晨光透過(guò)紗簾在他側(cè)臉投下細(xì)碎的光斑。"姐，來(lái)嘛！
"書(shū)杰拽我的手腕，"三缺一。""明明是五缺一。"程柯數(shù)著人頭，
"祁哥、子謙、書(shū)杰弟弟、我、顏小姐——完美人數(shù)！"我合上書(shū)，
在祁硯對(duì)面的坐墊上坐下。他垂眸把骰子推到我面前："顏小姐先請(qǐng)。""叫我書(shū)瑤吧。
"我接過(guò)骰子，"現(xiàn)在又不是工作關(guān)系。"骰子旋轉(zhuǎn)著停在"4"上。
程柯翻出對(duì)應(yīng)的卡牌："哇哦！'蒙眼喂左手邊的人吃水果，
猜是什么'——祁哥是你左邊吧？"空氣瞬間凝固。祁硯的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
而我的指尖已經(jīng)因?yàn)橄胂竽莻€(gè)畫(huà)面而發(fā)麻。書(shū)杰突然起身："我去拿眼罩和水果！
"三分鐘后，我被蒙上雙眼，黑暗放大了其他感官。我聽(tīng)到祁硯輕微的呼吸聲，
聞到他身上淡淡的苦橙香，感覺(jué)到他溫?zé)岬氖种篙p輕托住我的手腕。"草莓？"我試探著問(wèn)，
指尖碰到他柔軟的唇瓣。"車(chē)?yán)遄印?他的聲音比平時(shí)低啞，呼出的氣息拂過(guò)我指尖。
我這才意識(shí)到自己還舉著那顆水果，慌忙縮回手，卻聽(tīng)到程柯起哄："沒(méi)吃完呢！
祁哥嘴唇上還沾著果汁！"眼罩被摘下的瞬間，我看到祁硯正用拇指抹去唇邊的一點(diǎn)暗紅，
眼睛卻直直望著我。我的臉騰地?zé)似饋?lái)。第二輪是書(shū)杰輸了，他選了真心話(huà)。
程柯壞笑著問(wèn)："在場(chǎng)有你喜歡的類(lèi)型嗎？""有啊。"書(shū)杰答得干脆，
眼神卻飄向正在喝水的周子謙。周子謙猛地嗆住，水珠順著下巴滴到T恤領(lǐng)口。
書(shū)杰順手遞過(guò)紙巾，兩人指尖相觸時(shí)都像被燙到般縮了縮。第三輪，祁硯擲出了最小的點(diǎn)數(shù)。
"大冒險(xiǎn)！"程柯興奮地翻找卡牌，"這個(gè)——'與右手邊的人十指相扣對(duì)視一分鐘'！
顏小姐又到你了！"祁硯的右手已經(jīng)伸了過(guò)來(lái)，掌心向上。我遲疑地將手指貼上去，
立刻被他扣住。他的手掌比我想象中更粗糙，指腹的繭子摩挲著我的皮膚。"計(jì)時(shí)開(kāi)始。
"周子謙按下手機(jī)。前三十秒，我還數(shù)著心跳，后來(lái)整個(gè)世界仿佛只剩下祁硯的眼睛。
琥珀色的虹膜在陽(yáng)光下像融化的蜜糖，瞳孔邊緣有一圈很淺的灰藍(lán)色。我記得化妝師說(shuō)過(guò)，
那是他最特別的地方。"...時(shí)間到。"周子謙的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
我們同時(shí)松開(kāi)手，我的掌心已經(jīng)沁出一層薄汗。祁硯低頭整理袖口，
但我看到他耳尖紅得幾乎透明。"我去準(zhǔn)備午飯。"我倉(cāng)皇起身，膝蓋撞到茶幾也顧不上疼。
廚房成了最佳避難所。我打開(kāi)水龍頭，讓嘩啦啦的水聲掩蓋過(guò)快的心跳。
冰箱里有昨天送來(lái)的新鮮肋排，我決定做糖醋小排——祁硯兩年前最?lèi)?ài)吃的菜。
"需要幫忙嗎？"祁硯的聲音突然在身后響起，我手一抖，差點(diǎn)打翻糖罐。
他已經(jīng)挽起袖子站到料理臺(tái)另一側(cè)，小臂線條在陽(yáng)光下顯得格外分明。"你...會(huì)做飯？
"我往鍋里倒油，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常。"不會(huì)。"他拿起蒜瓣笨拙地剝起來(lái)，
"但可以學(xué)。"油鍋?zhàn)套套黜憰r(shí)，他突然說(shuō)："你還記得我喜歡吃什么。""職業(yè)習(xí)慣。
"我把排骨下鍋，"助理要記住藝人的飲食禁忌。""只是這樣？"油星濺到我手背上，
我倒吸一口氣。祁硯立刻抓住我的手腕拉到水下沖洗，他的胸膛緊貼我的后背，
呼吸噴在我耳際："小心點(diǎn)。"我們就這樣僵持了幾秒，
直到程柯的聲音從門(mén)口傳來(lái)："哇哦~需要幫忙嗎？"他故意拉長(zhǎng)音調(diào)，
手里舉著的手機(jī)明顯在錄像。祁硯迅速退開(kāi)，卻撞翻了裝蒜的碗。白瓷碗在地上摔得粉碎，
我們同時(shí)蹲下去撿，額頭又"咚"地撞在一起。"你們倆，"程柯笑得直抖，
"比偶像劇還夸張。"午飯時(shí)，書(shū)杰特意把我和祁硯的座位安排在一起。
糖醋小排獲得一致好評(píng)，祁硯默默添了兩次飯。
我注意到他專(zhuān)挑碗里燉得最軟爛的土豆——這也是他以前的習(xí)慣。飯后大家各自活動(dòng)。
書(shū)杰拉著周子謙打游戲，程柯在陽(yáng)臺(tái)跟女友視頻，祁硯坐在落地窗邊寫(xiě)歌。我洗完碗出來(lái)，
看見(jiàn)他抱著吉他，筆記本攤在膝上，陽(yáng)光為他鍍上一層金邊。"新歌？"我忍不住走近。
他抬頭，眼中有細(xì)碎的光在跳動(dòng)："嗯，還沒(méi)寫(xiě)完。
改多次的歌詞片段："...三月十四日的雨/和你說(shuō)想看的海..."心跳突然漏了一拍。
那是我們唯一單獨(dú)約會(huì)那天的日期。"姐！"書(shū)杰突然從游戲室探出頭，