第一章霓虹與藥片1醫(yī)院的消毒水味刺入鼻腔時(shí)，林夕的手正死死攥著繳費(fèi)單。
指尖在“腫瘤科”三個(gè)字上摩挲，紙面被冷汗洇出褶皺?！巴砥凇瓟U(kuò)散。
”醫(yī)生的話像一把鈍刀，一下下剜著她的耳膜。
她低頭看單子上的數(shù)字——那是母親半年的化療費(fèi)用，足夠買下她租住的整間地下室。
走廊的LED燈管忽明忽暗，映得她手腕內(nèi)側(cè)的疤痕泛著青白。三年前那場(chǎng)車禍帶走了父親，
如今命運(yùn)又舉起鐮刀對(duì)準(zhǔn)了母親。她摸出手機(jī)，通訊錄里唯一能撥的號(hào)碼，
是三天前在夜色會(huì)所遞給她名片的男人?！邦櫹壬！彼龑?duì)著聽(tīng)筒開(kāi)口，
喉嚨干澀得像吞了沙?！跋胪?？”那頭的嗓音低沉慵懶，背景有玻璃杯輕碰的脆響。
林夕盯著繳費(fèi)單上的數(shù)字，指甲幾乎掐進(jìn)掌心：“……我簽協(xié)議。
”2顧沉舟的辦公室在CBD頂樓，落地窗外是整片鋼筋森林的霓虹。他推過(guò)一沓文件時(shí)，
袖扣折射的冷光晃得林夕瞇起眼?！叭昊橐?，每月五十萬(wàn)。
”他的鋼筆點(diǎn)在“不得公開(kāi)關(guān)系”的條款上，“以及——”話音未落，門被猛地推開(kāi)。
“沉舟！你怎么能……”沖進(jìn)來(lái)的女人妝容精致，香奈兒套裝裹著顫抖的身軀。
她手中的鉆戒與林夕腕上二十塊的塑料發(fā)圈撞進(jìn)同一片光影里。
顧沉舟連睫毛都沒(méi)顫一下：“李小姐，請(qǐng)預(yù)約?！迸送蝗蛔テ鸩鑾咨系膮f(xié)議，
猩紅指甲劃過(guò)“林夕”二字：“就為了這種廉價(jià)貨色？你明明知道——”“保安。
”他按下座機(jī)鍵的瞬間，林夕看見(jiàn)他無(wú)名指上一道淺淡的戒痕。3領(lǐng)證是在暴雨天。
民政局臺(tái)階上積著水洼，顧沉舟的黑色邁巴赫濺起泥點(diǎn)，沾污了林夕的小白鞋?！靶Α?/p>
”攝影師按下快門前，他忽然扣住她的后頸。閃光燈亮起的剎那，
她在他瞳孔里看見(jiàn)自己僵硬的嘴角，以及他眼底結(jié)冰的湖。
當(dāng)晚的婚房是市中心四百平頂層公寓。林夕抱著裝藥的帆布包站在玄關(guān)，
大理石地面倒映出她洗得發(fā)白的牛仔褲。顧沉舟扯松領(lǐng)帶，將紅酒倒入醒酒器：“你睡次臥。
”她轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎裂的炸響。滿地血色的酒液間，他攥著手機(jī)冷笑：“……葬禮？
我會(huì)送他最喜歡的白菊?！?第一筆錢到賬時(shí)，母親的主治醫(yī)師換了頂尖專家。
林夕蜷在ICU外的長(zhǎng)椅上啃冷面包，顧沉舟的助理突然出現(xiàn)：“顧總讓您今晚出席晚宴。
”更衣室的鏡子前，她被塞進(jìn)綴滿碎鉆的魚(yú)尾裙。拉鏈卡住后背肌膚時(shí)，
顧沉舟的聲音從身后傳來(lái)：“遮住?！彼讣鈸徇^(guò)她脊椎處蜿蜒的疤痕，溫度比手術(shù)刀更涼。
宴會(huì)上衣香鬢影，有人舉著香檳調(diào)侃：“顧總新婚燕爾，怎么不帶夫人？”林夕僵在原地，
聽(tīng)見(jiàn)身側(cè)人漫不經(jīng)心的笑：“她怕生。”他的掌心貼在她后腰，
卻在她瞥見(jiàn)角落里的遺像時(shí)驟然收緊——黑白照片上的少年，眉眼與她腕間疤痕一樣扭曲。
5凌晨?jī)牲c(diǎn)，顧沉舟掐著她的下巴灌醒酒湯?！澳愫傲耸叽巍⒀浴??！彼堕_(kāi)領(lǐng)口，
鎖骨處有道陳年咬痕，“需要我提醒你，現(xiàn)在該喊什么？”林夕在嘔吐物與淚水中嗆咳，
恍惚看見(jiàn)三年前的雨夜。逼仄的出租屋里，少年將注射器扎進(jìn)血管，
瞳孔散大前還在笑：“夕夕，下輩子……”手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)。
醫(yī)院發(fā)來(lái)新消息：【匹配腎源已找到，但捐獻(xiàn)者要求面談。】她掙扎著去抓手機(jī)，
卻被顧沉舟搶先掃過(guò)屏幕。他忽然低笑起來(lái)，將亮著的屏幕按在她淚濕的臉上：“猜猜看，
這世上肯割腎救你母親的圣人……叫什么名字？
”第二章 臟器與標(biāo)本1捐獻(xiàn)者的會(huì)面地點(diǎn)在私立醫(yī)院頂層的VIP病房。林夕推開(kāi)門時(shí)，
呼吸機(jī)規(guī)律的嘀嗒聲正切割著滿屋白玫瑰的香氣。病床上的女人轉(zhuǎn)過(guò)頭，
耳垂上的翡翠墜子晃出一道幽光?！昂驼掌镆粯印绕涫沁@雙眼睛。
”她的指尖劃過(guò)iPad屏幕，林夕看清了那張泛黃的合影——十八歲的自己穿著校服，
被摟在穿棒球衫的少年臂彎里。而少年的臉，此刻正嵌在病房墻上的電子相框中，
下方標(biāo)注著：**顧言 1998-2020**?！拔沂撬赣H。”女人摘掉氧氣面罩，
露出與顧沉舟三分相似的輪廓，“你想要我的腎，就跪著聽(tīng)?！?三小時(shí)前，
顧沉舟曾將林夕按在車庫(kù)的鏡面墻上。“顧言的忌日，你倒是很會(huì)挑時(shí)機(jī)。
”他扯開(kāi)她襯衫第三顆紐扣，咬痕從鎖骨蔓延到心口，“可惜演技太差，
昨晚夢(mèng)里喊他名字的聲音……整層樓都聽(tīng)見(jiàn)了?！钡貛?kù)的感應(yīng)燈忽明忽暗，
林夕在疼痛中數(shù)著呼吸。后備箱里堆著沾泥的白菊，
那是今早他逼她親手從顧言墓前挖出來(lái)的。手機(jī)在此時(shí)響起。“顧先生，捐獻(xiàn)者到了。
”主治醫(yī)生的聲音帶著遲疑，“但她要求林小姐單獨(dú)……”顧沉舟突然掐斷通話，
指腹碾過(guò)林夕滲血的唇角：“猜到了嗎？這場(chǎng)游戲的莊家從來(lái)不是你。
”3病房地板的大理石紋路硌著膝蓋，林夕聽(tīng)見(jiàn)自己脊椎發(fā)出不堪重負(fù)的輕響。
“阿言偷改高考志愿去小縣城復(fù)讀時(shí)，我就該打斷他的腿?！鳖櫶珦崦嗫蜻吘?，
“可他非要去找一雙眼睛——和你一樣沾著泥腥味的眼睛。”氧氣面罩蒙上白霧，
她的笑聲混著痰音：“知道我為什么愿意割腎？我要你每天摸著那道疤記住，
你的命是用我兒子的眼睛換來(lái)的！”林夕的指甲陷進(jìn)掌心。
她忽然看清女人病號(hào)服下微微隆起的小腹——那里橫貫著術(shù)后縫合線，卻沒(méi)有任何妊娠紋。
4暴雨砸在殯儀館的玻璃穹頂時(shí)，顧沉舟正在給白菊系黑綢。
林夕的魚(yú)尾裙下藏著注射器留下的淤青，昨夜他給她打了鎮(zhèn)定劑，
為了不讓她出現(xiàn)在顧言的葬禮上?！邦櫩?，老爺子到了?！敝韷旱吐曇簦八麕Я寺蓭焾F(tuán)。
”靈堂大門轟然洞開(kāi)，穿唐裝的老人拄著犀角杖走近。他的目光掃過(guò)林夕腕間疤痕，
忽然舉起拐杖抽向顧沉舟的后背！“混賬東西！拿個(gè)贗品糊弄你弟弟的魂！
”骨裂聲與林夕的驚呼同時(shí)炸開(kāi)。顧沉舟抹掉嘴角的血，
竟低笑著撿起被砸碎的遺像框——玻璃裂痕恰好割斷了照片中顧言摟著林夕的手。
5深夜的解剖室冷得像停尸柜。顧沉舟將林夕抵在解剖臺(tái)邊，
臺(tái)上福爾馬林溶液里泡著一對(duì)眼球標(biāo)本。
標(biāo)簽上的捐贈(zèng)日期是2020年9月24日——顧言車禍身亡的第二天。
“當(dāng)年他簽了器官捐贈(zèng)協(xié)議?！彼е鼓剜安虏驴?，
你媽現(xiàn)在用的眼角膜……是誰(shuí)的？”林夕的嘔吐物濺在標(biāo)本瓶上，模糊了玻璃后的瞳孔。
那只曾為她偷過(guò)食堂包子、擦過(guò)眼淚的眼睛，此刻正漂浮在渾濁液體里，
與解剖臺(tái)邊的結(jié)婚鉆戒一起反射著冷光。6腎移植手術(shù)定在圣誕夜。
林夕蜷在icu等候區(qū)的椅子上，護(hù)士突然塞來(lái)一個(gè)扎著緞帶的盒子?！邦櫹壬湍亩Y物。
”手術(shù)燈熄滅的瞬間，她顫抖著扯開(kāi)蝴蝶結(jié)。黑色天鵝絨襯里上，
躺著枚嵌有琥珀的領(lǐng)帶夾——樹(shù)脂里封著一截?cái)嘀福讣y與顧言十八歲情書(shū)上的一模一樣。
卡片上的字跡鋒利如刀：“慶賀新生?！钡谌?標(biāo)本與搖籃1腎移植手術(shù)后的第七天，
林夕在icu玻璃窗外數(shù)母親身上的導(dǎo)管。二十一根透明管線扎進(jìn)枯黃的皮膚，
像一株被蛛網(wǎng)捕獲的蒲公英。
護(hù)士遞來(lái)的繳費(fèi)單印著新費(fèi)用項(xiàng)：【抗排異藥物（人源化單克隆抗體）— 8.5萬(wàn)/支】。
顧沉舟的助理在此時(shí)發(fā)來(lái)消息：【顧總在標(biāo)本室等您。
】信息下方附著一張照片——泡在福爾馬林里的腎臟標(biāo)本，標(biāo)簽日期是昨日凌晨。
2醫(yī)學(xué)院地下三層的標(biāo)本庫(kù)泛著幽藍(lán)冷光。顧沉舟戴著橡膠手套，指尖正劃過(guò)一排玻璃罐。
暗綠色液體里漂浮著心臟、肝臟、以及一對(duì)連著眼部神經(jīng)的眼球。
“這是第127次配型失敗的腎。”他敲了敲最新送來(lái)的標(biāo)本罐，“而你現(xiàn)在用的這支藥，
價(jià)值相當(dāng)于它?！绷窒Φ暮笱中g(shù)刀口突然刺痛。三天前拆線時(shí)，
醫(yī)生驚嘆“供體腎臟完美匹配”，
屏顯示：【供體編號(hào)：LY-0917｜銷毀原因：攜帶CMV病毒】LY是林夕名字縮寫，
0917是顧言的祭日。3黑色賓利碾過(guò)跨海大橋時(shí)，顧沉舟扔給她一本孕檢手冊(cè)。
“下個(gè)月移植子宮?！彼f(shuō)的像在安排一場(chǎng)會(huì)議，“你母親的抗排異藥需要持續(xù)供應(yīng)五年。
”林夕攥著手冊(cè)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，內(nèi)頁(yè)掉出一張B超照片——子宮壁上有陳舊性損傷，
患者姓名欄寫著【顧太太】。暴雨砸在車窗上，她忽然想起病房里顧太太異常的小腹傷痕。
“你們用活人養(yǎng)器官？”顧沉舟低笑著按下車窗，
狂風(fēng)中他的嗓音支離破碎：“顧言的心臟還在你媽胸腔里跳著……你說(shuō)誰(shuí)是活人？
”4胚胎植入手術(shù)定在冬至。林夕被鎖在別墅三樓，窗外是顧家陵園的石碑群。
她數(shù)到第17塊墓碑時(shí)，發(fā)現(xiàn)了顧言那張濺著泥點(diǎn)的遺照。深夜，
顧沉舟帶著一身酒氣破門而入?！八f(shuō)過(guò)要給你一個(gè)家?！彼洪_(kāi)她繡著茉莉花的睡衣，
那是顧言生前送她的十八歲禮物，“現(xiàn)在我用他的DNA造個(gè)孩子……是不是很完美？
”監(jiān)測(cè)排卵的醫(yī)用探頭被撞落在地，林夕在劇痛中咬破他的肩。血腥味彌漫時(shí)，
床頭警報(bào)器突然尖叫——樓下陳列室著火了。5火舌舔舐著顧言生前的物品陳列柜。
林夕裹著燒焦的窗簾沖進(jìn)去時(shí)，顧沉舟正死死抱著個(gè)鈦合金保險(xiǎn)箱。
火焰在他后背織出網(wǎng)狀水泡，他卻瘋狂地輸入密碼。
“0807……0807……”那是林夕的生日。箱內(nèi)涌出濃重的福爾馬林味。
上百支玻璃管浸泡著人類指甲，
】……最新那支標(biāo)注著：【舟取言左中指｜2020.9.24】6急救車?guó)Q笛劃破夜空時(shí)，
林夕在廢墟里摸到顧言的日記本。