第一章初逢·梧桐巷尾的驚鴻民國十年霜降，無錫城被冷雨織成的紗帳籠罩。
青石板路泛著溫潤的光澤，像被匠人反復(fù)摩挲的古玉，老梧桐的枯葉打著旋兒墜入積水，
葉脈間的紋路在水面漾開，恍若時(shí)光的年輪。顧清歡撐著青竹油紙傘，
月白長(zhǎng)裙上的金線纏枝蓮在雨幕中若隱若現(xiàn)，每一步搖曳都驚起細(xì)碎水痕，
如同她心底被父親提及的張家婚事攪起的漣漪。轉(zhuǎn)過街角的剎那，
三棵百年梧桐的陰影里傳來布料撕裂聲。她下意識(shí)收住腳步，傘骨在掌心壓出紅痕。墻根處，
少年的藏青長(zhǎng)衫已被劃成碎布，三道血口蜿蜒在蒼白的皮膚上，
最醒目的是眉骨至顴骨的舊疤，此刻正被新血浸潤，像道永不褪色的閃電。
他懷中的藍(lán)布包裹死死護(hù)在胸前，《楚辭》的邊角露出泛黃的書頁，
紙頁上“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的字跡被雨水洇開，卻仍倔強(qiáng)地舒展著筆畫?！靶♂套樱?/p>
老子耐性有限！”刀疤臉的柳葉刀再次磕在少年鎖骨，
金屬與骨骼相撞的悶響讓顧清歡指尖發(fā)冷。她認(rèn)得這把刀——去年中秋隨父親拜訪張司令時(shí)，
曾在副官腰間見過相同的形制，刀柄纏著的紅繩已發(fā)黑，浸著經(jīng)年的血腥氣。
少年垂在身側(cè)的手正無意識(shí)摩挲包裹邊緣，指腹劃過前日在孤兒院描紅時(shí)蹭的朱砂印，
那抹暗紅在青灰色的雨幕里格外刺眼。記憶突然被拉回上周——同樣的木門檻，
少年蹲著用碎瓦片當(dāng)黑板，教孩子們用鉛筆臨摹“紉秋蘭以為佩”。
他袖口的毛邊被炭筆仔細(xì)涂黑，卻遮不住底下露出的補(bǔ)丁，指尖沾著修補(bǔ)布偶時(shí)的金粉，
在夕陽里像落了滿身星光。此刻那雙教孩子們寫字的手，正被利刃威脅著，
指節(jié)因用力而泛白，卻始終沒松開懷里的賬本?！邦櫺〗悖俊蓖鯆邒叩暮魡倔@破僵局，
竹籃里的菜油燈在風(fēng)雨中搖晃，昏黃油光將混混們的影子投在磚墻上，扭曲得如同惡鬼。
刀疤臉的刀刃猛地頓住，視線落在顧清歡腕間的翡翠鐲上——那是顧明修準(zhǔn)備給張家的聘禮，
冰種翡翠里游動(dòng)的翠色，曾在商會(huì)宴會(huì)上讓所有太太們眼紅。顧清歡的指甲掐進(jìn)掌心，
父親今早的話在耳邊回響：“張家世代官宦，張少爺留過洋，
懂洋務(wù)……”月白水袖拂過傘沿，她故意露出半幅繡著并蒂蓮的袖口，
絲線在雨中泛著珍珠般的光澤：“張司令的禁煙公署，最近可是在嚴(yán)查碼頭貨物。
”尾音輕顫，卻在提到“張司令”時(shí)陡然沉下來，像塊壓艙石投入混沌的水面。
混混們面面相覷，刀疤臉的瞳孔縮了縮。他當(dāng)然知道顧家和張家的生意往來，
綢緞莊的船隊(duì)上個(gè)月剛替張家運(yùn)了三船“米糧”——沒人會(huì)信米袋里裝的是正經(jīng)糧食。
刀刃垂落半寸，卻在瞬間踹向少年膝蓋：“偷老子?xùn)|西還有理了？”沈墨白悶哼著跪倒，
包裹里的《楚辭》滑出，封面上“沈墨白”三字用金粉描過，邊角刻著細(xì)小的蘭草紋，
正是他母親臨終前教他的紋樣。顧清歡彎腰撿書時(shí)，指尖觸到少年掌心的薄繭，
那是常年握木雕刀留下的硬殼，繭下還嵌著細(xì)小的木屑。她忽然想起自己閨房里的玉蘭簪，
是去年在巷口攤子買的，匠人說玉蘭花象征高潔，卻不想此刻握的，正是匠人本人的手。
碎銀從袖中滑落，鐲扣撞在磚墻上發(fā)出清脆聲響，
如同她此刻突然堅(jiān)定的心跳：“此書我買了，明日綢緞莊的棉麻，還請(qǐng)各位賞臉。
”混混們的哄笑混著雨聲遠(yuǎn)去，顧清歡這才注意到藍(lán)布包滲出的血已染紅少年袖口，
刀刃劃過的小臂傷口足有寸長(zhǎng)，血珠順著指尖滴落，在青石板上開出暗紅的花。
她撕下半幅內(nèi)襯，繡著纏枝蓮的緞面還帶著體溫：“我?guī)闳ニ庝仭！眳s被少年避開，
他撐著墻站起，脊背繃得筆直，像棵被風(fēng)雨壓彎卻不肯折斷的竹：“小姐貴人，在下身上臟。
”無錫官話的尾音帶著軟糯的顫，卻讓顧清歡想起母親臨終前的繡繃——同樣的纏枝蓮紋樣，
同樣細(xì)膩的針腳，最后都隨棺木埋進(jìn)了惠山的竹林。翡翠鐲硌得腕骨發(fā)疼，
她突然開口：“明日申時(shí)，綢緞莊角門?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)油紙傘上的蓮瓣在積水中投下碎影，
恍惚間，她看見少年眼中閃過的微光，像極了母親臨終前望向她的眼神。
暮色中的綢緞莊穿堂，顧清歡的絲帕裹著金瘡藥，帕角的纏枝蓮紋在暮色里泛著微光。
沈墨白接過時(shí)，指尖觸到帕子上的繡線，
突然想起襁褓上的紋樣——母親用最后一絲力氣繡完的纏枝蓮，
在他被丟進(jìn)孤兒院的那個(gè)冬夜，裹著他度過了第一個(gè)寒夜?！巴鯆邒哒f，
孩子們的冬鞋……”顧清歡的聲音低下來，避開他的視線，
卻看見他掌心的刻刀痕在煤油燈下清晰可見，那是他白天在賬房核對(duì)數(shù)目時(shí)，
不自覺握緊的習(xí)慣。湖心亭的茶宴上，張少爺?shù)哪抗饴湓谒W間的木雕簪：“顧小姐好雅興。
”茶湯映著她刻意描淡的眉，玉蘭花簪的木紋在水汽中若隱若現(xiàn)，
那是沈墨白悄悄放在她窗臺(tái)的——簪尾刻著極小的“紉秋”二字，
取自《楚辭》“紉秋蘭以為佩”。她剛要開口，窗外突然傳來喧嘩，
碼頭工人的麻袋漏出褐色顆粒，在青石板上滾成細(xì)小的河，
像極了沈墨白賬本上的“煙土二十箱”。子夜的閣樓，煤油燈芯發(fā)出“噼啪”輕響。
沈墨白的刻刀在桌面劃出細(xì)響，聽著顧清歡轉(zhuǎn)述的太湖航道，
忽然想起孤兒院第三根廊柱的暗格——那里藏著他冒死記下的證據(jù)，
每筆數(shù)字都蘸著碼頭苦力的血淚。她展開的宣紙邊角還帶著繡房的香粉味，
蠅頭小楷卻力透紙背，像極了她今日在茶宴上掐進(jìn)掌心的力道。犬吠聲刺破寧靜時(shí)，
顧清歡吹滅油燈的手在發(fā)抖。月光下，沈墨白的側(cè)臉被舊疤分割成明暗兩半，
繃帶不知何時(shí)松開，血跡滲進(jìn)衣領(lǐng)，卻仍用脊背擋住破窗的冷風(fēng)。
她突然聞到他身上淡淡的松煙墨味，混著一絲若有若無的藥香，
是白天替孩子們改作業(yè)時(shí)蹭的。袖角勾住算盤的瞬間，他的手突然扣住她手腕，
體溫透過薄紗傳來，像塊燒紅的炭?！绊樦鴺滂鞠氯??！彼穆曇糍N著她耳際，
溫?zé)岬暮粑屗i間發(fā)顫。木窗推開時(shí)，風(fēng)雨灌進(jìn)來，打濕了她鬢角的碎發(fā)。
沈墨白的刻刀已藏進(jìn)袖中，指腹撫過刀柄上的蘭草紋——那是母親留給他的唯一信物，
此刻正隨著心跳微微發(fā)燙。她踩著窗臺(tái)的剎那，忽然看清他眼底的決意，
像極了那天在梧桐巷尾，他護(hù)著《楚辭》時(shí)的目光。落地時(shí)的露水浸透鞋襪，
顧清歡躲在樹后，看著前院亮起的火把。沈墨白的痛呼混著皮鞭抽打的悶響，
每一聲都像抽在她心上。血順著石板路流過來，在她繡著并蒂蓮的鞋面上蜿蜒，
紅與白的交織，恍若她此刻破碎又決絕的心思。遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲，
“天干物燥”的呼喊里，她攥緊袖中殘頁，
指甲深深掐進(jìn)掌心——那里還留著他推她時(shí)的溫度。回到閨房，翡翠鐲被她摘下放在妝臺(tái)上，
冷光映著腕間紅痕。打開木盒，里面躺著沈墨白留在賬房的刻刀，
刀柄上的蘭草紋與他《楚辭》封面上的一模一樣。她忽然想起白天在閣樓，
他說“我去轉(zhuǎn)移賬本”時(shí)的語氣，平淡得像是去赴一場(chǎng)尋常的約，卻讓她想起母親臨終前，
也是這樣平淡地說“清歡，要好好活著”。窗外的雨不知何時(shí)停了，
老梧桐的枝葉在風(fēng)中沙沙作響。顧清歡吹滅燭火，黑暗中，指尖劃過刻刀上的蘭草紋，
忽然明白有些羈絆，早在那個(gè)霜降的雨天，就像梧桐的根須，在青石板下悄然生長(zhǎng)。
而她不知道的是，此刻的沈墨白正被拖向軍營，殘破的長(zhǎng)衫下，新傷疊著舊疤，
卻仍用藏在齒間的血，在衣襟內(nèi)側(cè)寫下“太湖初七”——那是船隊(duì)出發(fā)的日子，
也是他和她約定的，向黑暗宣戰(zhàn)的時(shí)刻。
第二章暗流·繡房里的密語雕花拔步床的帳子被夜風(fēng)吹得輕顫，
顧清歡盯著窗紙上晃動(dòng)的樹影，聽著管家的腳步聲消失在回廊，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
沈墨白被拖走時(shí)的悶響還在耳際，
像根生銹的細(xì)針扎進(jìn)太陽穴——她分明看見那些人靴底沾著的碼頭泥沙，
和父親書房暗格里賬本上的墨跡一模一樣?！靶〗?，老爺讓您別管閑事。
”丫鬟翠兒的聲音隔著房門傳來，帶著幾分哀求。顧清歡摸黑穿上月白棉衫，
將翡翠鐲塞進(jìn)妝匣最底層，冰涼的觸感讓她想起沈墨白掌心的刻刀痕。梳妝臺(tái)上，
那支玉蘭簪的木紋在月光下泛著微光，簪尾的“紉秋”二字被她用金粉填過，
此刻正映著她眼底的決絕。軍營的角門在子時(shí)三刻打開。顧清歡低頭盯著食盒里的菜粥，
蒸汽熏得眼睛發(fā)酸，圍裙下的旗袍口袋里，藏著從賬房偷來的碼頭地形圖。
看門的士兵掃過她腕間的紅繩——那是她扯下翠兒的本命年繩系上的，卻在擦肩而過時(shí)，
聽見對(duì)方低聲咒罵：“張司令的狗腿子，比煙土還臭?！钡乩蔚氖A浸透潮氣，
每下一級(jí)都傳來靴底打滑的聲響。顧清歡數(shù)著第三道鐵門，腐肉的氣味突然濃烈，
混著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔。牢里的呻吟聲像浸了水的破布，黏膩地貼在墻上，
直到她看見第三間牢房里，那個(gè)被鐵鏈吊在梁柱上的身影。沈墨白的藏青長(zhǎng)衫已變成暗褐色，
血跡在領(lǐng)口結(jié)成硬痂，右腿褲管被撕開，膝蓋以下的皮膚全是新燙的烙鐵印。
但他聽見腳步聲時(shí)，垂著的腦袋卻微微揚(yáng)起，唇角勾起的弧度，
和上周在孤兒院給孩子們講《離騷》時(shí)一模一樣。“墨白！”顧清歡的低喚混著食盒落地聲。
沈墨白猛地抬頭，看見她鬢角散落的發(fā)絲，
還有圍裙下露出的月白衣角——那是他昨天在賬房看見的，她常穿的舊衫。
鎖鏈晃動(dòng)的聲響里，他突然咳嗽起來，血沫濺在她遞來的帕子上，
卻用只有兩人能聽見的聲音說：“香爐灰，第三柱香?！笔澈袏A層的金瘡藥在掌心發(fā)燙。
顧清歡解開他衣襟時(shí)，指尖觸到新結(jié)的痂，沿著舊疤蜿蜒，像條新生的銀蛇。
沈墨白的脊背繃得筆直，直到她的手指劃過肋骨，