生×情感保管員 一場關(guān)于心碎的修復(fù)實(shí)驗(yàn)總有人問姜時(shí)玥：為什么要認(rèn)真對待那個(gè)空盒子？
她低頭記錄今日數(shù)據(jù)："心跳平穩(wěn)，
微笑次數(shù)+3"——就像不知道程奕霖每晚都來偷看她的記錄本。直到畢業(yè)典禮上，
藍(lán)盒子被改造成透明的時(shí)間囊，所有人都看見：四百張便簽中央，
兩枚戒指拼成完整的心電圖。第一章 意外的保管員第一次見到程奕霖時(shí)，
他正站在教室后門，陽光透過走廊的玻璃窗灑在他身上，像是給他鍍了一層金邊。而我，
姜時(shí)玥，正手忙腳亂地?cái)?shù)著同學(xué)們交上來的班費(fèi)，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。
"三十七、三十八、三十九......"我的手指在鈔票上顫抖，數(shù)學(xué)從來不是我的強(qiáng)項(xiàng)。
"你多數(shù)了一張。"一個(gè)清冷的聲音從頭頂傳來。我抬頭，正對上程奕霖那雙琥珀色的眼睛。
他居高臨下地看著我，表情淡漠得像是在看一個(gè)無關(guān)緊要的物品。"謝、謝謝。
"我結(jié)結(jié)巴巴地說，趕緊抽回一張多余的十元鈔票。教室里突然安靜了幾秒，
直到他轉(zhuǎn)身離開，女生們的竊竊私語才重新沸騰。
..""難怪最近更冷了...""他媽媽好像連首飾盒都沒帶走..."我低頭繼續(xù)數(shù)錢，
沒注意到后門縫隙里，有雙眼睛正注視著我將多出的十元鈔票單獨(dú)收進(jìn)透明夾層。
這就是我們第一次對話，簡短到幾乎稱不上交流。
第二章：寄存業(yè)務(wù)的興起班長李婷是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我"特長"的人。
她神秘兮兮地塞給我一個(gè)星空藍(lán)禮物盒："姜時(shí)玥，幫我保管到周五好不好？
我室友總翻我東西。"盒角貼著便利貼：「內(nèi)含星空投影燈，易碎」。我用軟布包好，
放進(jìn)書包最平整的夾層。后來我才知道，那天他目睹了我把李婷的盒子原封不動(dòng)交還的場景。
當(dāng)時(shí)我正用濕巾擦拭盒子上根本不存在的灰塵，而李婷驚喜的尖叫引來了半個(gè)班的圍觀。
但事情從那天開始變得奇怪。我還沒來得及解釋我并不擅長保管物品，她就已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。
一周后，當(dāng)我把完好無損的禮物交還給她時(shí)，她激動(dòng)地抱住了我："太感謝了！
你都不知道我室友翻東西有多厲害！"然后是體育委員王磊，
他偷偷摸摸地遞給我一個(gè)U盤："姜時(shí)玥，這里面是我寫的網(wǎng)絡(luò)小說原稿，
千萬別讓別人看到，尤其是我們班的人。"就這樣，莫名其妙地，
我成了班級里的"寄存處"。從情書到秘密日記，從貴重首飾到考試答案，
我的書包和抽屜里總是塞滿了別人托付的東西。
我猜可能是因?yàn)槲铱雌饋碜銐蚱胀ā桓卟话?，不胖不瘦，成績中等?/p>
既不是風(fēng)云人物也不是問題學(xué)生——普通到幾乎隱形，反而成了最安全的保管人選。
周三中午，我抬頭看天空烏云密布，
感覺過不了多久就會(huì)有雨點(diǎn)滴落等我向走到走廊盡頭準(zhǔn)備下樓梯，
撞見程奕霖在走廊拐角處翻看手機(jī)。屏幕上閃過「情感具象化治療筆記」的字樣，
還有張藍(lán)色首飾盒的照片。他抬頭時(shí)，
我慌忙舉起李婷的盒子："只是...幫同學(xué)保管..."他目光在盒子上停留片刻，
突然問："收費(fèi)嗎？""?。?"這種保管服務(wù)。"他指了指盒子，"應(yīng)該收費(fèi)。
""姜時(shí)玥。"他叫我的名字，聲音比雨聲還要清冷，"我有東西要寄存。"我眨了眨眼睛，
懷疑自己聽錯(cuò)了："什么？""我的心。"他說得理所當(dāng)然，
仿佛只是在說"我的書包"一樣平常，"我需要把它寄存在你這里一段時(shí)間。
"雨滴打在欄桿上的聲音突然變得很大。我盯著程奕霖那張堪稱完美的臉，
試圖找出開玩笑的痕跡，但他的表情認(rèn)真得可怕。"你...什么意思？"我小心翼翼地問。
程奕霖的目光越過我，望向雨幕深處："我和林悅分手了，你應(yīng)該聽說過。"我當(dāng)然聽說過。
林悅是隔壁班的班花，和程奕霖交往了三個(gè)月，是學(xué)校里公認(rèn)的金童玉女。
上周有人看到她在KTV和別的男生接吻，照片傳遍了整個(gè)年級。"我的心現(xiàn)在很脆弱，
"程奕霖繼續(xù)說，聲音里有一絲我從未聽過的脆弱，"如果再受到傷害，可能會(huì)徹底碎掉。
所以在那之前，我想把它寄存在一個(gè)安全的地方。"我張了張嘴，又閉上。這太荒謬了。
心怎么可能寄存？但他的眼神讓我說不出拒絕的話。"為什么是我？
"最終我只問出這個(gè)問題。程奕霖思考了一會(huì)兒："因?yàn)槟悴粫?huì)問太多問題，
而且..."他停頓了一下，"你看待事物的方式很特別。
"我不知道他所謂的"特別"是什么意思。"有報(bào)酬。"他補(bǔ)充道，仿佛這是決定性因素，
"每周三百，直到我取回我的心。"三百元！那是我半個(gè)月的零花錢。
我咬了咬下唇："具體...要怎么做？"程奕霖的嘴角微微上揚(yáng)，
這是我第一次看到他對我笑："很簡單，你只需要接受它，然后...別讓它再受傷。
"就這樣，我莫名其妙地成了校草程奕霖的"心之保管人"。第二天午休時(shí)，
程奕霖把一個(gè)深藍(lán)色天鵝絨盒子推到我面前。我打開它，盒子里空空如也，
內(nèi)襯的絲綢上有道淺淺的劃痕，像是被戒指之類的東西刮出來的。"這是？""容器。
"程奕霖說，"我的心現(xiàn)在在這里面。別弄丟了。"我盯著空盒子看了半天，
不確定這是某種隱喻還是程奕霖真的相信自己的心被裝了進(jìn)去。但既然收了錢，
我決定認(rèn)真對待這份奇怪的工作。我把盒子放進(jìn)書包最里層的暗袋，
每天檢查三次確保它還在。陳奕霖會(huì)不定期地來"查看"他的心，每次都會(huì)帶些奇怪的要求。
"今天它需要聽些安靜的音樂。"某天他突然發(fā)信息給我。
我手忙腳亂地翻出手機(jī)里的輕音樂歌單，把盒子放在揚(yáng)聲器旁邊播放了半小時(shí)。
后來這成了例行公事，我甚至專門建了一個(gè)名為"程奕霖的心"的歌單。
第四章：過敏事件體育課跑完三千米時(shí)，江澈陽的脖頸泛起不正常的紅疹。
我翻出保管的急救包，發(fā)現(xiàn)他正盯著我別滿便簽的活頁本。"花粉過敏？"我抽出抗組胺藥。
"你怎么...""上周二你打了七個(gè)噴嚏，周三避開綠化帶走，周四..."我突然住嘴，
因?yàn)樗劬α恋脟樔?。藥片遞過去時(shí)，
他指尖擦過我掌心的繭："你的保管服務(wù)...包括記錄用藥時(shí)間嗎？
"當(dāng)晚我整理記錄本時(shí)，發(fā)現(xiàn)夾層多了張便簽：「今日心跳異常，疑似藥物副作用——江」。
字跡工整得像是模仿我的記錄格式。兩周后的體育課上，
陳奕霖在跑完三千米后臉色蒼白地走到我面前："它現(xiàn)在很疼。"我慌了手腳，
從口袋里掏出盒子（自從開始這份工作，我就隨身攜帶著它），
不知所措地看著他："我、我該怎么做？"程奕霖的睫毛上沾著汗珠，
在陽光下閃閃發(fā)亮："也許...它需要一些糖分。"我飛奔去小賣部買了最貴的巧克力，
回來時(shí)程奕霖坐在樹蔭下等我。我把巧克力掰成小塊放進(jìn)盒子里。
后來我在校史館照片里認(rèn)出，這個(gè)盒子曾出現(xiàn)在他母親演講時(shí)的講臺上。而現(xiàn)在，
它裝著我放進(jìn)去的第一塊牛奶糖——因?yàn)榻宏栒f他的心"需要補(bǔ)充糖分"。漸漸地，
我發(fā)現(xiàn)自己開始真正關(guān)心起這個(gè)"寄存的心"。
我會(huì)在天氣預(yù)報(bào)說降溫時(shí)往盒子里墊一層軟布，
在看到搞笑視頻時(shí)想著"程奕霖的心會(huì)不會(huì)也想看"，
甚至開始記錄盒子的"心跳"——一本筆記本上畫滿了紅心，
每顆心里寫著當(dāng)天我對B的觀察："今天數(shù)學(xué)課回答問題時(shí)很自信"，"午飯吃了辣子雞，
可能對心不好"，"和班長說話時(shí)笑了三次"...而程奕霖，似乎也在變化。
他不再總是冷著一張臉，偶爾會(huì)在走廊上主動(dòng)和我打招呼，
甚至有一次幫我撿起了掉落的書本。同學(xué)們開始用奇怪的眼神看著我們，
但我已經(jīng)顧不上在意這些了。直到那天下午，林悅出現(xiàn)在我們教室門口。"姜時(shí)玥是吧？
"她居高臨下地看著我，精心修飾的眉毛高高挑起，"聽說你在幫程奕霖保管他的心？
"我的手指不自覺地摸向口袋里的盒子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。林悅冷笑一聲："真是幼稚。
你以為這樣就能得到他嗎？陳奕霖只是玩玩而已，等他膩了，就會(huì)回到我身邊。
"她的話像針一樣刺進(jìn)我的皮膚。但更讓我難受的是，程奕霖就站在不遠(yuǎn)處，
卻沒有任何表示。放學(xué)后，程奕霖在自行車棚堵住了我："今天的事，抱歉。
"我握緊書包帶子："沒關(guān)系。只是...你的心還好嗎？
"程奕霖沉默了一會(huì)兒："比想象中堅(jiān)強(qiáng)。"他頓了頓，"可能是因?yàn)楸９芩娜撕苡眯摹?/p>
"我的臉突然變得很熱，趕緊低下頭假裝整理書包。
程奕霖伸手輕輕按住我的手腕："程奕霖，我想我可能不需要再寄存它了。
"我的心猛地沉了下去。他要取回他的心了嗎？這意味著我們的...交易結(jié)束了？