1
老公摟著情人得了舞蹈大賽金獎(jiǎng)時(shí)，我正把漸凍癥確診書疊成紙船放進(jìn)浴缸。
被推去搶救室的路上，我看見他跪在走廊里給哮喘發(fā)作的姑娘做人工呼吸。
像極了那年校慶舞臺(tái)坍塌，他徒手扒開鋼筋把休克的我從廢墟中挖出來。
軀體癱瘓的第199天，他抱著穿舞裙的姑娘瘋了一般沖進(jìn)手術(shù)室。
就像十九歲那年他闖進(jìn)ICU，攥著我腿因肌腱斷裂永久變形的手說「晚晚，我當(dāng)你的腿?！?/p>
「病人現(xiàn)在的狀況很危險(xiǎn)，不要刺激她的情緒?！?/p>
老公大罵我是心機(jī)女，認(rèn)定我費(fèi)盡心思只為博他同情，將主治醫(yī)師剛調(diào)高的鎮(zhèn)痛泵，隨手扯掉。
呼吸肌徹底罷工的凌晨，我滾落至床下，電視里直播【林氏集團(tuán)官宣贊助許憐全球巡演。】
所有連著我儀器的燈熄滅那刻，林深正用戴婚戒的手點(diǎn)燃許憐全球巡演的首支煙花，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
我死在了那個(gè)滿天煙花的夜晚。
【您撥打的用戶暫時(shí)無法接通，請(qǐng)稍后再撥?！?/p>
第五次了。
我盯著黑下去的屏幕，指尖在確診單上掐出深痕，“漸凍癥”三個(gè)字被淚水暈開。
屋內(nèi)沒開燈，電視的冷光刺痛眼睛，屏幕上老公摟著那個(gè)許憐的腰，嘴唇幾乎貼在她耳垂上。
他無名指上的婚戒在聚光燈下反光，像把刀直直插進(jìn)我心臟。
「祝賀我的小天鵝獲得金獎(jiǎng)......」
呼吸突然凝滯，我低頭看自己的手指，想起去年今天他還跪在病床前給我戴新買的戒指，說會(huì)當(dāng)我的手腳我的呼吸。
現(xiàn)在他的手指正穿過女孩的發(fā)絲，而我的身體正在一寸寸死去。
第二十八通電話依舊打不通。
浴缸放水聲蓋過電視里的笑聲，我把確診單折成紙船，就像他從前教我折的那樣。
紙船漂在水面，像我們正在消散的七年。
「晚晚我發(fā)誓，這輩子都不會(huì)讓你找不到我?！?/p>
求婚那晚他把我冰涼的手貼在他胸口「要是失聯(lián)超過三小時(shí)，你就把我從戶口本上劃掉好不好？」
「好～你要是敢跟我玩失聯(lián)，我就不要你了。」
他從來不會(huì)不接我電話，哪怕再忙，也會(huì)提前發(fā)信息給我。
可最近的一年里，像今天的情況已經(jīng)不是第一次了。