雨點(diǎn)砸在頭盔上，噼啪作響，像是無(wú)數(shù)根鋼針刺入耳膜。陳瞬感覺(jué)自己的腦袋快要裂開(kāi)了，不是比喻，是真的那種，從眉心開(kāi)始，一道裂痕正在緩慢但堅(jiān)定地蔓延。
破電驢的哀嚎聲在CBD鋼鐵叢林的縫隙中回蕩，像一頭被追獵的困獸。四周高聳入云的摩天大樓，玻璃幕墻反射著城市霓虹與天際閃電，光怪陸離，卻冰冷得沒(méi)有一絲人氣。每一扇窗戶后面，都可能藏著一雙漠然的眼睛，正透過(guò)玻璃冷漠地俯瞰著地面上掙扎的螻蟻。
陳瞬顧不上那些。他的世界只剩下眼前被雨水模糊的道路，耳邊是風(fēng)聲、雨聲、引擎的垂死掙扎聲，以及腦子里那冰冷的倒計(jì)時(shí)。
13:30。
半年前，那個(gè)血色訂單就像一道驚雷，劈開(kāi)了他平凡得近乎貧瘠的生活。他只是個(gè)送外賣(mài)的，靠著一份份微薄的辛苦錢(qián)，勉強(qiáng)維持著自己和妹妹的生活。直到那天，妹妹突發(fā)重病，住進(jìn)ICU，天價(jià)的賬單像無(wú)底洞一樣吞噬著他所有的積蓄和希望。就在他走投無(wú)路時(shí)，手機(jī)里出現(xiàn)了那個(gè)詭異的App，以及第一個(gè)血色訂單。
完成訂單后，妹妹的醫(yī)療費(fèi)奇跡般地有了著落，仿佛憑空出現(xiàn)了一筆巨款。但代價(jià)……左臂肌肉開(kāi)始萎縮，力量驟減，陰雨天就像有無(wú)數(shù)細(xì)小的蟲(chóng)子在里面啃噬。頭發(fā)也一夜之間，從烏黑變成了這種刺眼的蒼白。他才二十出頭??！
那種被抽空的衰老感，不是錯(cuò)覺(jué)。他能感覺(jué)到生命力正在被某種未知的東西一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。每一次血色訂單，都像是在透支他未來(lái)的壽命。
現(xiàn)在，這種感覺(jué)又來(lái)了。牙根酸軟，骨骼深處傳來(lái)陣陣鈍痛，像是風(fēng)燭殘年的老人?？伤荒芡?。妹妹還在等他。她那么小，那么脆弱，一個(gè)人孤零零地躺在那個(gè)全是管子的房間里。他是她唯一的依靠。
電驢沖進(jìn)CBD區(qū)域，密集的車(chē)流像是突然凝固了一樣。紅燈！陳瞬猛地剎車(chē)，后輪在濕滑的路面上甩了一下。他顧不上那么多，直接闖了過(guò)去。刺耳的喇叭聲此起彼伏，伴隨著司機(jī)的咒罵。他充耳量，眼里只有前方那座直插云霄的龐然大物——金茂大廈。
它像一座矗立在雨中的黑色山巒，頂端隱沒(méi)在鉛灰色的云層里。玻璃幕墻在雨水的沖刷下泛著幽光，像怪獸的鱗片。8808室，那該是多高？站在那里，是不是能俯瞰整個(gè)城市，看到所有人的渺小與掙扎？
心臟不受控制地狂跳起來(lái)，不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)槟欠N越來(lái)越強(qiáng)烈的、來(lái)自目的地的壓迫感。一種粘稠、混沌、令人毛骨悚然的氣息，隔著雨幕和高樓，遙遙傳來(lái)。
小電驢的儀表盤(pán)上的紅光爆閃得更加瘋狂，伴隨著滋啦滋啦的電流聲。腦中的機(jī)械女聲也變得斷斷續(xù)續(xù)，帶著尖銳的雜音。
“警告！警告！檢測(cè)到目標(biāo)地點(diǎn)存在高危時(shí)間異常波動(dòng)！危險(xiǎn)等級(jí)：極高！請(qǐng)宿主……滋啦……謹(jǐn)慎……滋啦滋啦……”
“警告！時(shí)間異常范圍正在擴(kuò)大！宿主已進(jìn)入邊緣區(qū)！滋啦……請(qǐng)宿主……立即……滋啦……撤離！”
撤離？陳瞬的嘴角扯出一個(gè)難看的笑容。怎么撤離？訂單已經(jīng)接了，違抗的下場(chǎng)他見(jiàn)識(shí)過(guò)，比死更可怕。那種感覺(jué)，就像是你的存在本身被從宇宙中抹去，連同所有與你相關(guān)的記憶和痕跡。
高危時(shí)間異?！?/p>
他想起半年前那次。只是在任務(wù)邊緣地帶擦了一下，那一片區(qū)域的時(shí)間就像是被揉皺的紙團(tuán)，一會(huì)兒快得只剩殘影，一會(huì)兒慢得像蝸牛爬。他當(dāng)時(shí)就像掉進(jìn)了攪拌機(jī)，感覺(jué)身體的每一個(gè)細(xì)胞都在被不同方向的時(shí)間流拉扯，那種痛苦，他這輩子都不想再體會(huì)。
而這次，目的地就在異常的中心？
“媽的，真看得起我?！标愃驳吐曋淞R了一句，聲音被雨聲和風(fēng)聲淹沒(méi)。
恐懼像冰水一樣澆遍全身，但他更怕的是妹妹的醫(yī)療費(fèi)斷掉，更怕的是她醒來(lái)看不見(jiàn)自己。那種恐懼，壓過(guò)了對(duì)未知異常的畏懼。
他咬緊牙關(guān)，將油門(mén)擰到底。破電驢發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，速度卻奇跡般地又提升了一截。雨水打在臉上，生疼，模糊了他的視線。他只能憑著記憶和導(dǎo)航，朝著那座矗立的黑色巨塔沖去。
馬路上的車(chē)輛像是被他不要命的沖勁嚇到，紛紛避讓。他就像一道灰色的閃電，在雨幕中穿梭。
12:50。
時(shí)間一分一秒地流逝，每一次跳動(dòng)都像是在催促他走向深淵。金茂大廈越來(lái)越近，那種壓迫感也越來(lái)越強(qiáng)?？諝庵兴坪鯊浡环N難以形容的腥甜味，像是血，又像是腐朽。
不，不是腥甜。是一種錯(cuò)亂感。周?chē)囊磺?，仿佛都在輕微地、難以察覺(jué)地顫抖。路燈的光芒，雨滴下落的速度，甚至是他自己的心跳，似乎都在以不穩(wěn)定的頻率跳動(dòng)。
他能感覺(jué)到，自己正在跨越一道無(wú)形的界限。
滋啦——滋啦——
電驢的電流聲更加刺耳，車(chē)頭燈開(kāi)始不受控制地閃爍，忽明忽暗。儀表盤(pán)上的數(shù)字像是喝醉了一樣，不斷跳動(dòng)、模糊。
腦中的機(jī)械女聲徹底變成了電子噪音，尖銳得像是在撕裂他的耳膜。
“警告！警告！宿主已進(jìn)入高危時(shí)間異常核心區(qū)！警告！警告！……”
警告你媽個(gè)頭！
陳瞬心里怒吼。他現(xiàn)在就像一只沖進(jìn)絞肉機(jī)的蒼蠅，知道危險(xiǎn)，但已經(jīng)沒(méi)有退路。
金茂大廈就在眼前了。高大的玻璃門(mén)，旋轉(zhuǎn)門(mén)，一切都顯得那么冰冷、奢華，與他身上的雨水和狼狽格格不入。門(mén)口的保安穿著筆挺的制服，像雕塑一樣站著，面無(wú)表情。
他猛地剎車(chē)，破電驢在門(mén)口停下，發(fā)出最后一聲垂死的嗚咽。車(chē)輪卷起的泥水濺了保安一褲腿，對(duì)方連眼皮都沒(méi)抬一下，仿佛沒(méi)看到他這個(gè)人。
陳瞬跳下車(chē)，雨水順著頭盔滴落。他抬頭看向那座高塔，雨水模糊了他的視線，但他依然能感覺(jué)到，在那高不可攀的88層，那個(gè)8808室，正有什么東西在等著他。
手機(jī)屏幕上的血紅色倒計(jì)時(shí)觸目驚心。
11:35。
時(shí)間不多了。
他邁開(kāi)步子，朝著金茂大廈的大門(mén)走去。每一步都像是踩在刀尖上，腳下是冰冷的地面，頭頂是壓抑的雨云和未知的命運(yùn)。
大廳里燈火通明，溫暖如春，與外面暴雨傾盆的世界仿佛是兩個(gè)次元。穿著光鮮亮麗的人們?cè)诶锩娲┧?，每個(gè)人臉上都帶著一種陳瞬讀不懂的表情，像是平靜，又像是……麻木？
他一個(gè)送外賣(mài)的，滿身雨水泥濘，闖進(jìn)這個(gè)奢華冰冷的世界，顯得那么突兀、那么格格不入。但他沒(méi)有時(shí)間去在意別人的目光。
電梯在哪里？88層，該死的，這得坐多久？
他快步走向電梯廳，每走一步，都能感覺(jué)到那種時(shí)間錯(cuò)亂的詭異感在加劇。大廳里的鐘表，時(shí)針?biāo)坪踉谝圆徽５目炻鴦?dòng)。旁邊一個(gè)女人手里拿著咖啡杯，杯子里的咖啡液面，似乎在以一種奇怪的方式晃動(dòng)，像是被無(wú)形的手?jǐn)噭?dòng)。
他的左臂又開(kāi)始劇痛，那種被拉扯、撕裂的感覺(jué)比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)烈。白色的頭發(fā)在暖色的燈光下顯得更加扎眼。
他站在電梯前，看著樓層指示燈。數(shù)字在飛快地跳動(dòng)，卻又仿佛凝滯不動(dòng)。一種強(qiáng)烈的預(yù)感攫住了他——這趟電梯，不會(huì)那么簡(jiǎn)單。
倒計(jì)時(shí)還在跳動(dòng)。
11:10。
他伸出手，按下了上行鍵。冰冷的金屬觸感，像是握住了某種命運(yùn)的開(kāi)關(guān)。
電梯門(mén)無(wú)聲地滑開(kāi)，露出了里面狹小、密閉的空間。金屬壁反射著他的身影，疲憊、狼狽、眼神中卻帶著一股不容置疑的狠勁。
他踏進(jìn)了電梯。
門(mén)緩緩合上。
在門(mén)徹底關(guān)上的前一秒，他似乎看到，站在門(mén)口的那個(gè)保安，嘴角微微向上彎起，露出了一個(gè)冰冷、詭異的笑容。
電梯開(kāi)始上升。
數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)：1，2，3……速度快得驚人，仿佛在眨眼間就能沖上云霄。
但陳瞬的心卻越來(lái)越沉。他知道，真正的考驗(yàn)，才剛剛開(kāi)始。
8808室。
那里到底有什么？等著他的，是更可怕的時(shí)間異常，還是別的……什么東西？
手機(jī)屏幕上的血色倒計(jì)時(shí)，在密閉的電梯里，顯得格外刺眼。
10:55。
死亡，或者生機(jī)，就在上面。