爸爸念叨的老鄉(xiāng)也姓楊，他家因為高矮像梯子坎似排列的五個男孩飯量太大，楊老爸力不從心。他從半夜雞叫就起床去各個廁所收集糞便。下了班就上山挖土潑糞，披星戴月才回家睡覺。但縱然是這樣的辛苦，他老婆還是又懷孕了。
他老婆是一家之主，柴米油鹽醬醋茶全部由她管。飯菜先讓楊老爸吃個飽，他下桌了孩子才能上桌。剩下的食物五個孩子平均分配，吃完就算，老婆就喝洗碗水。
運(yùn)氣好的時候，孩子們放下的飯碗邊邊上，會留下幾粒菜渣飯粒，這就是他們媽媽的美味。大部分時候孩子們吃完飯的碗比洗過的都還干凈，他們的舌頭很長，能舔到碗底。
看著別人家有喂出來的大肥豬過年，楊師傅娘子也眼熱。她咬牙花錢買豬仔，從年頭喂到年尾都還才有一條狗那么大。小豬像一只野兔子，漫山遍野吃野菜、啃野果，從來沒有吃到過一粒自己家的糧食。
豬被喂成了寵物，是孩子們的心頭寶，殺豬過年成了一種奢望。好在她存了十來斤肉票在手，還有豆腐票。用布票換來的錢可以輕易的把這些年貨采購進(jìn)家，能保證孩子們過年天天有葷腥，她也能沾沾光吃飽飯。
楊師傅娘子的名句四處流傳：“餓死一個崽，還有崽；餓死了老頭子，全家活不成?！?/p>
她的大肚子十月期滿后就消下去了，但沒有人見到她抱娃娃，更沒有聽見娃娃哭叫。別人追著她問：“崽還是女？這回應(yīng)該如愿生女了吧？”
她腳步都不停，掉頭回答：“沒有養(yǎng)活，是個死胎?！贝蠹衣犃诉z憾而去。
微分爸爸說：“生了是活的，是個妹崽。被她按進(jìn)糞桶里淹死，倒掉當(dāng)肥料了。”微分聽了毛骨悚然，自此不想認(rèn)識這一家人。
微分覺得程叔叔家搬走太好了，鄰居變成了陶姓的一家四口。一對姐妹花長得像雙胞胎，干凈又秀氣。一個大微分一歲，叫靚妹；一個小微分一歲叫毛妹。
微分八歲了，超過了上學(xué)的年齡。八月底，她拿著自己的戶口本跟著一大群左鄰右舍的男女娃娃去小學(xué)報名。
下了家門前二十來級石梯，橫穿中學(xué)的大球場，就要上公路。微分一腳踏上去才發(fā)覺自己是光著兩只黑腳丫。這個樣子走不成，公路上的石頭子、玻璃渣子、釘子能把她的腳板心穿通。
當(dāng)時的馬路上除了行人，就只有大卡車和馬車。它們的輪胎堅硬無比，微分就沒有見過被扎漏氣的輪胎。
她只好又掉頭跑回家穿鞋，等她再趕上靚妹時，都已經(jīng)快要到學(xué)校了。
學(xué)校離家大約一公里。微分挎的是一個空的舊黃書包，跟著人群，沿著彎彎曲曲鋪滿石頭子的公路，上了又下，下了又上，到了一座山腳下。公路拐了一個彎，繞著山遠(yuǎn)去了。眼前寬大的石梯路，人流如潮。石梯一路向上，直通山頂。
那里林立的屋宇就是小學(xué)校。幾百級臺階爬完，就到了學(xué)校的石拱門前，幾個大字耀眼奪目，筆劃亂飛。靚妹在她耳朵邊念：“職工子弟小學(xué)。”
靚妹已經(jīng)讀三年級，微分只分神看了一眼大門右手邊上巨大的滑滑梯，她就不見了蹤影。微分只好跟著一個一直走在她前面的女娃娃后面，與她一前一后走進(jìn)了一間大教室。
與自己一樣大小的學(xué)生圍滿了門口和講臺旁。老師在喊名字，答應(yīng)一個就下去坐一個。微分每一次都以為下一個喊的會是自己，但事與愿違。她眼看著下面空座位越來越少，擔(dān)心得要死。
老師再喊一聲：“龍花。”
微分身邊唯一的同伴，應(yīng)一聲就跑去坐下來，唯一的空位也沒有了。上面只剩她一個人，老師住口不喊了。
微分強(qiáng)顏作笑，尷尬的背靠著黑板，站在講臺上往下看。
她鼻涕掉進(jìn)了嘴巴里，吸回去時聲音太大，把下面的學(xué)生全部逗笑了。
“張老師，哎喲，我正在找我的人，”一個高大的長辮子女老師，說著話從門口進(jìn)來，一眼看見了微分，“咦，你這里怎么多一個？我那里剛好少一個?！?/p>
她蹲下問微分，“你叫什么名字？”
“楊微分?！?/p>
“是啦是啦，我的學(xué)生跑錯教室了，害我找了一大圈。張老師，我把她帶走了?！?/p>
就這樣，劉老師當(dāng)了她五年的班主任。微分經(jīng)常無意中把她喊成了媽媽。
微分成績很好，語文書一發(fā)到手，她就看完了。算術(shù)和常識、音樂、體育、畫畫也都很喜歡。她大腦里的漿糊逐漸減少，被新的知識填充了進(jìn)去，有了全新的記憶。
她特別喜歡認(rèn)字，新課的生字全部認(rèn)完，老師抽讀，她不好意思都讀對，就會故意讀錯一個字，讓老師有機(jī)會批評一下她。
蹲坑時，別人丟的擦屁股的報紙、作業(yè)紙在腳邊沒有入坑，只要上面有字，她一定把頭歪過去歪過來的看寫的什么；走到路上見有紙張被風(fēng)吹得滿地飛，她發(fā)現(xiàn)有字，拋下同伴就去追，像撲蝴蝶一樣抓到手，上面密密麻麻寫的字，只認(rèn)識一兩個。
她穿得又爛又臟，同學(xué)拉幫結(jié)派孤立她，她屁都不懂一個，自己一天抱起課本當(dāng)小人書看，考試總是前幾名。評三好學(xué)生年年都打不落她。
自由組合做操，她一個同伴都找不到，就獨(dú)自一人站在人圈中間一招一式認(rèn)真的做完。
每年的六一兒童節(jié)前，老師要選拔學(xué)生，組成各種隊伍進(jìn)行訓(xùn)練：有旗手隊、舞蹈隊、武術(shù)隊，有鼓樂隊，有棒操隊，還有花環(huán)隊。選拔完了，全班剩下的只有幾個人。
兒童節(jié)當(dāng)天的慶典游行，每個班剩下的幾個散兵游勇，就只被要求穿白襯衣藍(lán)布褲、戴紅領(lǐng)巾，跟在服裝、動作和器具整齊劃一的各種組隊后面，一二一的踏步走。
游完行，在操場集中。有隊伍、有節(jié)目需要表演的學(xué)生全部回教室準(zhǔn)備去了，操場中間只剩稀稀拉拉的幾十個衣冠不整、東倒西歪、表情呆滯的男女學(xué)生娃。微分是其中一個。她很傷心，眼眶里的淚珠就要往下掉，她悄悄的抹去了。
學(xué)校宣傳隊是微分最向往的一個隊伍，里面匯集了全校的風(fēng)云人物。有全校最漂亮的前十名，有最能說會道的前十名，有最有表演天賦的前十名，個個出來亮相都可博來一陣喝彩。
微分后來的老朋友老同學(xué)方自在，就是其中的一個佼佼者。她長相可愛、聲音甜美，團(tuán)頭團(tuán)臉，像一只可愛的加菲貓。每一次出場她扮演的都是慈祥靈動的老太太。在她還不認(rèn)識微分是張三李四的時候，她的面貌和大名就已被微分熟悉。
微分第二向往的隊伍是班級宣傳隊，里面的人物在班級里響當(dāng)當(dāng)。有最漂亮的前三名，有最能說能唱的前三名，最有表演天賦的前三名。這里面就沒有成績最好的前三名，這三名被幾個破衣爛衫的邋遢鬼長期盤踞，都是上不得臺面的。里面偶然會包括微分這個鼻涕蟲。