雨楠生病時媽媽會整夜守在床邊，而自己發(fā)燒時通常只有退燒藥和一杯水。"謝謝媽媽！

"雨楠開心地坐下，完全沒有注意到姐姐的沉默。雨桐機械地咀嚼著自己的早餐，

味道突然變得索然無味。

她偷瞄著媽媽和妹妹之間的互動——程莉正溫柔地將雨楠額前的一縷碎發(fā)別到耳后，

這個動作如此自然，仿佛已經(jīng)重復(fù)了千百次。"媽，你今天怎么有空送我們？

"雨桐試圖加入談話。程莉的笑容有一瞬間的僵硬："哦，我今天調(diào)休，

想著好久沒送我的寶貝們上學(xué)了。"她的手很自然地搭在雨楠肩上，

"尤其是雨楠最近學(xué)習(xí)這么辛苦。"雨桐感到一陣熟悉的刺痛。又是雨楠。永遠是雨楠。

去學(xué)校的路上，雨楠興奮地談?wù)撝磳⒌絹淼臄?shù)學(xué)競賽，程莉不時插話給出建議。

雨桐走在稍后一點的位置，看著前面兩人和諧的背影。陽光透過梧桐樹葉，

在地上投下斑駁的光影，也落在母親和妹妹身上，像是為她們鍍上了一層金色的光環(huán)。

雨桐突然意識到，在這個由三人組成的畫面里，自己始終像個局外人。教室里，

班主任李老師正在分發(fā)期中考試卷。雨桐接過自己的試卷——87分，班級第十五名。

不算差，但也絕對稱不上好。她偷瞄了一眼雨楠的試卷——96分，班級第二。"程雨楠，

這次數(shù)學(xué)競賽你代表我們班參加。"李老師笑著說，"你姐姐也要多向妹妹學(xué)習(xí)啊。

"全班同學(xué)的笑聲像針一樣刺進雨桐的耳膜。她低下頭，假裝整理書包，

不讓別人看到自己發(fā)燙的臉頰。放學(xué)鈴響后，雨楠被數(shù)學(xué)老師叫去討論競賽事宜。

雨桐獨自走在回家的路上，天空突然下起小雨。她沒有帶傘，雨水打濕了她的校服和頭發(fā)。

路過一家便利店時，她看到玻璃窗上自己的倒影——濕漉漉的頭發(fā)貼在臉上，眼睛紅紅的，

像個被遺棄的小狗。家里空無一人。程莉留了字條說醫(yī)院有急診，讓她們自己熱飯吃。

雨桐放下書包，突然注意到母親臥室的門虛掩著——平時那里總是鎖著的。鬼使神差地，

雨桐推開了門。程莉的...