林小夕接起法國來電時(shí)，指尖還沾著漫畫分鏡的橡皮屑。
顧南風(fēng)的聲音混著巴黎夜風(fēng)鉆入耳膜："我紋了朵玫瑰在胸口，比你畫的更艷。
"廚房飄來紅燒肉焦糊味，
丈夫陳默正默默擦拭灶臺(tái)——這個(gè)把婚姻過成Excel表的男人，
永遠(yuǎn)不知道妻子二十歲的素描本里，藏著他"雙胞胎兄弟"的裸體畫像。
1 平靜生活的裂痕林小夕蹲在電腦椅上，手指噼里啪啦敲著鍵盤。屏幕上的漫畫分鏡里，
男女主角正梗著脖子吵架，女主角甩出一句“分手就分手”，男主角摔門而去。
可畫了七八遍，怎么看都像倆木頭人干瞪眼。她抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，
一把將數(shù)位筆摔在桌上。“這破劇情誰愛畫誰畫！”她嘟囔著，
順手撈起手邊的薯片袋子晃了晃——空了。手機(jī)突然嗡嗡震起來，一串陌生號(hào)碼跳上屏幕。
最近她剛靠一部少女漫畫火出圈，推銷電話也跟著扎堆，賣保險(xiǎn)的、推理財(cái)?shù)模?/p>
個(gè)個(gè)嘴皮子比她筆下的男主還利索。她翻了個(gè)白眼，剛要摁掉，
手指卻僵在半空——那號(hào)碼開頭是+33，法國來的。廚房里傳來嘩啦啦的水聲，
陳默正在洗菜。結(jié)婚兩年，這男人雷打不動(dòng)每天六點(diǎn)下班，回家就鉆廚房。
用他的話說：“金融街每分鐘流水上億，我回家做飯才是真奢侈?！笔謾C(jī)還在震，
震得她手心發(fā)麻?！靶∠Γ娫挕！标惸匠霭雮€(gè)身子，圍裙上沾著片菜葉子。他總這樣，
說話像發(fā)工作報(bào)告，連個(gè)問號(hào)都懶得加。林小夕一咬牙按下接聽鍵。“喂？
”電話那頭傳來一聲笑，輕飄飄的，像巴黎街頭咖啡館門口的風(fēng)鈴。
她后脖頸唰地起了層雞皮疙瘩?！傲中∠Γ愠鱿⒘税?。”那聲音拖著懶洋洋的調(diào)子，
“都當(dāng)上大漫畫家了，還學(xué)會(huì)拉黑老情人微信了？”哐當(dāng)！陳默的鍋鏟砸在灶臺(tái)上。
林小夕差點(diǎn)把手機(jī)甩出去。她死死攥著手機(jī)往陽臺(tái)竄，拖鞋都跑掉一只。
“顧南風(fēng)你神經(jīng)病?。〈蟀胍勾蚴裁丛窖箅娫?！”她壓著嗓子，眼睛瞟著廚房玻璃門。
陳默的背影映在磨砂玻璃上，正彎腰撿鍋鏟。“糾正一下，巴黎現(xiàn)在是下午三點(diǎn)。
”顧南風(fēng)的聲音黏著笑意，“還有，我回國了?！绷中∠τX得喉嚨被什么堵住了。
十年前在巴黎美院交換時(shí)，這男人頂著那頭招搖的銀灰頭發(fā)，
抱著吉他坐在塞納河岸唱《玫瑰人生》。現(xiàn)在他說回國說得跟“我買了顆白菜”似的。
“關(guān)我什么事？”她聽見自己聲音發(fā)虛?！懊魈煜挛缛c(diǎn)，H城美術(shù)館。
”電話里傳來打火機(jī)咔嗒聲，“你要不來，
我就去你簽售會(huì)當(dāng)眾朗誦情書——就你抄在素描本上那封，還記得吧？
‘顧南風(fēng)的眼睛像塞納河的星’......”“你敢！”林小夕差點(diǎn)咬到舌頭。
二十歲寫的酸詩被當(dāng)眾念出來，她可以直接換個(gè)星球生活了。廚房傳來滋啦的爆炒聲，
陳默端著盤青椒牛柳出來，瞥見她光著的右腳：“鞋呢？”林小夕啪地掛斷電話，
笑得比哭還難看：“推銷電話，非要給我辦信用卡......”陳默沒說話，
抽了張紙巾擦她鼻尖上的汗。他手指有淡淡的薄荷味，
是公司樓下便利店買的十塊錢一支的洗手液。顧南風(fēng)從來不用這些，
那家伙身上總混著松節(jié)油和苦艾酒的味道，能把人熏個(gè)跟頭。半夜兩點(diǎn)，
林小夕瞪著天花板數(shù)羊。陳默在邊上睡得安穩(wěn)，呼吸聲又輕又勻。她鬼使神差地摸黑爬下床，
從衣柜頂拽下個(gè)蒙灰的紙箱。最上面是張泛黃拍立得。照片里她穿著臃腫的羽絨服，
鼻頭凍得通紅，正對(duì)著埃菲爾鐵塔比剪刀手。顧南風(fēng)只露了半張側(cè)臉，
嘴角叼著她織的歪七扭八的圍巾。那天零下五度，他非拽著她去蒙馬特高地看日出，
結(jié)果她重感冒半個(gè)月。箱底突然傳來震動(dòng)。
她嚇得一屁股坐地上——是那個(gè)老掉牙的諾基亞手機(jī)，插著法國電話卡。
屏幕上跳出一條新短信：“明天見，我的小玫瑰。”廚房傳來腳步聲，
林小夕手忙腳亂把箱子塞回衣柜。陳默舉著杯溫水站在門口，睡眼惺忪：“又失眠？
要不要熱牛奶？”她盯著他發(fā)梢翹起的一撮呆毛，突然想起結(jié)婚那天，
這男人握著她的手說：“我可能不會(huì)說漂亮話，但家里永遠(yuǎn)有熱飯熱菜。
”當(dāng)時(shí)她還偷偷翻白眼，現(xiàn)在那撮呆毛晃得她眼眶發(fā)酸。“陳默?！彼ぷ影l(fā)緊，
“要是有一天我......”“鍋里有粥，明早自己熱?！标惸騻€(gè)哈欠轉(zhuǎn)身走了，
睡衣背后印著超市促銷送的卡通企鵝。林小夕把諾基亞電池?fù)赋鰜砣舆M(jìn)垃圾桶，
想了想又撿回來。窗外路燈把樹影投在天花板上，晃啊晃的，像塞納河面的波光。
2 往事如潮林小夕蹲在咖啡廳的卡座里，攪著奶茶里的珍珠。蘇晴蹺著二郎腿刷手機(jī)，
新做的美甲敲得屏幕咔咔響?！澳阏嫘校瑸閭€(gè)前男友求我給你當(dāng)臥底？”她翻了個(gè)白眼，
“我婚禮請(qǐng)柬都印好了，現(xiàn)在還得抽空盯梢顧南風(fēng)？”“他后天要闖我簽售會(huì)！
”林小夕把手機(jī)推過去。屏幕上躺著顧南風(fēng)剛發(fā)的短信：“你猜我找到什么了？
你當(dāng)年落在我家的素描本?！碧K晴噗嗤笑出聲：“就那本畫滿裸男的速寫本？
我記得陳默之前看見還問你是不是要改行畫人體藝術(shù)......”林小夕一把捂住她的嘴。
咖啡廳角落的情侶往這邊瞅，她脖子根都燒起來。
那本素描本里全是顧南風(fēng)——裸著上半身畫油畫的，蹲在巷子口喂流浪貓的，
甚至還有張他泡澡時(shí)露著腹肌的側(cè)影。二十歲的林小夕跟中了邪似的，走哪兒畫哪兒。
手機(jī)突然震起來。陳默的名字跳出來，嚇得她手一抖，半杯奶茶扣在蘇晴新款包包上。
“在哪兒？”陳默的聲音混著鍵盤聲，背景里有人喊“陳總，并購案報(bào)表好了”。
“跟蘇晴挑伴娘服呢！”林小夕扯謊不打草稿。蘇晴拎著滴奶茶的包，
嘴型罵了句“重色輕友”。電話那頭靜了兩秒?！氨湎聦佑须绾玫碾u翅，
微波爐熱三分鐘就行?！甭犞σ簦K晴嘖嘖搖頭：“你倆過日子跟合租似的，
當(dāng)初怎么就嫁了？”林小夕沒接話。她想起三年前暴雨夜，
她抱著被退稿的漫畫蹲在公司樓道哭。陳默舉著傘出現(xiàn)，西裝褲腿全濕透了?！案医Y(jié)婚，
我養(yǎng)你畫。”他說這話時(shí)，雨點(diǎn)子砸在傘面上像放鞭炮。玻璃窗突然被敲響。
顧南風(fēng)的臉貼在窗外，鼻頭壓得扁扁的，手里晃著個(gè)眼熟的藍(lán)皮本子。
林小夕腦袋嗡的一聲——真是那本要命的素描本！“驚不驚喜？”顧南風(fēng)跨進(jìn)店門，
銀色耳釘晃得人眼花。他變樣了，頭發(fā)染回黑色，
脖子上卻還掛著那個(gè)可笑的木頭戒指——是她用教室掃把柄磨的，當(dāng)年硬套他小拇指上。
蘇晴抓起包包就溜：“你倆聊，我去拯救我的鱷魚皮！”顧南風(fēng)一屁股坐下，
薄荷煙味混著松木香撲過來。林小夕往后縮，后腰硌在窗框上生疼。“還我！
”她伸手去搶素描本?！凹笔裁??！鳖櫮巷L(fēng)翻開一頁，“這張你記不記得？
零下十度去圣心堂寫生，你凍得把暖寶寶貼我腹肌上......”記憶轟地炸開。
那年巴黎遇上寒潮，顧南風(fēng)非要拉著她去畫雪中的教堂。她裹成粽子還打哆嗦，
他卻脫了外套擺造型：“藝術(shù)家要獻(xiàn)身美學(xué)！”結(jié)果畫沒畫完，他先發(fā)高燒，
躺床上哼哼著要喝她煮的白粥?！艾F(xiàn)在我能喝十碗?！鳖櫮巷L(fēng)突然湊近，睫毛掃過她耳尖，
“你老公會(huì)熬粥嗎？”林小夕猛地站起來。奶茶杯被帶翻，褐色的液體在素描本上漫開。
顧南風(fēng)也不擦，任由污漬暈染了年輕時(shí)的腹肌。“你怕什么？”他笑著掏出個(gè)絨布盒，
“看看這個(gè)。”盒子里躺著枚鉆戒，戒托彎成玫瑰枝椏。林小夕嗓子發(fā)干——大四情人節(jié)，
她蹲在跳蚤市場(chǎng)淘了塊碎玻璃，非要給他做戒指。顧南風(fēng)舉著那丑東西在朋友圈嘚瑟半個(gè)月，
后來她才知道，他偷偷找珠寶匠改成真鉆戒?！爱?dāng)年你說等萬人簽售就嫁我。
”顧南風(fēng)把戒指推過來，“現(xiàn)在夠不夠格求婚？”手機(jī)瘋狂震動(dòng)。
陳默發(fā)來張照片：微波爐里的雞翅熱得滋滋冒油。“我該走了。”林小夕抓起包往外沖。
顧南風(fēng)的聲音追上來：“你逃得過明天，逃得過一輩子嗎？”地鐵玻璃映出她漲紅的臉。
對(duì)面坐著對(duì)高中生情侶，女孩正往男孩校服上畫小豬佩奇。林小夕突然想起畢業(yè)典禮那天，
顧南風(fēng)開著破皮卡來接她，車斗里堆滿紅玫瑰。他們?cè)诟咚偕巷j車，花瓣被風(fēng)吹得像場(chǎng)暴雨。
鑰匙插進(jìn)家門時(shí)，她手還在抖。陳默從財(cái)務(wù)報(bào)表里抬頭：“雞翅吃了沒？”“??？哦，
吃了......”“微波爐定時(shí)忘了按，還是涼的。”林小夕僵在玄關(guān)。陳默起身熱菜，
拖鞋蹭過地板發(fā)出沙沙響。他后腦勺有根白頭發(fā)，藏在黑發(fā)里亮得刺眼。深夜，
林小夕鬼使神差摸進(jìn)書房。陳默的保險(xiǎn)柜從來不上鎖，他說“家里沒秘密”。
最下層壓著個(gè)文件袋，打開竟是她的漫畫合同副本。
每份合同邊角都折著便簽：“版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)提示”“稅務(wù)優(yōu)化建議”，
最新那張寫著：“她眼睛疼，安排護(hù)眼臺(tái)燈。”合同底下露出照片一角。
是她第一次簽售會(huì)的偷拍，人潮擠得她像顆豆芽菜。
照片背面有行小字：“今天她離夢(mèng)想又近一步?！睆N房傳來響動(dòng)。林小夕慌忙把東西塞回去，
撞上陳默迷茫的臉?！罢椅杆?？”他揉著眼睛拉開抽屜，“以后放第三格，你總記不住。
”她看著他把藥盒擺整齊，突然問：“你當(dāng)年為什么信我能成？”陳默關(guān)抽屜的手頓了頓。
“你啃著冷包子畫分鏡的樣子，”他嘴角翹了翹，“像我第一次操盤并購案。
”林小夕笑出眼淚。這就是陳默式浪漫——把心動(dòng)說成商業(yè)案例。
手機(jī)亮起陌生號(hào)碼短信：“明天你會(huì)來嗎？”她把手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下。窗外月亮亮得瘆人，
像顧南風(fēng)在巴黎送她的夜光畫盤。那晚他們爬上鐵塔維修梯，他用熒光顏料在天上畫玫瑰，
保安追來時(shí)他拉著她狂奔，笑聲震落枝頭的雪。枕頭漸漸被眼淚浸濕。她終于明白，
為什么婚紗照里的自己在笑——陳默握她手的力度，跟那天他遞來簽約合同時(shí)一模一樣，
穩(wěn)得讓人心安。3 婚姻的暗礁林小夕把簽字筆攥出了汗。簽售臺(tái)前烏泱泱的人群讓她眼暈，
有個(gè)戴兔耳朵發(fā)箍的姑娘舉著漫畫哭：“夕大！我分手十次都沒您畫得慘！”她扯了扯嘴角，
簽名的手直打飄。陳默的出差行李箱還攤在玄關(guān)。今早他往箱子里塞了五包暖寶寶，
說是H城降溫快。“你當(dāng)我是脆皮雪糕？”她當(dāng)時(shí)扒著門框吐槽。
陳默頭都沒抬：“上次痛經(jīng)是誰縮成蝦米？”手機(jī)在兜里震了第三回。
蘇晴的語音條點(diǎn)開就是尖叫：“顧南風(fēng)把我新男友的保時(shí)捷開走了！說是借車接人！
”背景音里有人懶洋洋喊：“告訴小夕，我穿西裝比那小子帥——”林小夕差點(diǎn)捏斷鋼筆。
昨晚顧南風(fēng)發(fā)來張自拍，他裹著陳默同款灰西裝靠在跑車上，
配文：“像不像你老公的雙胞胎兄弟？”她當(dāng)場(chǎng)把他拖進(jìn)黑名單，
結(jié)果他借蘇晴手機(jī)繼續(xù)發(fā)癲?！跋Υ罂催@里！”粉絲鏡頭懟到眼前。
林小夕條件反射擠出職業(yè)笑，余光掃見場(chǎng)館側(cè)門閃過一抹銀光——顧南風(fēng)的耳釘！她手一抖，
把女主角名字簽成了“顧小夕”。后臺(tái)化妝間，責(zé)編周姐正在罵人：“外頭還有三千人排隊(duì)！
你躲這兒孵蛋呢？”林小夕縮在沙發(fā)里啃指甲，粉底蹭得袖口斑斑點(diǎn)點(diǎn)：“我能不能裝暈？
”“暈個(gè)屁！”周姐甩來瓶風(fēng)油精，“你當(dāng)陳總每年給你砸的推廣費(fèi)是紙錢？趕緊補(bǔ)妝！
”薄荷味嗆得她眼淚直流。三年前她第一次開簽售會(huì)，臺(tái)下只坐了二十來人。
陳默包下后半場(chǎng)座位，雇大媽舉燈牌喊口號(hào)。她罵他浪費(fèi)錢，他卻說：“投資講預(yù)期，
我看你有爆款相?！笔謾C(jī)突然跳出陳默的消息。是張機(jī)場(chǎng)大屏照片，
航班信息表上紅彤彤一片“延誤”。“可能要明早回?！彼傔@樣，報(bào)備像發(fā)工作郵件。
林小夕盯著“延誤”兩個(gè)字，心里冒出個(gè)小氣泡。要是顧南風(fēng)，
這會(huì)兒肯定在滿嘴跑火車：“巴黎罷工航班全滅，這是上天要我們私奔！”她猛搖頭，
粉撲啪嗒掉地上。外頭忽然騷動(dòng)起來。周姐沖進(jìn)來時(shí)口紅都蹭歪了：“快出去！
有個(gè)神經(jīng)病在撒玫瑰花瓣！”簽售臺(tái)前飄著香水雨。顧南風(fēng)倚在橫幅下，手指轉(zhuǎn)著車鑰匙，
身后九個(gè)黑衣小哥正搬玫瑰墻。粉絲舉著手機(jī)嗷嗷叫，
他順手抽了支玫瑰咬在嘴里：“各位小可愛，我是夕大新漫畫的男主原型。
”林小夕的高跟鞋崴了一下。二十歲那年她確實(shí)說過：“將來我要把咱倆畫進(jìn)漫畫。
”顧南風(fēng)當(dāng)場(chǎng)扯開襯衫：“現(xiàn)在就來取材？”“保安！保安呢！”周姐嗓子都喊劈了。
顧南風(fēng)靈活地躲過撲來的壯漢，
躥上簽售臺(tái)抄起話筒：“今天我只想問夕大一個(gè)問題——”他變戲法似的掏出藍(lán)皮素描本，
“當(dāng)年在巴黎你說，等漫畫大火就嫁我，這話還算數(shù)嗎？”全場(chǎng)炸成煙花。
林小夕耳朵里嗡嗡響，眼前閃過陳默熬夜改合同的側(cè)臉。
她抓起礦泉水瓶砸過去：“算你個(gè)大頭鬼！”瓶子擦著顧南風(fēng)耳朵飛過。他愣了兩秒，
突然笑得栽在玫瑰堆里：“你們看她，還跟以前一樣兇！”粉絲跟著哄笑，
周姐趁機(jī)把人拽下臺(tái)。林小夕蹲在洗手間隔間發(fā)抖。馬桶水箱上貼著便簽，
是陳默的字跡：“消毒濕巾在第二層?！彼偸沁@樣，連她躲哪兒哭都算計(jì)好了。
蘇晴的來電在寂靜中炸響?！邦櫮巷L(fēng)讓我轉(zhuǎn)告你，他就在后門巷子抽煙，抽完三包就走。
”電話那頭傳來打火機(jī)聲，“他說你當(dāng)年畫的泡澡圖，
其實(shí)是在我們合租屋偷拍的......”林小夕沖出門時(shí)撞翻了保潔車。
巷子口飄著薄荷煙味，顧南風(fēng)正用皮鞋尖碾滅煙頭。看到她出現(xiàn)，
他掏出個(gè)褪色的暖寶寶：“從素描本里掉出來的，你貼我身上那晚，
我說過......”“說你要娶我？”林小夕搶過暖寶寶扔進(jìn)垃圾桶，“顧南風(fēng)，
十年前你連房租都要我墊！”路燈把影子拉得老長(zhǎng)。顧南風(fēng)突然拽開襯衫，
心口紋著朵褪色玫瑰：“當(dāng)年你畫在這兒的，我補(bǔ)了七次色?！彼种赴丛谒澏兜闹讣馍?，
“你摸，它還在跳?！睒巧蟼鱽碇芙愕呐穑骸傲中∠?！最后三百個(gè)簽完再殉情！
”地鐵末班車上，林小夕盯著手機(jī)定位。陳默的航班還在延誤，
頭像突然跳成“正在輸入...”，過了五分鐘卻只發(fā)來句：“記得喝熱牛奶。
”鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，她聞到焦糊味。廚房灶臺(tái)上坐著鍋黑乎乎的粥，
電飯煲保溫?zé)暨€亮著——是陳默出差前定時(shí)煮的。
粘在鍋邊的便簽被熱氣熏卷了角：“別總吃外賣。”淋浴間霧氣朦朧。
林小夕想起結(jié)婚第一年，她熬夜畫稿發(fā)燒到39度。陳默把筆記本電腦架在病床旁辦公，