妻子去參加高中同學(xué)聚會(huì)。半夜她給我發(fā)消息：我在酒店被抓了，你趕緊來(lái)。我匆忙過(guò)去，
白雪衣衫不整地所在房間角落。班長(zhǎng)的妻子怒斥：拿十萬(wàn)贖人，否則老娘弄死她。
我點(diǎn)頭：或者你有門路送她去某北，別影響我找女大…白雪猛地抬頭，臉上的血色瞬間褪盡，
嘴唇顫抖著卻說(shuō)不出一個(gè)字。班長(zhǎng)妻子李梅也愣住了，她精心設(shè)計(jì)的戲碼突然偏離了劇本。
我轉(zhuǎn)身就走，皮鞋在大理石地面上敲出冷酷的節(jié)奏。身后傳來(lái)白雪撕心裂肺的哭喊：“陳默！
不是這樣的！”但我沒(méi)有回頭，她跌跌撞撞追出來(lái)的身影，被李梅粗暴地拽了回去。
深夜的酒店大堂空蕩蕩的，我的倒影在鏡面墻上支離破碎。坐進(jìn)車?yán)?，我狠狠砸了下方向盤，
喇叭聲在停車場(chǎng)里尖銳地回蕩。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是白雪的來(lái)電。我盯著屏幕看了十秒，
按下拒接。車子沖出了地下車庫(kù)，雨點(diǎn)突然砸下來(lái)。雨刷瘋狂擺動(dòng)，
卻怎么也擦不凈擋風(fēng)玻璃上扭曲的光影。我漫無(wú)目的地開(kāi)著車，
腦海里全是白雪蜷縮在角落的樣子——她左手無(wú)名指上的婚戒在頂燈下閃著刺眼的光。
手機(jī)又響了，這次是陌生號(hào)碼。我接通后，李梅的聲音帶著幾分慌亂：“你老婆暈過(guò)去了！
酒店要叫救護(hù)車，這事鬧大了對(duì)你沒(méi)好處！”“那就讓她死在那兒?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，
聲音陌生得不像人類。雨越下越大，我把車停在跨江大橋中間。搖下車窗，
冰冷的雨水打在臉上，終于讓我找回一絲理智。
我送她的珍珠耳釘；她說(shuō)同學(xué)聚會(huì)最多兩小時(shí)就回來(lái)；她從來(lái)不喝白酒……手機(jī)第三次響起，
是醫(yī)院的區(qū)號(hào)。這次我接了?！瓣愊壬?？您妻子現(xiàn)在在仁和醫(yī)院急診室。
”護(hù)士的聲音專業(yè)而平靜，“她血液中檢測(cè)出大量鎮(zhèn)靜劑成分，伴有輕度酒精中毒。
能來(lái)辦一下手續(xù)嗎？”我的手指在方向盤上收緊：“鎮(zhèn)靜劑？”“是的，氟硝西泮，
警察已經(jīng)到場(chǎng)了，需要您配合調(diào)查。”掉頭時(shí)輪胎在濕滑的路面上打滑，差點(diǎn)撞上護(hù)欄。
我打開(kāi)雙閃一路疾馳，雨水和淚水模糊了視線。急診室門口停著警車，
藍(lán)紅交替的燈光在雨夜里格外刺眼。白雪躺在簾子后面的病床上，臉色比床單還白。
一個(gè)女警官正在做筆錄，她合上筆記本：“您就是家屬？嫌疑人李梅供述，
是您授意她給妻子下藥的？”“什么？”我踉蹌著扶住墻，“我根本不認(rèn)識(shí)她！
”女警官銳利的目光像X光般掃過(guò)我的全身：“但您確實(shí)說(shuō)過(guò)‘送她去某北’這樣的話？
在酒店監(jiān)控里能看到您離開(kāi)時(shí)情緒激動(dòng)?！辈〈采系陌籽┩蝗粍×铱人云饋?lái)。
“不是他……”白雪氣若游絲，
“是班長(zhǎng)……水里……下藥……”女警官立刻轉(zhuǎn)身出去打電話。我慢慢走到病床邊，
白雪手腕上被李梅指甲抓出的血痕，淚水從眼角滾落，卻沒(méi)力氣抬手擦。
“對(duì)……”我單膝跪地，額頭抵在床沿，“對(duì)不起?！卑籽┑氖种竸?dòng)了動(dòng)，
輕輕勾住我的小指——這是我們戀愛(ài)時(shí)的秘密動(dòng)作。她嘴唇開(kāi)合，
我俯身聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“戒指……沒(méi)摘過(guò)……”值班醫(yī)生拉開(kāi)簾子進(jìn)來(lái)，我退到一旁。
他檢查完瞳孔后對(duì)我說(shuō)：“病人需要休息，您可以去辦住院手續(xù)。另外……”他壓低聲音，
“那種藥物會(huì)導(dǎo)致短期記憶混亂，她可能記不清事發(fā)經(jīng)過(guò)，別刺激她?！弊呃乳L(zhǎng)椅上，
我盯著自己發(fā)抖的雙手。警察帶走了聞?dòng)嵹s來(lái)的班長(zhǎng)，
個(gè)西裝革履的中年男人突然猙獰地笑了：“你老婆高中時(shí)就——”我沒(méi)等他說(shuō)完就撲了上去，
被三個(gè)警察死死按住?；靵y中我的眼鏡摔碎了，世界變成模糊的色塊。做筆錄到凌晨三點(diǎn)，
我才知道真相：班長(zhǎng)在同學(xué)會(huì)前就和李梅商量好要報(bào)復(fù)當(dāng)年拒絕他的白雪，
而我的那句氣話被李梅當(dāng)成了“默許”。清晨六點(diǎn)，我在ICU外的家屬休息區(qū)瞇了一會(huì)兒，
夢(mèng)見(jiàn)十七歲的白雪站在高中教學(xué)樓頂，風(fēng)吹起她的藍(lán)白校服裙擺。醒來(lái)時(shí)護(hù)士告訴我，
白雪已經(jīng)轉(zhuǎn)入普通病房，但拒絕見(jiàn)我?！八f(shuō)需要時(shí)間?！弊o(hù)士遞給我一部手機(jī)，
“這是警方從酒店帶回的您妻子的物品。”鎖屏上是我們的婚紗照。我輸入自己的生日，
密碼錯(cuò)誤。猶豫片刻，我試了高中初次約會(huì)那天的日期——手機(jī)解鎖了。
相冊(cè)里最新的是同學(xué)會(huì)合影，白雪站在最邊上，和班長(zhǎng)隔了至少五個(gè)人。往下翻，
全是我的照片：睡著的、做飯的、修水龍頭的……走廊盡頭的自動(dòng)販賣機(jī)前，
我遇見(jiàn)了白雪的主治醫(yī)生。他往咖啡里加了雙份糖漿：“藥物代謝需要72小時(shí)，
這期間她可能會(huì)有情緒波動(dòng)?！贬t(yī)生意味深長(zhǎng)地看著我，“但真正的創(chuàng)傷不在血液里，
您明白嗎？”第七次敲門后，白雪終于允許我進(jìn)入病房。她靠坐在床頭，
正在輸液的手?jǐn)R在白色被單上，像一截快要融化的冰。窗外雨停了，
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下細(xì)密的陰影。我在床邊的椅子上坐下，
發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著我們的婚戒——她摘下來(lái)了。這個(gè)認(rèn)知比任何言語(yǔ)都更具殺傷力，
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音?！袄蠲烦段翌^發(fā)時(shí)，”白雪突然開(kāi)口，眼睛望著窗外，
“我聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)某北?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉，瞳孔黑得驚人，“那時(shí)候我在想，要是真被賣到某北也好，
至少不用面對(duì)你。”輸液管輕輕晃動(dòng)，一滴藥液遲遲沒(méi)有落下。我伸手想碰她，
卻在半空停住：“我以為……”“你以為我出軌?！卑籽┬α?，眼淚卻掉下來(lái)，“結(jié)婚五年，
原來(lái)你是這樣看我的?！彼e起左手，無(wú)名指上有道明顯的戒痕，“從十八歲到現(xiàn)在，
我只有過(guò)你?！弊o(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥瓶，我們沉默地等待。當(dāng)房門再次關(guān)上，
白雪從枕頭下摸出一張照片：“記得這個(gè)嗎？”那是我大四時(shí)寫(xiě)給她的保證書(shū)，
上面畫(huà)著幼稚的愛(ài)心：“畢業(yè)后就娶白雪，否則永遠(yuǎn)找不到女朋友。”紙已經(jīng)泛黃，
邊角卻平整得像是被反復(fù)撫摸過(guò)?！瓣惸?，”她輕聲叫我的名字，這是戀愛(ài)時(shí)的叫法，
“我們離婚吧?！贝巴獾闹送蝗婚_(kāi)始嘶鳴。我盯著照片背面新增的一行小字，
是白雪的筆跡：“就算你違約，我也不會(huì)?！薄安弧！蔽野颜掌呕厮菩模?/p>
連同婚戒一起包住，“給我三天。如果三天后你還堅(jiān)持，我簽字?！弊叱鲠t(yī)院，
我接到了刑警隊(duì)的電話。李梅交代了更多細(xì)節(jié)：班長(zhǎng)在同學(xué)會(huì)前就打聽(tīng)過(guò)白雪的婚姻狀況，
特意選了結(jié)婚紀(jì)念日這天組局。我的資料，是從白雪閨蜜王莉那里套取的。王莉。
這個(gè)名字像鑰匙，突然打開(kāi)了記憶的閘門。上個(gè)月公司聚餐，我喝醉后是王莉送我回家的。
第二天白雪問(wèn)我襯衫上的口紅印，我還笑她多疑……我在醫(yī)院花壇邊坐了很久，
直到手機(jī)震動(dòng)。是白雪發(fā)來(lái)的消息：“床頭抽屜里有你愛(ài)吃的肉松面包，
記得微波爐熱三十秒。”接著又一條：“王莉剛來(lái)電話，說(shuō)幫我找了離婚律師。
”陽(yáng)光突然變得毒辣。我撥通公司電話請(qǐng)了假，然后開(kāi)車去了高中母校。
操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得比教學(xué)樓還高，當(dāng)年刻著我們名字的樹(shù)皮早就愈合得看不見(jiàn)痕跡。
門衛(wèi)大爺認(rèn)出了我：“喲，模范情侶回來(lái)了？”他指著光榮榜，“你倆的照片掛了十年呢。
”在發(fā)黃的玻璃櫥窗里，十七歲的我和白雪肩并肩笑著。
照片下方的銅牌上刻著：“2008級(jí)文科狀元陳默、藝術(shù)特長(zhǎng)生白雪，雙雙考入重點(diǎn)大學(xué)。
”教務(wù)主任告訴我，班長(zhǎng)去年還以校友身份回來(lái)捐過(guò)款?！八?dāng)時(shí)特意問(wèn)起白雪，
說(shuō)可惜她為了愛(ài)情放棄留學(xué)……”老主任推了推眼鏡，“你們不是結(jié)婚了嗎？
”黃昏時(shí)我去了城隍廟。白雪迷信這個(gè)，我們每年都來(lái)求姻緣簽。
廟祝看到我就嘆氣：“今年怎么一個(gè)人？你太太上次來(lái)求的是事業(yè)符，說(shuō)是要考會(huì)計(jì)師。
”我愣住了。白雪是美術(shù)老師，最討厭數(shù)字?；丶衣飞辖?jīng)過(guò)烘焙坊，
玻璃窗上貼著“招聘西點(diǎn)師”的告示。我想起半年前白雪興致勃勃地報(bào)班學(xué)烘焙，
而我嘲笑她三分鐘熱度。那個(gè)周末我借口加班，
其實(shí)是去看了大學(xué)生的畫(huà)展……玄關(guān)處擺著兩雙拖鞋，她的粉色兔耳朵拖鞋已經(jīng)落灰。
餐桌上壓著便簽：“冰箱里有餛飩，煮的時(shí)候加兩次冷水。”這是去年我重感冒時(shí)，
她寫(xiě)的注意事項(xiàng)。主臥的床鋪得一絲不茍，她總笑我有強(qiáng)迫癥。打開(kāi)衣柜，
我的襯衫按顏色排列，而她的衣服少了一半。梳妝臺(tái)上，瓶瓶罐罐間立著我們的結(jié)婚照，
她用手指在相框上劃了道裂痕。書(shū)房里，她的數(shù)位板還在。電腦沒(méi)關(guān)，
屏幕保護(hù)是我們?nèi)ヱR爾代夫的合影。我晃動(dòng)鼠標(biāo)，發(fā)現(xiàn)瀏覽器開(kāi)著會(huì)計(jì)師報(bào)名頁(yè)面，
歷史記錄里全是財(cái)會(huì)課程。床頭抽屜確實(shí)有肉松面包，還有一板吃剩的抗抑郁藥。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
我在陽(yáng)臺(tái)找到了她的日記本。最后那頁(yè)寫(xiě)著：“今天默哥又說(shuō)想要孩子。
如果告訴他我因?yàn)槎嗄衣殉埠茈y受孕，他還會(huì)愛(ài)我嗎？
王莉說(shuō)現(xiàn)在代孕很方便……”日記本里夾著婦科檢查單，日期是我們結(jié)婚三周年那天。
而那天晚上，我因?yàn)樗霾送朔披}大發(fā)雷霆。第三天清晨，醫(yī)院通知我白雪可以出院了。
我到的時(shí)候，看見(jiàn)她正在窗邊梳頭發(fā)，陽(yáng)光給她的輪廓鍍上金邊，
像一幅文藝復(fù)興時(shí)期的油畫(huà)?！拔也榱吮O(jiān)控，班長(zhǎng)確實(shí)在你杯子里下了藥，王莉收了他們錢。
我的行車記錄儀拍到過(guò)她和班長(zhǎng)在車庫(kù)……”梳子掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。白雪轉(zhuǎn)過(guò)身，
陽(yáng)光從她背后照過(guò)來(lái)，我看不清她的表情：“為什么查這些？”“因?yàn)槲乙溃?/p>
”我走進(jìn)病房，地上的陽(yáng)光被踩碎成光斑，“我到底有多混蛋。
”窗外有麻雀落在空調(diào)外機(jī)上，嘰嘰喳喳地叫著。白雪彎腰撿梳子時(shí)，
病號(hào)服領(lǐng)口露出鎖骨處的淤青。我蹲下來(lái)幫她，聞到淡淡的消毒水味混著她慣用的茉莉花香。
“會(huì)計(jì)師……”我喉嚨發(fā)緊，“是因?yàn)槲艺f(shuō)想換大房子嗎？”白雪沒(méi)回答，
她打開(kāi)床頭柜拿出個(gè)文件袋：“離婚協(xié)議我簽好了?！彼闹讣准舻煤芏蹋?/p>
沒(méi)有涂我送她的那瓶裸色指甲油，“財(cái)產(chǎn)分割寫(xiě)得很清楚，我只要畫(huà)室。
”我接過(guò)文件袋直接扔進(jìn)了垃圾桶。金屬桶身發(fā)出“咣”的巨響，驚動(dòng)了走廊里的護(hù)士。