車禍前一晚，他摸著她的頭說："我們雨眠的畫要像向日葵，永遠(yuǎn)朝著太陽。

" 如今包底還縫著父親的舊襯衫布料，洗得發(fā)白的藍(lán)色條紋里，

藏著她偷偷繡的 "爸爸" 二字。那天傍晚，夕陽把我們的影子拉得老長，

她跟著我去洗衣房，看我把校服泡進(jìn)水盆。"其實..." 她忽然開口，

指尖絞著帆布包帶，"赭石色很難洗掉的。" 我抬頭看見她耳尖發(fā)紅，

像被夕陽染了色的玉蘭花瓣，袖口露出的手腕上，淡粉色的傷痕正隨著呼吸輕輕起伏，

那是留置針反復(fù)穿刺留下的印記。有次她在醫(yī)務(wù)室換針，

我聽見護(hù)士小聲說："這孩子血管太細(xì)，像琴弦似的。"洗衣房的白熾燈嗡嗡作響，

她忽然從帆布包掏出小瓶洗衣液："用這個吧，媽媽說對頑固顏料有效。" 瓶蓋轉(zhuǎn)動時，

我瞥見瓶身貼著 "林雨眠專用" 的標(biāo)簽，字跡是她母親顫抖的筆跡。

母親每天凌晨四點起床熬中藥，把苦澀的藥汁灌進(jìn)小玻璃瓶，瓶蓋上系著父親留下的紅繩。

水漸漸變成淺赭色，她忽然說起在原校的美術(shù)教室："那里的窗臺養(yǎng)著多肉，

我總把它們畫成穿裙子的小人。" 說這話時，她指尖在水盆里劃出漣漪，

仿佛在臨摹記憶中的畫面 —— 那時父親還在，每周五都會來接她放學(xué)，

自行車筐里總放著她愛吃的桂花糕。校服領(lǐng)口的皂角香混著她身上的松節(jié)油味，

在蒸汽里釀成獨特的氣息，那時的我還不知道，這氣味會成為往后十年最珍貴的嗅覺記憶。

后來我在美院實驗室調(diào)配顏料，總會無意識地加入松節(jié)油，

直到同學(xué)說："江澈的畫有股潮濕的秋天氣息。"深秋的傍晚總帶著潮濕的涼意。

那天我在天臺發(fā)現(xiàn)被風(fēng)吹落的素描本，

翻開時一張藥片包裝紙掉出來 —— 地塞米松的說明書上，

用鉛筆寫著 "林雨眠 早飯后"，日期旁畫著小小的太陽。順著護(hù)欄找過去，

就看見她蹲在陰影里，醫(yī)用鋁盒滾落在腳邊，五顏六色的藥片散成星子。她慌忙去撿，

腕間交錯的淡粉色疤痕在月光下格...