1 破碎的承諾蘇晴蹲在廁所里刷手機(jī)，手指頭劃拉幾下，突然定住了。
二手APP“幸福驛站”的頁(yè)面上，掛著一枚銀戒指，標(biāo)價(jià)十塊錢郵費(fèi)。
賣家名字叫“悅悅”，頭像是個(gè)穿白裙子的姑娘，側(cè)臉眼熟。她點(diǎn)開(kāi)大圖，
喉嚨像被人掐住——戒指內(nèi)圈刻著“CM&SQ”，是陳墨求婚時(shí)親手做的對(duì)戒。
他說(shuō)過(guò)：“以后買再貴的戒指，這個(gè)也不許丟?！碧K晴的那只戴了六年，洗澡都沒(méi)摘過(guò)。
陳墨的這只，現(xiàn)在躺在陌生女人的鏈接里，只要十塊錢就能拿走。手機(jī)“哐當(dāng)”掉在地上。
外頭傳來(lái)開(kāi)門聲，陳墨的皮鞋踩在地磚上“咔噠”響。蘇晴撿起手機(jī)沖出去，
屏幕差點(diǎn)懟到他臉上：“解釋！”陳墨扯松領(lǐng)帶，掃了一眼頁(yè)面，
眉頭皺成疙瘩：“林悅的車借過(guò)兩次，可能落她那兒了……你至于嗎？”他繞過(guò)蘇晴去倒水，
玻璃杯磕在桌沿“當(dāng)啷”一聲，“成天疑神疑鬼，累不累？”蘇晴沒(méi)吭聲。
她翻出抽屜里的離婚協(xié)議，啪地拍在桌上：“簽字吧，房子歸我，存款你拿六成。
”陳墨的杯子頓在半空，水晃出來(lái)濺濕袖口。他盯著協(xié)議，突然笑了：“又來(lái)這招？
這次鬧幾天？三天？一禮拜？”以前他這么一笑，蘇晴就心軟。戀愛(ài)十三年，結(jié)婚六年，
她鬧過(guò)太多次。發(fā)現(xiàn)女客戶送他的領(lǐng)帶，她絕食；看見(jiàn)他微信里叫別人“寶貝”，
她砸了婚紗照。可這次，她連睫毛都沒(méi)顫一下：“明天下午兩點(diǎn)，民政局。
”陳墨嘴角繃直了。他扯過(guò)協(xié)議掃兩眼，掏出鋼筆刷刷簽了名，力氣大得劃破紙頁(yè)?！靶?，
如你的愿！”他摔門進(jìn)了次臥，沒(méi)一會(huì)兒傳來(lái)打火機(jī)“咔嗒”聲。蘇晴癱在沙發(fā)上。
茶幾底下塞著半盒煙，是陳墨上個(gè)月應(yīng)酬落下的。她哆嗦著點(diǎn)了一根，嗆得直咳嗽。
以前他抽煙，她總要嘮叨“肺會(huì)黑”，現(xiàn)在滿屋子煙味嗆人，
她卻覺(jué)得痛快——終于不用再管他了。第二天一早，陳墨的西裝窸窣聲吵醒了她。
她瞇眼從門縫往外看，他站在玄關(guān)鏡子前打領(lǐng)帶，藏藍(lán)西裝筆挺，襯得肩寬腿長(zhǎng)。
這身衣服她沒(méi)見(jiàn)過(guò)，領(lǐng)帶夾也不是她買的那個(gè)?！爸形鐒e吃外賣，胃藥在電視柜第二格。
”她裹著被子嘟囔。說(shuō)完自己先愣住——怎么還犯賤？陳墨背影僵了僵，低低“嗯”了一聲。
關(guān)門聲比平時(shí)輕。蘇晴爬起來(lái)煮面。清湯掛面窩個(gè)蛋，這是她給自己做的第一頓早餐。
過(guò)去六年，她每天變著花樣熬粥蒸包子，就因?yàn)殛惸形覆 ？伤偘抢瓋煽诰妥撸?/p>
留她吃涼透的剩飯。湯喝到底時(shí)，手機(jī)震了。醫(yī)院護(hù)工發(fā)來(lái)視頻：植物人爸爸躺在病床上，
眼皮微微顫動(dòng)。蘇晴抹了把臉，把離婚協(xié)議塞進(jìn)包里。出門前，
她瞥見(jiàn)垃圾桶——昨晚扔的煙頭底下，埋著那枚十塊錢拍來(lái)的戒指，和情侶牙刷纏成一團(tuán)。
民政局門口，陳墨正在樹(shù)蔭下打電話。陽(yáng)光把他影子拉得老長(zhǎng)，蘇晴踩著他的影子走過(guò)去。
他立刻掛斷，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“真要離？”蘇晴沒(méi)說(shuō)話，徑直往大廳走。排號(hào)時(shí)，
陳墨突然拽住她手腕：“戒指……我買新的賠你?！彼中亩际呛?，聲音發(fā)虛。蘇晴抽回手，
笑得眼睛彎彎：“不用了，垃圾就該待在垃圾桶里?！奔t本換綠本只要十分鐘。
工作人員蓋章時(shí)，蘇晴盯著陳墨的后腦勺。他后頸有塊紅印，
是上周她抓出來(lái)的——那天他凌晨三點(diǎn)才回家，身上有香水味?！袄潇o期30天，
期間可以撤回申請(qǐng)?！惫ぷ魅藛T遞回證件。陳墨一把抓過(guò)蘇晴那份，
塞進(jìn)自己公文包：“我保管?！鞭D(zhuǎn)身走得飛快，像是怕她反悔。蘇晴站在臺(tái)階上，
打開(kāi)幸福驛站APP。林悅的主頁(yè)更新了，九宮格照片里，陳墨在年會(huì)上演講，
林悅在臺(tái)下托腮望著他，配文：“崇拜是愛(ài)情的開(kāi)始呀~”她關(guān)掉手機(jī)。天陰了，
遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷聲。六年前領(lǐng)證那天，也是這樣的暴雨。陳墨背著她趟過(guò)民政局門口的積水，
戒指盒在他褲兜里顛出響。她趴在他背上喊：“陳墨，你要背我一輩子！”現(xiàn)在，
她的腳穩(wěn)穩(wěn)踩在水洼里。泥點(diǎn)子濺上褲管，像一地碎了的星星。
2 冷靜期的裂痕離婚冷靜期的第一天，蘇晴把陳墨的拖鞋扔進(jìn)了樓下的垃圾桶。
那雙灰色棉拖還是她去年雙十一搶的，鞋底印著“一家之主”四個(gè)字。現(xiàn)在看著刺眼。
收拾衣柜時(shí)，一件黑襯衫從頂層掉下來(lái)。領(lǐng)口蹭著一小塊口紅印，淡淡的蜜桃色。
蘇晴蹲在地上愣了半晌，突然笑出聲——這是半年前那件“借給林悅穿了一次”的襯衫。
當(dāng)時(shí)陳墨皺著眉解釋：“她外套沾了咖啡，我借她擋一擋?！笔謾C(jī)“?！钡仨懥艘宦?。
林悅的朋友圈跳出來(lái)，九宮格全是公司團(tuán)建照片。第五張是陳墨的背影，他彎腰在溪邊洗手，
林悅的碎花裙角蹭在他褲腿上，
配文：“搭檔就是要形影不離呀~”蘇晴把襯衫團(tuán)成球塞進(jìn)垃圾袋。
樓下收廢品的大爺正吆喝“舊衣服換臉盆”，她猶豫了一下，
又把襯衫抽回來(lái)——萬(wàn)一陳墨后悔了要來(lái)拿呢？冰箱突然嗡嗡震動(dòng)，嚇得她一激靈。
這是陳墨買的雙開(kāi)門冰箱，他說(shuō)要囤滿她愛(ài)吃的冰淇淋?，F(xiàn)在上層塞著他沒(méi)喝完的啤酒，
下層躺著半盒發(fā)霉的草莓，是他上個(gè)月說(shuō)“客戶送的，你嘗嘗”剩下的。
蘇晴抓起啤酒罐往洗碗池倒。褐色的液體混著泡沫往下淌，像極了婚禮那天灑地毯上的紅酒。
那天陳墨喝多了，抱著馬桶吐到凌晨，還嘟囔：“晴晴，
我賺的錢都給你買大房子……”手機(jī)又震，是醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)。蘇晴盯著“欠費(fèi)兩萬(wàn)八”的短信，
指甲掐進(jìn)掌心。爸爸腦溢血住院三個(gè)月了，她沒(méi)跟陳墨提過(guò)。上個(gè)月要交手術(shù)費(fèi)時(shí)，
陳墨正為升職請(qǐng)客吃飯，朋友圈照片里，林悅舉著紅酒杯貼在他旁邊?！拔易约耗芸?。
”她對(duì)著冰箱上的結(jié)婚照說(shuō)。照片里陳墨摟著她的腰，笑出兩顆虎牙?，F(xiàn)在相框蒙了層灰，
像隔了十年的舊時(shí)光。半夜下起雨，次臥傳來(lái)咳嗽聲。蘇晴貼著墻聽(tīng)了一會(huì)兒，
光腳摸到廚房煮姜茶。砂鍋咕嘟響時(shí)她才回過(guò)神——次臥早沒(méi)人了，
陳墨昨天就搬去了公司公寓。灶臺(tái)的火苗竄上來(lái)，差點(diǎn)燒著劉海。蘇晴手忙腳亂關(guān)煤氣，
打翻了姜茶。滾燙的糖水潑在腳背上，她蹲在地上擦，擦著擦著笑出淚來(lái)：“活該，讓你賤！
”第二天去醫(yī)院，護(hù)工阿姨拉她到走廊：“你爸手指頭會(huì)動(dòng)了！昨晚一直抖啊抖的。
”蘇晴撲到病床前，爸爸的右手果然在輕微抽搐。她攥住那只枯黃的手，
突然想起二十年前他舉著掃把追打陳墨的樣子：“窮小子敢拐我閨女！
”繳費(fèi)單在包里硌得肋骨疼。蘇晴咬咬牙，
點(diǎn)開(kāi)陳墨的微信頭像——藍(lán)天白云下他戴著墨鏡比耶，是蜜月時(shí)她拍的。
聊天記錄停在三天前，他問(wèn)：“洗衣店電話多少？”她刪掉輸好的“能不能借我三萬(wàn)”，
改成：“下周回來(lái)拿襯衫嗎？”發(fā)送前一秒，林悅更新了朋友圈。照片里陳墨在辦公室睡覺(jué)，
身上蓋著粉色毛毯，文案是：“某人加班到凌晨，貼心如我~”蘇晴退出微信，
翻出首飾盒里的金鐲子。這是陳母去年送的生日禮物，內(nèi)側(cè)刻著“晴晴平安”。
當(dāng)鋪老板稱了稱：“足金的，能抵四萬(wàn)。”揣著現(xiàn)金回醫(yī)院時(shí)，電梯里遇見(jiàn)個(gè)小姑娘。
她抱著保溫桶哼歌，突然問(wèn)蘇晴：“姐，你老公沒(méi)陪你啊？”蘇晴盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，
笑了笑：“喪偶?！辈》看皯魶](méi)關(guān)緊，雨絲飄進(jìn)來(lái)。蘇晴給爸爸擦身子時(shí)哼起老歌，
是陳墨當(dāng)年在宿舍樓下彈吉他唱過(guò)的《晴天》。擦到左手無(wú)名指，
那道常年戴戒指的白痕刺得她眼眶發(fā)酸。手機(jī)突然狂震，陳墨的短信跳出來(lái)：“襯衫留著，
周六來(lái)取。”蘇晴把手機(jī)扔進(jìn)消毒水桶，氣泡咕嚕嚕冒上來(lái)，
像極了結(jié)婚時(shí)他跪地求婚打翻的香檳。夜里回家，發(fā)現(xiàn)門口堆著三個(gè)紙箱。
陳墨的字跡張牙舞爪：“你的破玩偶?！贝蜷_(kāi)一看，全是戀愛(ài)時(shí)他抓的娃娃。
最底下壓著本相冊(cè)，第一頁(yè)是她十八歲生日，陳墨用泡面在操場(chǎng)擺的“晴”字，
被野狗啃了一半。蘇晴抱著箱子去垃圾站，路上撞見(jiàn)遛狗的鄰居。泰迪犬沖她汪汪叫，
大媽扯著嗓子問(wèn)：“小陳出差啦？”她踢飛一顆石子：“離了。”大媽手里的狗繩一松，
泰迪追著石子竄進(jìn)了綠化帶。收拾完客廳已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。蘇晴癱在沙發(fā)上刷手機(jī)，
林悅的主頁(yè)突然更新視頻——陳墨在KTV仰頭喝酒，喉結(jié)滾動(dòng)，
林悅的指尖從他后頸滑到肩膀。配樂(lè)是梁靜茹的《勇氣》。她把手機(jī)扣在胸口。
窗外閃過(guò)車燈，像極了那些等陳墨回家的深夜，總把路過(guò)的車燈當(dāng)成他?，F(xiàn)在終于不用等了，
可胃里空得發(fā)疼，這才想起整天沒(méi)吃飯。冰箱里只剩半包掛面。煮面時(shí)發(fā)現(xiàn)燃?xì)庠畲虿恢穑?/p>
電池沒(méi)電了。蘇晴蹲在灶臺(tái)前，借著手機(jī)光換電池，
突然摸到陳墨刻的字——去年修灶時(shí)他用小刀刻的“墨晴廚房”。面條煮坨了，
她連湯帶面往嘴里扒。吃著吃著咬到硬物，吐出來(lái)一看，是顆生銹的螺絲釘。
不知道什么時(shí)候掉進(jìn)調(diào)料罐的，陳墨修吊燈時(shí)用過(guò)這種釘子。蘇晴沖到廁所吐得昏天黑地。
抬頭時(shí)看見(jiàn)鏡子里的自己，嘴角沾著嘔吐物，眼下烏青像被人打過(guò)。她慢慢滑坐在地上，
摸到手機(jī)給陳墨發(fā)短信：“明天來(lái)裝燃?xì)庠??！卑l(fā)送成功后才驚覺(jué)，
這語(yǔ)氣和過(guò)去六年說(shuō)“記得吃胃藥”時(shí)一模一樣。3 假面夫妻周六一大早，
陳母的電話就追過(guò)來(lái)：“晴晴啊，媽燉了玉米排骨湯，晚上和阿墨回家吃飯！
”蘇晴捏著手機(jī)的手一緊，陽(yáng)臺(tái)外傳來(lái)“咚咚”的砸墻聲——樓上在裝修，
電鉆聲刺得人太陽(yáng)穴突突跳。她望著鏡子里浮腫的眼睛，往臉上潑了把冷水：“媽，
陳墨最近加班……”“他敢不回來(lái)！”陳母嗓門拔高，“我今早去廟里求的簽，
大師說(shuō)咱家最近犯小人，必須全家吃團(tuán)圓飯！”蘇晴到嘴邊的“離婚”又咽了回去。
陳父去年心臟搭了支架，受不得刺激。她抓起粉底液蓋黑眼圈，化妝棉蹭到無(wú)名指的白痕，
生生剌出道紅印子。陳墨的車準(zhǔn)時(shí)停在樓下。他倚著車門抽煙，看見(jiàn)蘇晴的瞬間把煙掐了。
車?yán)镲h著陌生的車載香薰，橙子味混著薄荷，嗆得蘇晴鼻子發(fā)癢——從前她暈車，
他車?yán)镉肋h(yuǎn)只放檸檬草香包。“安全帶?！标惸焓忠獛退郏K晴“咔嗒”自己扣上了。
他手懸在半空，轉(zhuǎn)而去調(diào)空調(diào)：“爸最近血壓不穩(wěn)，別說(shuō)漏嘴?！碧K晴盯著他袖口。
深藍(lán)西裝袖子里露出一截白襯衫，袖扣是菱形黑曜石的——不是她送的那對(duì)貝殼袖扣。
上周大掃除，她在沙發(fā)縫里摸到一只貝殼袖扣，沾著林悅同款蜜桃色唇膏。
陳母早等在小區(qū)門口，手里拎著活蹦亂跳的鯽魚。
見(jiàn)到蘇晴就塞過(guò)來(lái)一罐腌梅子：“你最愛(ài)吃的！阿墨說(shuō)你最近吐得厲害……”蘇晴手一抖，
腌梅子差點(diǎn)摔了。陳墨一個(gè)箭步接住罐子，胳膊蹭到她手背：“媽，晴晴減肥呢。
”他笑得自然，掌心卻沁出汗，在玻璃罐上留下霧蒙蒙的指印。飯桌上擺滿蘇晴愛(ài)吃的菜。
陳父給她夾魚肚子肉：“多吃點(diǎn)，比上個(gè)月又瘦了?！碧K晴咬到魚刺，咳得滿臉通紅。
陳墨下意識(shí)拍她后背，手剛碰到就被躲開(kāi)?！靶煽诔臣芰?？”陳母突然放下筷子。
電視里正播家庭調(diào)解節(jié)目，主持人喊著“出軌的男人要不得”。
陳墨夾起一筷子芹菜——他明明最討厭芹菜——嚼得咯吱響：“最近項(xiàng)目忙，沒(méi)顧上回家。
”說(shuō)著給蘇晴舀湯，勺子撞在碗沿叮當(dāng)響。蘇晴盯著湯里浮動(dòng)的枸杞。
領(lǐng)證那年陳墨在工地摔斷腿，她每天熬骨頭湯，他耍賴要喂，
結(jié)果把湯灑在新買的真絲床單上?，F(xiàn)在這塊染了油漬的床單，還收在娘家衣柜最底層。
“晴晴，你爸的護(hù)工錢夠不夠？”陳父掏出一沓現(xiàn)金推過(guò)來(lái)。
蘇晴手像被燙了似的縮回桌下：“夠的，陳墨上周剛給了兩萬(wàn)?！弊啦纪蝗换瘟嘶巍?/p>
陳墨的皮鞋尖碰了下她的腳踝，又觸電似的收回去。蘇晴低頭扒飯，
看見(jiàn)他襪子一只深灰一只淺灰——從前都是她提前配好成套的，現(xiàn)在沒(méi)人管了。
洗碗時(shí)陳母湊過(guò)來(lái)，往她兜里塞了個(gè)玉佛：“開(kāi)過(guò)光的，能壓小人。
”洗潔精泡沫漫過(guò)玉佛的眼睛，像在流淚。蘇晴突然反胃，趴在洗菜池干嘔。“有了？
”陳母眼睛發(fā)亮。蘇晴后背瞬間濕透。窗外飄來(lái)廣場(chǎng)舞音樂(lè)，蓋過(guò)了陳墨走近的腳步聲。
她死死摳住水池邊沿：“吃……吃壞肚子了。”回去的路上，陳墨把車開(kāi)得飛快。
等紅燈時(shí)突然捶方向盤：“為什么說(shuō)那兩萬(wàn)是我給的？你寧可當(dāng)鐲子也不找我？
”蘇晴按下車窗。夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散他的古龍水味：“去年你說(shuō)，再為錢的事吵架就離婚。
”車猛地剎在路邊。陳墨扯開(kāi)領(lǐng)帶，
喉結(jié)上那道疤猙獰地跳——那是他第一次跑工地被鋼筋劃的，蘇晴哭著給他縫了四針。
“到底為什么離？”他眼眶發(fā)紅，“因?yàn)榱謵偘l(fā)的那些破朋友圈？我說(shuō)過(guò)她只是同事！
”蘇晴摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)“幸福驛站”訂單。收貨地址是林悅的小區(qū)，簽收時(shí)間是兩個(gè)月前。
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)去：“你送她回家那晚，把戒指掉她車上了吧？”陳墨臉色煞白。
導(dǎo)航突然報(bào)“前方路段擁堵”，女聲在死寂的車廂里格外刺耳。蘇晴關(guān)掉導(dǎo)航，
輕聲哼起《晴天》。這是她懷孕時(shí)睡不著，陳墨整夜整夜哄她唱的歌。車重新啟動(dòng)時(shí)，
陳墨啞著嗓子說(shuō)：“那晚她爸心梗，我送她去醫(yī)院，戒指可能……”“不重要了。
”蘇晴打斷他。高架橋的燈光流水般掠過(guò)車窗，她數(shù)著路燈想，
這場(chǎng)景多像流產(chǎn)那晚——她躺在后座攥著染血的裙角，陳墨在給客戶打電話：“王總，
方案馬上改好……”到小區(qū)時(shí)，陳墨突然抓住她手腕：“再給我次機(jī)會(huì)。”他袖口翻起來(lái)，
露出腕表——表盤碎了道裂痕，是蘇晴去年砸的。當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)他給林悅點(diǎn)奶茶，
訂單備注寫著“三分甜，和昨天一樣”。蘇晴一根根掰開(kāi)他的手指：“明天來(lái)裝燃?xì)庠畎桑?/p>
浴室燈也壞了?！彼龥](méi)回頭，腳步聲在樓道里蕩出回音。聲控?zé)艉雒骱霭担?/p>
像極了他求婚那晚顫抖的打火機(jī)光。電梯門關(guān)上時(shí)，陳墨還站在樓下。他抬手抹了把臉，
西裝褲兜鼓出一塊——那里塞著蘇晴扔掉的素戒，下午他在垃圾桶翻了兩小時(shí)找到的。
回到家，蘇晴踢到玄關(guān)的紙箱。陳墨下午送來(lái)的新燃?xì)庠盍慵隽艘坏兀?/p>
說(shuō)明書上用紅筆寫著：“電池型號(hào)CR2032，五金店有賣。”她蹲在地上拼零件，
突然發(fā)現(xiàn)新灶臺(tái)邊沿刻著小小的“晴”字。手機(jī)震起來(lái)，
是醫(yī)院通知：“患者蘇建國(guó)恢復(fù)部分意識(shí)，可嘗試簡(jiǎn)單交流?！碧K晴把螺絲刀一扔，
抓起外套沖出門。夜風(fēng)揚(yáng)起她的頭發(fā)，
露出后頸一道淡粉疤痕——那是陳墨喝醉時(shí)推她撞到桌角留下的。
住院部走廊的消毒水味刺鼻。蘇晴撲到病床前，父親渾濁的眼球緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，
干裂的嘴唇翕動(dòng)：“離……離……”她握住他抽搐的手，眼淚砸在監(jiān)護(hù)儀上：“離了，
早該離了?！贝巴庹懘豪?，二十年前被父親撕碎的情書，此刻仿佛化作雨點(diǎn)，
噼里啪啦打在窗臺(tái)上。4 云南獨(dú)行飛機(jī)落地昆明時(shí)，蘇晴把手機(jī)卡拔了。
機(jī)場(chǎng)大廳的電子屏閃著藍(lán)光，照得手里新買的臨時(shí)手機(jī)像個(gè)玩具。她攥著登機(jī)牌往出口走，
背后突然有人喊：“姑娘！行李忘啦！”回頭看見(jiàn)個(gè)穿花襯衫的大媽，
正指著傳送帶上的粉色行李箱——這是陳墨去年送的生日禮物，貼滿航空公司托運(yùn)的殘膠。
蘇晴道了謝，拖著箱子拐進(jìn)洗手間，抄起洗手液瓶“咣咣”砸爛了密碼鎖。
開(kāi)往大理的大巴上，導(dǎo)游舉著喇叭喊：“洱海拍照要穿紅裙子！”蘇晴縮在最后一排，
把陳墨買的防曬衣裹得更緊。鄰座老太太遞來(lái)話梅：“跟老公吵架啦？”“喪偶。
”蘇晴含住話梅，酸得瞇起眼。高速路牌掠過(guò)“楚雄”兩個(gè)字，她突然想起大二暑假，
和陳墨擠在綠皮火車上去麗江。三十八小時(shí)硬座，他把她腳焐在懷里暖，泡面湯灑了一褲襠。
民宿老板是個(gè)紋花臂的姑娘，看見(jiàn)行李箱裂口“嘖”了一聲：“前任的？”見(jiàn)蘇晴點(diǎn)頭，
她抄起剪刀把拉鏈頭剪了，“舊的不去新的不來(lái)，送你個(gè)扎染布當(dāng)新拉鏈。
”蘇晴趴在二樓露臺(tái)啃烤乳扇。夕陽(yáng)把洱海染成橘子汁，底下傳來(lái)吉他聲。
穿白T恤的男生在唱《去大理》，跑調(diào)跑到蒼山上。她摸出備用手機(jī)，
相冊(cè)里存著林悅剛發(fā)的朋友圈——陳墨在辦公室吃泡面，背景墻上掛著她繡的十字繡“家”。
“美女，拼車環(huán)洱海不？”花臂老板探出頭，“就你跟樓下唱歌那小子，正好湊四人。
”電瓶車在環(huán)海路飛馳時(shí)，蘇晴死死抓著扶手。開(kāi)車的東北小伙笑出大白牙：“姐你放松點(diǎn)，
我秋名山車神！”后座的情侶黏糊糊摟著，女孩突然尖叫：“彩虹！”兩道彩虹跨過(guò)海面，
蘇晴下意識(shí)摸手機(jī)。從前看到彩虹總要拍給陳墨看，現(xiàn)在新手機(jī)里連天氣軟件都沒(méi)裝。
東北小伙一個(gè)漂移停在觀景臺(tái)，情侶蹦下車拍照，
她卻盯著路邊賣烤腸的老太太——陳墨最愛(ài)吃這種淀粉腸，烤得焦黑撒辣椒面。
深夜的古城酒吧街，駐唱姑娘正在唱《后來(lái)》。蘇晴灌下第三杯風(fēng)花雪月，
廁所隔板突然震動(dòng)。隔壁傳來(lái)嘔吐聲，接著是帶著哭腔的語(yǔ)音：“你憑什么刪我微信！
我他媽跟了你三年……”她踉蹌著摸回青旅，撞見(jiàn)白T恤男生在天井晾衣服。
月光下他后背的貓頭鷹紋身忽明忽暗，轉(zhuǎn)頭笑出虎牙：“你也住這兒？
”手機(jī)突然在枕頭下震起來(lái)。蘇晴掏出來(lái)一看，
是備用手機(jī)——陳墨居然往她舊號(hào)發(fā)了99+條短信。最新一條是十分鐘前：“接電話！
你爸醒了！”她沖到走廊回?fù)?，陳墨的聲音像砂紙擦過(guò)耳膜：“你爸能眨眼了，
醫(yī)生說(shuō)要家屬多說(shuō)話……”背景音里有推車滾輪聲，他喘著粗氣，“在哪？我去接你。
”“火葬場(chǎng)?！碧K晴掛斷電話。天井的晾衣繩在風(fēng)里晃，白T恤男生的貓頭鷹翅膀跟著抖。
她翻出安眠藥吞了兩粒，夢(mèng)里回到結(jié)婚那天——陳墨背她趟過(guò)水洼，
說(shuō)要把洱海邊的破船改成婚房。
第二天租車行老板死活不租電驢：“你醉駕被拍抖音了知道不！
”視頻里她抱著電線桿唱《愛(ài)情買賣》，點(diǎn)贊2.3萬(wàn)。
蘇晴摳著墨鏡邊框：“那租自行車總行吧？”環(huán)海西路騎到一半下起太陽(yáng)雨。
路邊小販兜售塑料雨衣，蘇晴挑了個(gè)印著“大理”的，付款時(shí)發(fā)現(xiàn)是陳墨送的零錢包。
夾層里掉出張小票，是去年情人節(jié)他買手鏈的發(fā)票——同款項(xiàng)鏈林悅上周剛曬過(guò)。
雨衣被風(fēng)掀起糊在臉上時(shí)，蘇晴連人帶車栽進(jìn)稻田。泥水灌進(jìn)運(yùn)動(dòng)鞋，她坐在田埂上大笑，
驚飛一群白鷺。遠(yuǎn)處戴草帽的老農(nóng)直起身子罵：“瘋婆子！”傍晚回民宿時(shí)，
花臂老板正給貓梳毛：“有你的快遞?！奔埾渖腺N著“幸福驛站”的膠帶，寄件人林悅。
蘇晴抄起剪刀劃開(kāi)封箱帶，最上面是那枚素戒，
底下壓著陳墨的舊襯衫——領(lǐng)口紅印旁多了枚唇印，正紅色。
白T恤男生湊過(guò)來(lái)看：“前夫的？”見(jiàn)她不答，他掏出打火機(jī)點(diǎn)燃紙箱，“我奶奶說(shuō)，
燒了晦氣東西能轉(zhuǎn)運(yùn)。”火光映得蘇晴眼底發(fā)燙。她摸出備用手機(jī)，
給陳墨發(fā)最后一條短信：“周年紀(jì)念日那晚，我看見(jiàn)你們?nèi)ゾ频炅恕?/p>
”發(fā)送成功后將手機(jī)扔進(jìn)火堆，電子屏炸出藍(lán)色火花。半夜被煙味嗆醒，樓下消防車尖叫。
蘇晴裹著毯子跑下樓，看見(jiàn)燒黑的快遞箱殘骸。
白T恤男生撓著頭賠笑：“沒(méi)想到燒了花壇……”他鼻尖沾著灰，虎牙在月光下泛著瑩白。
蘇晴望著救火車閃爍的紅光，突然想起領(lǐng)證那天，民政局門口的LED屏也這么紅。
陳墨說(shuō)這叫“開(kāi)門紅”，往她無(wú)名指套戒指時(shí)手抖得像篩糠?！耙灰葱强?？
”男生變魔術(shù)似的掏出望遠(yuǎn)鏡，“蒼山那邊光污染少?！彼箢i的貓頭鷹紋身展開(kāi)翅膀，
羽尖掃到蘇晴手背。鏡頭里的土星環(huán)像枚鉆戒。蘇晴數(shù)到第七顆流星時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“明天陪我去趟郵局?！彼膹垱](méi)有字的明信片，
地址是二十歲那年和陳墨約定的洱海坐標(biāo)。寄完明信片，蘇晴在古鎮(zhèn)買了條紅裙子。
攤主大姐邊找零邊嘮叨：“早該穿了！女人啊，扔掉舊男人就跟扔掉舊衣服一樣痛快！
”傍晚的洱海邊，紅裙被風(fēng)吹成一面旗。蘇晴把備用手機(jī)扔進(jìn)海里，金屬外殼砸出個(gè)水花，
很快被浪吞沒(méi)。轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，白T恤男生舉著相機(jī)喊：“姐！笑一個(gè)！”她咧開(kāi)嘴，
發(fā)現(xiàn)這是離婚后第一次真心笑。背后夕陽(yáng)沉入海面，像燒完的煙頭，摁滅在深藍(lán)的煙灰缸里。
5 真相撕裂暴雨砸在民政局玻璃門上，陳墨的西裝緊貼在身上，像條被淋透的黑狗。
他堵在蘇晴面前，手里攥著的離婚協(xié)議滴著水，公章暈成一團(tuán)紅霧：“那晚我真的沒(méi)碰她！
林悅她爸在酒店搶救，我只是幫忙送藥……”蘇晴抹了把臉上的雨水，睫毛膏糊成黑眼圈。
她想起上個(gè)月在云南民宿看的晚間新聞——臺(tái)風(fēng)天里被連根拔起的榕樹(shù)，
此刻就像陳墨抓著她胳膊的手?！白岄_(kāi)。”她抬腳踹向他膝蓋。尖頭小羊皮鞋是今早新買的，
鞋跟鑲著碎鉆，扎進(jìn)他西裝褲里。陳墨踉蹌著撞到取號(hào)機(jī)，
機(jī)器突然播報(bào)：“請(qǐng)A013號(hào)到2號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)?！彪娮右粼诳帐幍拇髲d回蕩。
蘇晴摸出皺巴巴的預(yù)約單，A013被雨水泡得發(fā)脹。她徑直走向窗口，
塑料椅上的水漬浸透裙擺，涼得像那年流產(chǎn)時(shí)的手術(shù)臺(tái)。陳墨撲到柜臺(tái)前，
濕頭發(fā)黏在額頭上：“同志，我們不辦了！”工作人員抬眼掃過(guò)他倆，
鼠標(biāo)點(diǎn)得啪啪響：“冷靜期最后一天，單方堅(jiān)持就能離?！碧K晴把身份證按在玻璃上。
水珠順著指尖流進(jìn)指紋識(shí)別區(qū)，機(jī)器發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。陳墨突然扯開(kāi)襯衫，
第三顆紐扣崩到蘇晴手背上：“你看清楚！這道疤是你縫的！我他媽要是變心，
當(dāng)初何必替你爸挨刀！”鎖骨下的蜈蚣疤扭曲著，雨水順著溝壑往下淌。蘇晴盯著那道疤，
想起二十歲生日那晚——醉漢的啤酒瓶砸過(guò)來(lái)時(shí)，陳墨用胳膊護(hù)住她，玻璃碴卻劃破他胸口。
急診室里，她抖得穿不上縫合線，被他笑著調(diào)侃“膽小鬼”?！艾F(xiàn)在能為我擋酒瓶的人，
會(huì)凌晨?jī)牲c(diǎn)陪女同事去酒店？”她從包里抽出照片甩在臺(tái)上。監(jiān)控截圖里，
陳墨扶著林悅進(jìn)電梯，時(shí)間戳是結(jié)婚紀(jì)念日23:47。陳墨的瞳孔猛地收縮。
他抓起照片要撕，塑料膜卻硌得手疼：“她吃安眠藥自殺！我總不能見(jiàn)死不救！
”“所以需要抱在一起安慰半小時(shí)？需要每周三給她買三分甜的奶茶？”蘇晴點(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，
林悅的朋友圈截圖一張張劃過(guò)，“需要把婚戒戴在她手上拍特寫？
”叫號(hào)機(jī)突然炸響：“A013號(hào)請(qǐng)到2號(hào)窗口！”陳墨的拳頭砸在鋼化玻璃上：“那你呢？
偷偷打掉我們的孩子，現(xiàn)在裝什么受害者！”空氣凝固了。蘇晴感覺(jué)小腹抽搐著疼，