1 閣樓上的女人雨水順著屋檐滴落，在窗臺(tái)上敲打出不規(guī)則的節(jié)奏。我坐在老式木桌前，
手指懸在鍵盤上方，屏幕上的光標(biāo)一閃一閃，像是在嘲笑我的才思枯竭。已經(jīng)三個(gè)小時(shí)了，
文檔里只有一行字："第五章：她走進(jìn)房間，帶著雨水和秘密的氣息。""齊先生，
您的咖啡。"一個(gè)輕柔的聲音從身后傳來，我轉(zhuǎn)頭時(shí)差點(diǎn)碰翻杯子。柳如煙站在我身后，
手里托著一個(gè)青花瓷杯，熱氣裊裊上升，模糊了她的面容。她今天穿了一件墨綠色的旗袍，
開衩處若隱若現(xiàn)的肌膚在昏暗的燈光下泛著珍珠般的光澤。"謝謝。"我接過杯子，
指尖不小心擦過她的手腕，那一小塊皮膚涼得像雨后的青石。"您又在寫新書嗎？
"她微微傾身，一縷發(fā)絲垂下來，掃過我的肩膀。我聞到她身上淡淡的檀香味，
混合著某種我說不上來的花香。"嗯，不過進(jìn)展不太順利。
"我苦笑著指了指屏幕上那可憐的一行字。如煙的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種奇特的琥珀色，
她盯著我的屏幕看了幾秒，突然說："我爸爸說您是很厲害的作家。""你爸爸過獎(jiǎng)了。
"我抿了一口咖啡，苦澀中帶著一絲甜味，恰到好處。"我讀過您的《午夜回廊》。
"她的聲音突然低了下來，"特別是那段描寫女主角在雨中等待情人的場(chǎng)景...非常真實(shí)。
"我驚訝地抬頭看她。那本書銷量平平，很少有人提起。更讓我驚訝的是，
她提到的那段描寫正是取材于我自己的親身經(jīng)歷——一段無疾而終的禁忌之戀。
"你喜歡那本書？""喜歡。"她直起身，旗袍的絲綢面料發(fā)出輕微的摩擦聲，
"尤其是您描寫人物心理的方式，就像...就像把人的靈魂一層層剝開。
"窗外的雨聲忽然變大，一陣風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹動(dòng)了桌上的稿紙。
如煙伸手按住那些飛舞的紙張，她的手臂擦過我的臉頰，那一瞬間，我屏住了呼吸。
"周三晚上，我爸爸要去城里。"她突然說，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，
"如果您需要...創(chuàng)作素材的話，我可以帶您看看這棟老房子的閣樓。那里有很多舊書，
也許能給您靈感。"我抬頭看她，她的眼神閃爍了一下，然后恢復(fù)了那種平靜如水的表情。
但我知道，那平靜之下藏著什么。"好啊，謝謝。"我說，感覺自己的喉嚨有些發(fā)緊。
如煙微微一笑，轉(zhuǎn)身離開。她的背影在走廊的陰影中漸漸消失，
只有那股若有若無的檀香味還留在空氣中。我轉(zhuǎn)回電腦前，
手指在鍵盤上飛快地敲打起來："她站在雨中，旗袍被雨水打濕，貼在身上，
勾勒出令人窒息的曲線。她知道自己在玩火，
但那種危險(xiǎn)的誘惑讓她無法抗拒..."周三那天，天氣出奇地好。陽光透過老槐樹的枝葉，
在院子里投下斑駁的光影。我整個(gè)上午都在修改稿子，卻發(fā)現(xiàn)自己頻頻看表，等待夜晚降臨。
下午三點(diǎn)，我聽見院子里有動(dòng)靜。透過窗戶，我看見如煙正在晾衣服。
她今天穿了一件白色的棉布連衣裙，陽光幾乎將它照得透明，
我能隱約看見她纖細(xì)的腰線和修長(zhǎng)的雙腿。她踮起腳尖掛衣服時(shí)，裙擺微微上揚(yáng)，
露出一截白皙的小腿。我強(qiáng)迫自己回到書桌前，但那些畫面已經(jīng)烙在我的腦海里。
我打開一個(gè)新文檔，開始描寫一個(gè)女孩在陽光下晾衣服的場(chǎng)景，她的皮膚如何被陽光親吻，
她的動(dòng)作如何優(yōu)雅得像一首詩...傍晚六點(diǎn)，我聽見柳先生出門的聲音。
他的咳嗽聲和老舊摩托車的引擎聲漸漸遠(yuǎn)去。房子里突然安靜下來，只剩下我自己的心跳聲。
七點(diǎn)整，有人輕輕敲響了我的房門。我打開門，如煙站在門外。
她換了一身打扮——黑色高領(lǐng)毛衣和深藍(lán)色牛仔褲，頭發(fā)松松地挽在腦后，露出纖細(xì)的脖頸。
沒有化妝，卻比平時(shí)更加...真實(shí)。"準(zhǔn)備好了嗎？"她問，聲音比平時(shí)低沉。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
跟著她穿過幽暗的走廊，來到樓梯口。閣樓的入口隱藏在二樓走廊盡頭，
一塊看似普通的木板后面。如煙從口袋里掏出一把古舊的黃銅鑰匙，
插進(jìn)一個(gè)幾乎看不見的鎖孔。"這房子有一百多年歷史了，"她一邊開鎖一邊說，
"閣樓是我曾祖父建的，他曾經(jīng)是個(gè)詩人。"鎖開了，伴隨著一聲令人牙酸的吱呀聲。
一股混合著灰塵、木頭和紙張的氣味撲面而來。如煙從墻上取下一盞煤油燈，點(diǎn)燃后，
昏黃的光線照亮了狹窄的樓梯。"小心臺(tái)階，"她回頭對(duì)我說，"有些已經(jīng)松動(dòng)了。
"我跟在她身后，眼睛不由自主地落在她牛仔褲包裹的臀部曲線上。樓梯確實(shí)很陡，
有幾級(jí)已經(jīng)傾斜，踩上去發(fā)出不祥的咯吱聲。閣樓比我想象的要大得多，
呈一個(gè)不規(guī)則的六邊形，四周都是傾斜的屋頂。煤油燈的光線在木梁和瓦片之間跳躍，
照亮了堆積如山的書籍、箱子和各種古董家具。"這里..."我驚嘆地環(huán)顧四周，
"簡(jiǎn)直是個(gè)寶庫。"如煙把煤油燈放在一張布滿劃痕的橡木桌上，光線照亮了她半邊臉龐，
另外半邊隱藏在陰影中，形成一種奇特的美感。"我小時(shí)候經(jīng)常躲在這里看書，"她說，
手指輕輕撫過一排皮面裝幀的書脊，"沒人知道這個(gè)地方，除了我和爸爸。
"我走向最近的一個(gè)書架，抽出一本發(fā)黃的詩集。書頁已經(jīng)脆弱得幾乎一碰就碎，
但我還是辨認(rèn)出了扉頁上的題字："給吾愛，愿我們的秘密如這閣樓般永恒。1923年春。
""你曾祖父的情詩？"我問。如煙點(diǎn)點(diǎn)頭，突然從我手中接過詩集，翻到某一頁，
輕聲念道："'你的肌膚是月光下的絲綢，我的手指不敢輕易觸碰，
怕驚擾了這夢(mèng)境...'"她的聲音漸漸低下去，眼睛卻直視著我，"很美的句子，不是嗎？
"我感到一陣口干舌燥，不得不移開視線。"確實(shí)很美。""您知道嗎，
"如煙把書放回原處，轉(zhuǎn)身面對(duì)我，"我一直想寫小說，但總覺得自己經(jīng)歷太少了。
""寫作不一定需要豐富的經(jīng)歷，"我說，"重要的是觀察力和想象力。
""但如果有真實(shí)的素材..."她向我走近一步，"會(huì)不會(huì)更容易寫出打動(dòng)人的作品？
"煤油燈的光線在她臉上跳動(dòng)，我看見她眼中閃爍的光芒，突然明白了什么。
這不是單純的文學(xué)討論，而是一個(gè)邀請(qǐng)，一個(gè)危險(xiǎn)的游戲。"如煙..."我剛要說什么，
突然一陣風(fēng)吹過，煤油燈的火焰劇烈搖晃起來，幾近熄滅。閣樓陷入半明半暗之中，
我們的影子在傾斜的屋頂上扭曲變形。如煙迅速伸手護(hù)住燈火，我們的手指在玻璃罩旁相碰。
那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。我能聞到她發(fā)間的香氣，能看見她睫毛投下的陰影，
能感覺到她呼吸的節(jié)奏。燈火重新穩(wěn)定下來，但她沒有移開手。我們的指尖仍然相觸，
溫度透過皮膚傳遞。"我想請(qǐng)您幫我一個(gè)忙，"她終于開口，聲音幾乎是一種耳語，
"以我為原型，寫一個(gè)故事。""什么樣的故事？"我問，感覺自己的心跳加速。
"真實(shí)的故事。"她的目光直視我的眼睛，"關(guān)于一個(gè)女孩和她不能宣之于口的秘密。
"我深吸一口氣，突然意識(shí)到這個(gè)閣樓、這盞煤油燈、這個(gè)夜晚，
都將成為我下一部小說的核心場(chǎng)景。而站在我面前的柳如煙，已經(jīng)從一個(gè)房東的女兒，
變成了我故事中的女主角。"每周三晚上，"我說，"我們可以在這里討論你的故事。
"如煙笑了，那笑容在搖曳的燈光下顯得神秘而誘人。"成交。"她說，
然后轉(zhuǎn)身走向一堆箱子，"來看看這個(gè)，也許對(duì)您的新書有幫助。"我跟過去，
發(fā)現(xiàn)箱子里裝滿了老照片和信件。如煙拿出一張泛黃的照片，
上面是一個(gè)穿著旗袍的年輕女子站在槐樹下，面容與她有七分相似。"我曾祖母，"她說，
"她和我曾祖父的故事...相當(dāng)精彩。"接下來的兩個(gè)小時(shí)，我們翻閱那些信件和日記，
如煙不時(shí)解釋其中的背景。隨著故事的展開，我們之間的距離也在不知不覺中縮短。
當(dāng)她讀到一段特別私密的日記時(shí)，她的肩膀輕輕靠在了我的手臂上。
"這段...您覺得可以用在小說里嗎？"她問，聲音里帶著一絲我從未聽過的顫抖。
我低頭看她，發(fā)現(xiàn)她的眼角微微發(fā)紅。那一刻，
我突然明白了為什么她會(huì)對(duì)這些塵封的往事如此投入——這些不僅是她家族的歷史，
更是她自己的鏡子。"如果你愿意分享，"我輕聲說，"我會(huì)非常珍惜地使用它。
"如煙抬頭看我，嘴唇微微分開，像是要說什么。就在這時(shí)，一陣急促的敲門聲從樓下傳來。
"如煙？齊先生？你們?cè)谏厦鎲幔?是柳先生的聲音。我們像觸電般分開。
如煙迅速整理了一下頭發(fā)，高聲回應(yīng)："在呢，爸爸！我在給齊先生看那些舊書！
"腳步聲沿著樓梯接近，如煙給了我一個(gè)警告的眼神，然后快步迎向樓梯口。"小心臺(tái)階，
爸爸！有些松動(dòng)了！"柳先生肥胖的身影出現(xiàn)在樓梯口時(shí)，我已經(jīng)站在書架旁，
手里拿著一本無關(guān)緊要的地方志。"哎呀，齊先生，打擾了。"柳先生氣喘吁吁地說，
"如煙這丫頭，帶您來這種地方也不提前說一聲。""沒關(guān)系，這里很有趣。"我微笑著說，
努力讓自己的聲音聽起來正常，"您女兒給我講了很多關(guān)于這棟房子的歷史。
"柳先生看了看我，又看了看如煙，突然說："如煙，你媽打電話來，說找你有急事。
"如煙的表情僵了一瞬，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。"我這就去。"她轉(zhuǎn)向我，"齊先生，
需要我?guī)氯幔?"不用了，我再看看這些書。"我說。如煙和她父親離開后，
閣樓突然顯得空曠而寂靜。我走到那扇小窗前，推開積滿灰塵的玻璃。夜風(fēng)拂面，
帶著槐花的香氣。遠(yuǎn)處，城市的燈光像星辰般閃爍。我拿出手機(jī)，打開備忘錄，
開始記錄今晚的一切細(xì)節(jié)：如煙念詩時(shí)的語調(diào)，煤油燈下她皮膚的質(zhì)感，
還有當(dāng)我們手指相觸時(shí)那種電流般的感覺。這些都將成為我新書的養(yǎng)分。
但更讓我心跳加速的是，這只是我們"創(chuàng)作會(huì)談"的第一個(gè)晚上。我關(guān)上窗戶，正準(zhǔn)備離開，
突然發(fā)現(xiàn)橡木桌的抽屜微微開著。出于好奇，我拉開它，里面是一本嶄新的皮面筆記本。
翻開第一頁，上面用熟悉的筆跡寫著："《閣樓上的女人》，作者：齊文軒"。
我的呼吸停滯了一秒。這是我的字跡，但我確定自己從未見過這本筆記本。更詭異的是，
翻到第二頁，上面已經(jīng)寫滿了文字——正是我今天下午在房間里寫的那個(gè)關(guān)于晾衣服的場(chǎng)景，
一字不差。我猛地合上筆記本，心跳如雷。這不可能...除非如煙進(jìn)過我的房間，
看過我的電腦...樓下傳來腳步聲，我迅速把筆記本放回抽屜，裝作在整理自己的東西。
如煙出現(xiàn)在樓梯口，手里拿著兩杯茶。"爸爸去睡了，"她說，把一杯茶遞給我，
"我泡了菊花茶，可以安神。"我接過茶杯，仔細(xì)觀察她的表情，但她看起來完全正常。
"謝謝，"我說，"你媽媽沒事吧？""老毛病了，沒什么大礙。"她抿了一口茶，
然后環(huán)顧四周，"找到有用的素材了嗎？""很多。"我猶豫了一下，然后決定試探她，
"實(shí)際上，我有個(gè)想法...關(guān)于新書的結(jié)構(gòu)。""什么想法？"她饒有興趣地問。
"也許我們可以...共同創(chuàng)作。"我說，"你提供素材和靈感，我來執(zhí)筆。
"如煙的眼睛亮了起來。"真的嗎？那太棒了！"她興奮地向前一步，然后又克制地退后，
"我是說...如果您覺得我的想法有價(jià)值的話。""當(dāng)然。"我微笑著說，
同時(shí)觀察著她的反應(yīng)，"事實(shí)上，我已經(jīng)想好了書名——《閣樓上的女人》。
"如煙的表情凝固了一瞬，快得幾乎難以察覺。"好名字，"她輕聲說，"非常...貼切。
"我們沉默地喝著茶，各自沉浸在思緒中。煤油燈的光線越來越暗，提醒我們時(shí)間已晚。
"下周三？"如煙最終打破沉默。"下周三。"我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們一前一后走下狹窄的樓梯，
在二樓走廊道別。如煙轉(zhuǎn)身前，突然說："齊先生，
您相信有些人注定要成為別人故事中的角色嗎？""我相信每個(gè)人都有成為主角的故事。
"我回答。如煙笑了，那笑容在昏暗的走廊燈光下顯得既美麗又憂傷。"晚安，齊先生。
祝您寫作順利。"回到房間后，我立刻打開電腦，開始瘋狂地打字。
那些畫面、那些感覺、那些未說出口的話語，全都涌向指尖。寫到一半，我突然停下來，
走向房門，輕輕鎖上了它。然后我回到電腦前，繼續(xù)寫道："她知道他在觀察她，
就像作家觀察他筆下的角色。但這一次，她決定反過來書寫他的故事..."窗外，
槐樹的影子在月光下?lián)u曳，像是某種無聲的暗示。我抬頭看了一眼，
恍惚間似乎看見一個(gè)穿旗袍的身影站在樹下，抬頭望著我的窗戶。但當(dāng)我眨眨眼再看時(shí)，
那里空無一人。我關(guān)上電腦，躺在床上，卻無法入睡。腦海中全是如煙在煤油燈下的側(cè)臉，
和她念詩時(shí)微微顫抖的聲音。更讓我不安的是那本神秘的筆記本——它從何而來？
如煙在其中扮演什么角色？這些問題纏繞著我，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。夢(mèng)中，
我站在閣樓里，如煙穿著那件墨綠色旗袍，背對(duì)著我。當(dāng)我走近時(shí)，她轉(zhuǎn)過身來，
手里拿著那本筆記本，嘴角掛著一絲神秘的微笑。"繼續(xù)寫啊，作家先生，"她說，
聲音像絲綢般滑過我的皮膚，"故事才剛剛開始..."2 暴雨與燭光連續(xù)三天，
我都在研究那本神秘出現(xiàn)的筆記本。它安靜地躺在我的抽屜里，
每天都會(huì)多出幾頁新內(nèi)容——有些是我確實(shí)寫過的，有些則完全陌生卻帶著我的文風(fēng)。
最令人毛骨悚然的是，昨晚我故意寫了一段關(guān)于"旗袍第三顆紐扣"的描寫，
今早就在筆記本上看到了完全相同的段落，只是...多了一個(gè)我從未寫過的結(jié)局。
"當(dāng)她解開第三顆紐扣時(shí)，閣樓的窗戶突然被風(fēng)吹開，雨水打濕了她的鎖骨。她知道，
這場(chǎng)游戲已經(jīng)開始了。"我合上筆記本，聽見樓下傳來腳步聲。是如煙。自從那個(gè)周三后，
我們保持著一種刻意的距離，只在走廊偶遇時(shí)點(diǎn)頭微笑。但每次相遇，
她旗袍領(lǐng)口的高度、發(fā)髻的松緊、甚至走路的節(jié)奏都微妙地變化著，
仿佛在給我不同的"創(chuàng)作素材"。天氣預(yù)報(bào)說今晚有暴雨。我看了看日歷——又是周三。
下午四點(diǎn)，天空已經(jīng)陰沉得如同傍晚。我坐在窗前，看著如煙在院子里收衣服。
今天她穿了一件淡紫色的改良旗袍，下擺比往常短了兩寸，露出一截纖細(xì)的小腿。
她踮腳取衣時(shí)，后頸的曲線在灰暗的天色中顯得格外脆弱。
我的手指不由自主地在鍵盤上敲打起來："她的脖頸像一首未寫完的詩，
讓人忍不住想要補(bǔ)全最后的韻腳..."一陣急促的敲門聲打斷了我的寫作。"齊先生？
"如煙的聲音隔著門板傳來，比平時(shí)多了幾分急促，"要下大雨了，閣樓有扇窗戶沒關(guān)好。
爸爸不在家，我夠不著..."我打開門，發(fā)現(xiàn)她手里拿著一把黑色雨傘，
發(fā)梢已經(jīng)被飄進(jìn)來的雨絲打濕。她的睫毛上掛著細(xì)小的水珠，在昏暗的走廊里閃著微光。
"現(xiàn)在？"我看了看窗外越來越暗的天色。"如果不管的話，那些舊書會(huì)遭殃的。
"她咬了咬下唇，這個(gè)動(dòng)作讓她看起來出奇地年輕而脆弱，"不會(huì)耽誤您太久。
"閣樓比上次更加昏暗。我們剛爬上樓梯，一道閃電劈過，瞬間照亮了整個(gè)空間，
緊接著是一聲震耳欲聾的雷鳴。如煙驚叫一聲，手中的煤油燈差點(diǎn)掉落。"沒事吧？
"我下意識(shí)扶住她的肩膀。"只是...嚇了一跳。"她勉強(qiáng)笑了笑，
但我能感覺到她在我手掌下的顫抖，"窗戶在那邊。"我們穿過堆積的書籍和家具，
來到閣樓西側(cè)的一扇小窗前。果然，窗閂已經(jīng)松脫，窗扇在風(fēng)中劇烈搖晃，
雨點(diǎn)不斷打入室內(nèi)。如煙快步上前想要關(guān)窗，就在這時(shí)，一陣狂風(fēng)猛地灌入，
吹滅了她手中的煤油燈。"該死！"她少有的咒罵聲淹沒在雷聲中。我摸黑上前，
試圖幫她穩(wěn)住窗扇。在黑暗中，我的手碰到了她的——冰冷而潮濕。我們合力將窗戶關(guān)上，
隔絕了外面的風(fēng)雨，但閣樓里已經(jīng)積了一灘水，還有幾本書被淋濕了。"需要擦干這些。
"如煙在黑暗中摸索著，"樓下有毛巾..."又一道閃電劃過，在那一瞬間的亮光中，
我看見如煙的旗袍前襟已經(jīng)被雨水打濕，貼在皮膚上，勾勒出令人窒息的曲線。
然后黑暗再次降臨，只剩下我們急促的呼吸聲和雨打屋頂?shù)泥须s。"我去拿毛巾。"我說，
聲音比想象中嘶啞。"等等！"她的手突然抓住我的手腕，"太黑了，樓梯危險(xiǎn)。
我包里有火柴。"我聽見她翻找的聲音，然后是火柴劃燃的聲響。微弱的光線中，
她的臉龐忽明忽暗，睫毛在臉頰上投下扇形的陰影。她重新點(diǎn)燃煤油燈，
昏黃的光線重新填滿閣樓。"你的衣服..."我指了指她的前襟。她低頭看了一眼，
出乎意料地沒有驚慌或遮掩。"濕了一點(diǎn)而已。"她甚至微微挺直了背脊，
讓濕透的布料更貼緊身體，"先處理這些書吧。"我們跪在地上擦拭被淋濕的書籍。
如煙的動(dòng)作很輕柔，像是在照顧受傷的小動(dòng)物。當(dāng)她擦拭一本皮面裝幀的詩集時(shí)，
一張照片從書頁中滑落。照片上是年輕的柳先生和一個(gè)美麗的女子站在槐樹下，
女子懷里抱著一個(gè)嬰兒。"這是我父母。"如煙輕聲說，手指輕輕撫過照片，
"那時(shí)我還沒滿月。""你母親很美。"我由衷地說。"她在我十歲時(shí)離開了。
"如煙將照片小心地夾回書中，"和一個(gè)畫家去了法國(guó)。"我不知道該如何回應(yīng)，
只好繼續(xù)擦拭書本。當(dāng)我們收拾到最后幾本時(shí)，如煙突然說："其實(shí)...我今天訂婚了。
"我的手停在半空中。"恭喜。"最終我說，感覺這個(gè)詞像石頭一樣沉重。
"對(duì)方是市政府的一個(gè)科長(zhǎng)，比我大十二歲。"她的聲音平靜得可怕，
"爸爸很滿意這門親事。"煤油燈的光線在她臉上跳動(dòng)，我無法分辨她的表情。
但當(dāng)她抬起頭時(shí)，我看見她眼中閃爍的光芒——不是淚水，而是某種更復(fù)雜、更熾熱的東西。
"下個(gè)月就舉行婚禮。"她繼續(xù)說，同時(shí)慢慢向我靠近，
"所以...這是我們最后一次周三會(huì)談了。"雨聲突然變大，
仿佛整個(gè)世界都在為這一刻伴奏。如煙的臉在煤油燈的光暈中越來越近，
我能聞到她身上雨水和檀香混合的氣息。"如煙..."我剛要說什么，
她卻將一個(gè)手指輕輕按在我的嘴唇上。"別說話。"她耳語道，
"就這一次...讓我成為你故事里的女主角。"她的唇貼上我的，冰涼而柔軟。
我的手自動(dòng)環(huán)住她的腰，能感覺到濕透的旗袍下她身體的溫度。這個(gè)吻既像告別又像開始，
帶著雨水的氣息和某種絕望的甜蜜。當(dāng)我們終于分開時(shí)，閣樓里只剩下雨聲和我們的呼吸。
如煙的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種我從未見過的金色，像是燃燒的琥珀。"我有個(gè)提議。
"她的聲音輕得幾乎聽不見，"最后一周...我們來玩?zhèn)€游戲。""什么游戲？"我問，
手指仍停留在她的腰際。"角色扮演。"她的嘴角勾起一個(gè)神秘的微笑，
"我扮演你小說中的女主角，你寫我們的故事...但只在閣樓里。
"這個(gè)提議如此危險(xiǎn)又如此誘人。我看著她被雨水打濕的睫毛和微微泛紅的嘴唇，
知道自己已經(jīng)無法拒絕。"好。"我聽見自己說。如煙笑了，
那笑容讓我想起她曾祖母照片上神秘的表情。她站起身，
旗袍下擺的水滴在地板上形成小小的水洼。"下周三見，作家先生。"她說，
聲音突然變得輕快，仿佛剛才的一切都沒發(fā)生過，"別忘了帶你的筆記本。
"她轉(zhuǎn)身走向樓梯，濕透的旗袍貼在她的背上，勾勒出脊椎優(yōu)美的曲線。走到樓梯口時(shí)，
她突然回頭："對(duì)了，你讀過《道林·格雷的畫像》嗎？""王爾德的小說？當(dāng)然。
""記得那句話嗎？'每個(gè)肖像畫都是用畫筆完成的自我肖像。
'"她的眼睛在昏暗的光線中閃閃發(fā)亮，
"也許每個(gè)作家筆下的女主角...都是她自己渴望成為的樣子。"說完這句話，
她消失在樓梯的黑暗中，留下我一個(gè)人在閣樓里，
身旁是那盞搖曳的煤油燈和被雨水打濕的書本。我呆坐了幾分鐘，然后突然想起什么，
快步走向那張橡木桌。抽屜拉開時(shí)發(fā)出刺耳的聲響——那本筆記本還在原處，
但明顯被人翻動(dòng)過。我顫抖著翻開它，在最后一頁發(fā)現(xiàn)了一段新文字，
筆跡與我的一模一樣："暴雨之夜，她終于吻了他。雨水順著她的脖頸流下，
打濕了第三顆紐扣。她知道自己在做什么——不是在打破規(guī)則，而是在創(chuàng)造新的規(guī)則。
從今晚開始，這個(gè)故事不再只屬于作家一個(gè)人了。"我的血液仿佛凝固了。
這段文字...正是我剛才在腦海中構(gòu)思卻未寫下的場(chǎng)景。更可怕的是，
筆記本上的日期顯示這是"三天后"寫的內(nèi)容。樓下傳來關(guān)門聲，把我從震驚中拉回現(xiàn)實(shí)。