我討厭下雨天，尤其是上海的梅雨季，濕漉漉的，黏糊糊的，像我怎么也甩不掉的絕望。
弟弟小遠(yuǎn)的住院通知書(shū)就壓在枕頭底下，薄薄一張紙，卻有千斤重。
我每天在“慢時(shí)光”咖啡館和醫(yī)院之間兩點(diǎn)一線(xiàn)，像個(gè)上了發(fā)條卻快沒(méi)電的玩偶?！澳钅?，
今天臉色不大好啊，是不是又沒(méi)睡好？”王阿姨端著她的保溫杯，照例在我開(kāi)店前就到了。
她是退休教師，也是咖啡館的熟客，嗓門(mén)大，心腸熱。我勉強(qiáng)擠出個(gè)笑：“沒(méi)事王阿姨，
老樣子。”正說(shuō)著，咖啡館的門(mén)被推開(kāi)，風(fēng)鈴叮鈴作響。一個(gè)穿著白襯衫的男人走了進(jìn)來(lái)，
頭發(fā)微濕，傘骨還在滴水。他看起來(lái)二十七八，干凈清爽，
和這間充滿(mǎn)陳舊木香的老店有些格格不入。他先是禮貌地朝我和王阿姨笑了笑，
然后目光落在我身上，有些不好意思地?fù)狭藫项^，傘尖的水珠滴到了地板上，
洇開(kāi)一小灘水漬?！澳莻€(gè)……能教我拉個(gè)星星嗎？”我愣住了。星星？這種要求，
還是第一次?！袄?？”我確認(rèn)道。他用力點(diǎn)頭，眼睛亮亮的：“對(duì)，就是咖啡上面的那個(gè)，
星星圖案的?！蓖醢⒁淘谝慌脏坂托α耍骸靶』镒?，念念的拉花是一絕，
不過(guò)學(xué)這個(gè)可是個(gè)細(xì)致活?！蔽掖蛄恐幌袷莻€(gè)會(huì)對(duì)手工活感興趣的人，
倒像是個(gè)寫(xiě)字樓里敲代碼的。但他的眼神很認(rèn)真，甚至帶著點(diǎn)懇切?！靶校?/p>
你點(diǎn)杯拿鐵或者卡布奇諾，我教你。”反正這會(huì)兒店里也沒(méi)別的客人。
他立刻點(diǎn)了杯卡布奇諾，我打好奶泡，開(kāi)始示范。他湊得很近，
我能聞到他身上淡淡的雨水和洗衣液混合的味道。他學(xué)得很笨拙，手抖得厲害，
第一杯直接成了個(gè)不成形的奶坨?！澳憧?，手腕要穩(wěn)，融合的時(shí)候要慢……”我放慢了動(dòng)作，
盡量把細(xì)節(jié)講清楚。我注意到，每當(dāng)我講解某個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)，他都會(huì)下意識(shí)地輕微揉一下后頸，
像是有些緊張。而輪到他自己嘗試時(shí)，又會(huì)抿緊嘴唇，一臉嚴(yán)肅，仿佛在攻克什么世紀(jì)難題。
這副認(rèn)真的模樣，讓我心里那塊因?yàn)樾∵h(yuǎn)病情而緊繃的弦，稍微松動(dòng)了那么一絲。這年頭，
還有人愿意花時(shí)間學(xué)這種華而不實(shí)的小玩意兒。他一連毀了三杯牛奶，
臉上終于露出了懊惱的神色：“我是不是很笨？”“第一次都這樣?！蔽野参克?/p>
其實(shí)心里想的是，你確實(shí)沒(méi)什么天賦。“你的卡布奇諾拉花比星冰樂(lè)甜?！彼蝗幻俺鲆痪洹?/p>
我一怔，沒(méi)明白他的邏輯。他嘿嘿一笑，露出兩顆小虎牙：“我是林宇，在附近上班。
”“蘇念?！蔽业幕貞?yīng)他接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，林宇就在吧臺(tái)前跟我耗著，我做咖啡，
他就在旁邊看著，偶爾還主動(dòng)幫我把用過(guò)的杯子收到水槽。起初我有些不習(xí)慣，
但他的眼神很干凈，沒(méi)有半點(diǎn)令人不適的打量，只是純粹的好奇和專(zhuān)注？雨漸漸停了，
陽(yáng)光從云層里擠出來(lái)，在濕漉漉的地面上投下斑駁的光影。林宇終于準(zhǔn)備走了，
他付了所有練習(xí)用掉的咖啡錢(qián)，還多給了一些，說(shuō)是學(xué)費(fèi)?！拔疫€會(huì)再來(lái)練習(xí)的。
”他站在門(mén)口，回頭對(duì)我說(shuō)，白襯衫被陽(yáng)光照得有些晃眼。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)當(dāng)真。
這種一時(shí)興起的客人我見(jiàn)多了。他卻又像想起什么似的，
從口袋里掏出一張皺巴巴的便利貼和一支筆，刷刷寫(xiě)了幾個(gè)字遞給我：“如果需要幫忙的話(huà)，
請(qǐng)隨時(shí)聯(lián)系我?！北憷N上畫(huà)著一顆歪歪扭扭的星星，旁邊是一串電話(huà)號(hào)碼。
因?yàn)樗中挠泻梗切桥赃呥€沾上了一小塊模糊的咖啡漬。我捏著那張薄薄的紙，
看著他推門(mén)離去的背影，心里像是被什么東西輕輕撞了一下。
一種久違的、陌生的情緒在胸腔里慢慢發(fā)酵。是感動(dòng)嗎？或許吧。但更多的是警惕。
我怕自己好不容易筑起的心防，會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)微不足道的善意而潰不成軍。
我不能給任何人添麻煩，尤其是現(xiàn)在。幾天后的某個(gè)下午，
消毒水的氣味依然固執(zhí)地盤(pán)旋在鼻腔。我坐在醫(yī)院小遠(yuǎn)病床邊的硬椅子上，
看著他因?yàn)榛煻l(fā)蒼白的小臉，心里一陣陣發(fā)緊，像是被一只無(wú)形的手攥住了。
小家伙倒是比我堅(jiān)強(qiáng)，還咧著嘴安慰我：“姐姐，我不疼，真的。
”口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，打破了病房里壓抑的安靜。我摸出來(lái)一看，是個(gè)陌生號(hào)碼。
猶豫了一下，我還是劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵，壓低聲音：“喂，你好？”“蘇念嗎？我是林宇。
”電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)略帶熟悉，又有些清朗的男聲。我愣了愣，林宇？
那個(gè)在咖啡館學(xué)拉花的軟件工程師？他怎么會(huì)有我的電話(huà)？哦，對(duì)了，他給過(guò)我一張便利貼。
“嗯，是我，有事嗎？”我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平靜?！拔摇衣?tīng)說(shuō)了小遠(yuǎn)的情況。
”林宇頓了頓，似乎在斟酌用詞，“我有個(gè)朋友是瑞金醫(yī)院的，我想，也許能幫上點(diǎn)什么忙。
”我心里咯噔一下，他怎么知道小遠(yuǎn)的？是……是聽(tīng)咖啡館的熟客說(shuō)的嗎？
一種被窺探隱私的不適感掠過(guò)心頭，但更多的是一種復(fù)雜的情緒，
混雜著些許意外和一絲幾乎被我忽略的感激?！爸x謝你，林宇，”我深吸一口氣，
“但我們能應(yīng)付?！蔽业穆曇粲行└蓾宰鹦南褚坏罒o(wú)形的墻，
讓我本能地拒絕外界的援手，尤其是這種帶著些許不明朗意味的善意。我不想欠任何人情，
尤其是在小遠(yuǎn)這件事上。“我沒(méi)有別的意思，就是……”他似乎有些著急解釋?zhuān)熬褪怯X(jué)得，
多一個(gè)人多一份力，你別多想。”“真的不用了，謝謝你的好意?！蔽以俅瓮窬埽Z(yǔ)氣堅(jiān)決。
電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后他輕輕“嗯”了一聲，掛斷了電話(huà)。我捏著手機(jī)，
心里有些不是滋味。我知道他是好意，可我真的怕了。怕希望，怕失望，
更怕自己會(huì)依賴(lài)上這種突如其來(lái)的溫暖。然而，林宇并沒(méi)有像我想象中那樣放棄。從那天起，
他成了咖啡館的?？停戎案l繁。他不再只是坐在吧臺(tái)前看我做咖啡，
而是會(huì)挑小遠(yuǎn)可能來(lái)店里找我的時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)。他會(huì)帶一些小玩意兒，比如橘子味的棒棒糖，
說(shuō)是給小遠(yuǎn)補(bǔ)充維生素C?；蛘呤且恍┗ɑňG綠的兒童繪本，
他說(shuō)男孩子也需要培養(yǎng)藝術(shù)細(xì)胞。小遠(yuǎn)很喜歡他，每次他來(lái)，都會(huì)“林宇哥哥，
林宇哥哥”地叫個(gè)不停。林宇總是笑瞇瞇地摸摸他的頭，
然后變戲法似的從口袋里掏出些小驚喜?？粗麄円淮笠恍愒谝黄鹂蠢L本，
或者討論奧特曼哪個(gè)更厲害，我緊繃的心弦，似乎又松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。有一次，
小遠(yuǎn)剛做完化療，沒(méi)什么胃口，整個(gè)人懨懨的。我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不知道該給他吃什么。
林宇正好過(guò)來(lái)，看到小遠(yuǎn)的樣子，皺了皺眉，然后對(duì)我說(shuō)：“小遠(yuǎn)這種情況，
可以試試南瓜粥或者清淡的魚(yú)肉，好消化，也能補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。千萬(wàn)別給他吃太油膩的。
”我愣住了，驚訝地看著他：“你怎么……”林宇不好意思地?fù)蠐项^：“我媽以前身體不好，
我查過(guò)一些資料?！蹦且豢蹋铱粗蓛舻膫?cè)臉，心里涌起一股說(shuō)不清的暖流。這個(gè)人，
好像并不是我想象中那種一時(shí)興起、玩票性質(zhì)的關(guān)心。日子一天天過(guò)去，
咖啡館的生意不好不壞，小遠(yuǎn)的病情時(shí)好時(shí)壞。而林宇，就像一顆固執(zhí)的星星，
總在我抬頭就能看見(jiàn)的地方，發(fā)出微弱卻持續(xù)的光。某個(gè)周五，我值夜班，
打烊的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。拖著疲憊的身體鎖好店門(mén)，一轉(zhuǎn)身，
卻看到一個(gè)人影站在不遠(yuǎn)處的路燈下?；椟S的燈光拉長(zhǎng)了他的影子，是林宇。
“你怎么在這兒？”我有些錯(cuò)愕。他看到我，松了口氣的樣子，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“看你這么晚，
不放心，等你下班?！蔽业男拿偷匾惶?，一股熱流直沖眼眶。原來(lái)，
這幾天我隱約感覺(jué)下班時(shí)總有人影晃動(dòng)，不是我的錯(cuò)覺(jué)。他竟然已經(jīng)這樣等了好幾個(gè)晚上了？
“我……”我張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。是道謝，還是推開(kāi)？喉嚨像是被什么堵住了。
他似乎看出了我的局促，從口袋里掏出一張便利貼遞給我，又是那種皺巴巴的便利貼。
“這是我畫(huà)的第一顆星星，”他指著上面一個(gè)更加歪歪扭扭，幾乎看不出是星星的圖案，
有些不好意思地笑了笑，“雖然有點(diǎn)丑，但希望能給你帶來(lái)一點(diǎn)安慰。
”看著那顆丑萌的“星星”，還有他臉上真誠(chéng)又帶著點(diǎn)傻氣的笑容，我終于忍不住，
噗嗤一聲笑了出來(lái)。這些天積壓在心里的沉重，
仿佛被這顆不成形的星星輕輕戳破了一個(gè)小口，透出了一絲光亮。我接過(guò)那張便利貼，
指尖觸碰到他微涼的指尖，迅速收了回來(lái)?！爸x謝你，林宇。”我說(shuō)，聲音有些沙啞，
但不再是全然的抗拒。林宇嘿嘿一笑，露出那兩顆熟悉的小虎牙：“不客氣。
早點(diǎn)回去休息吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往家的方向走。走了幾步，還是忍不住回頭看了一眼。
林宇還站在路燈下，身影在夜色里顯得有些單薄，卻又異常堅(jiān)定。
那張畫(huà)著歪歪扭扭星星的便利貼，和他之前給我的那張一起，被我?jiàn)A進(jìn)了日記本里。
那晚之后，林宇依舊每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在咖啡館。只是他手里的咖啡，換成了熱騰騰的豆?jié){，
不加糖，正好是我習(xí)慣的口味?！霸缟虾榷?jié){養(yǎng)胃。”他把豆?jié){遞給我，
依舊是那副清爽干凈的樣子，好像昨晚在路燈下等我的人不是他一樣。王阿姨看在眼里，
臉上的褶子笑得更深了：“小蘇啊，我看這小伙子不錯(cuò)，比那些嘴上抹蜜的小年輕靠譜多了。
”她總是有意無(wú)意地把我和林宇湊到一塊兒，比如讓我教他怎么清理咖啡機(jī)，
或者在我忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，指揮林宇幫我遞個(gè)杯子、擦個(gè)桌子。林宇倒也不推辭，
樂(lè)呵呵地照做，只是動(dòng)作總有些笨拙，偶爾還會(huì)打翻糖罐，
惹得王阿姨又是一陣“哎喲喂”的數(shù)落，他則在一旁不好意思地?fù)项^。我看著他們，
心里那股莫名的暖流，好像又壯大了一些。有一天下午，店里客人不多，
我正準(zhǔn)備去后廚理貨，路過(guò)林宇常坐的角落，無(wú)意間瞥見(jiàn)他的筆記本電腦屏幕亮著。
不是游戲，也不是電影，而是一行行密密麻麻的代碼。我不是故意要看的，
只是那屏幕中央彈出的一個(gè)模擬窗口，標(biāo)題是“念念咖啡館點(diǎn)單系統(tǒng)V1.0”，
一下子吸引了我的目光。鬼使神差地，我湊近了些。界面很簡(jiǎn)潔，但功能卻很貼心，
甚至還有一個(gè)“店長(zhǎng)推薦”欄，
上面赫然寫(xiě)著：“今日推薦：給辛勤的咖啡師蘇念一杯熱可可?！蔽彝驴矗?/p>
發(fā)現(xiàn)這行字下面還有一行小字備注：當(dāng)蘇念連續(xù)工作超過(guò)四小時(shí)，
此條推薦將自動(dòng)置頂并高亮。我的心像是被什么東西輕輕撞了一下，酸酸的，又有點(diǎn)甜。
這個(gè)理工男，表達(dá)關(guān)心的方式也這么……硬核。我悄悄退開(kāi)，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)，
只是那天下午，我給自己沖了杯熱可可，破天荒地加了雙份糖。林宇對(duì)咖啡的執(zhí)念，
好像比我還深。他依舊雷打不動(dòng)地每天點(diǎn)一杯卡布奇諾，然后纏著我教他拉花。結(jié)果嘛，
不言而喻。他手里的奶泡不是太厚就是太薄，圖案更是慘不忍睹，別說(shuō)星星了，
有時(shí)候連個(gè)圓形都拉不完整?！疤熨x不夠，勤奮來(lái)湊。”他倒是毫不氣餒，
每次失敗都嘿嘿一笑，然后把那杯“抽象派大作”一口悶掉。我嘴上吐槽他浪費(fèi)牛奶，
背地里卻偷偷把他那些失敗的“星星”，如果那些歪歪扭扭的圖案能稱(chēng)之為星星的話(huà)，
用手機(jī)拍下來(lái)。后來(lái)，我干脆找了個(gè)小盒子，
把他畫(huà)在便利貼上、以及偶爾他心血來(lái)潮用咖啡漬在餐巾紙上畫(huà)的那些“星星”，
都一一收集起來(lái)，藏在柜臺(tái)下面的抽屜里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些不成形的圖案，
比任何嬌艷的玫瑰都來(lái)得珍貴。日子在豆?jié){的溫度和咖啡的香氣里悄悄滑過(guò)。某個(gè)周末，
林宇約我，“蘇念，今天天氣不錯(cuò)，一起去公園走走？”我看著他眼里的期待，
鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。小遠(yuǎn)最近情況穩(wěn)定，醫(yī)生說(shuō)可以適當(dāng)放松一下。公園里人不多，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，暖洋洋的。我們沿著湖邊慢慢走著，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。
大多時(shí)候是他在說(shuō)，說(shuō)他工作上的趣事，說(shuō)他小時(shí)候的糗事，我安靜地聽(tīng)著，
偶爾應(yīng)和一兩句。氣氛很好，好到我?guī)缀跬浟松畹某林?。走到一座小橋上?/p>
林宇突然停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身認(rèn)真地看著我?！疤K念，”他深吸一口氣，
眼神里帶著一種我從未見(jiàn)過(guò)的鄭重，“其實(shí)，
我一直想告訴你一件事……”我的心跳漏了一拍，屏住了呼吸，等待著他的下文。就在這時(shí)，
“嗚……嗚……”一陣尖銳刺耳的救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，打破了這份寧?kù)o。林宇眉頭一皺，
迅速循聲望去。不遠(yuǎn)處，一位晨練的老奶奶捂著胸口，臉色蒼白地倒在了地上?！安缓?！
”他丟下一句話(huà)，立刻朝老奶奶跑去。我愣了一下，也趕緊跟了上去。林宇的反應(yīng)快得驚人，
他一邊疏散圍觀(guān)人群，保持空氣流通，一邊有條不紊地檢查老奶奶的情況，
同時(shí)撥打了急救電話(huà)，清晰準(zhǔn)確地報(bào)出了地址和病情。林宇的聲音沉穩(wěn)冷靜，
和平時(shí)那個(gè)在我面前有些傻氣、有些笨拙的軟件工程師判若兩人。救護(hù)車(chē)很快趕到，
醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行急救后，將老奶奶抬上了車(chē)。林宇又跟家屬簡(jiǎn)單交代了幾句，直到救護(hù)車(chē)遠(yuǎn)去，
他才松了口氣，額頭上滲著細(xì)密的汗珠?！拔艺J(rèn)識(shí)那位奶奶，”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我解釋道，
“小時(shí)候我媽身體不好，經(jīng)常住院，是這位獨(dú)居的陳奶奶時(shí)常照顧我，給我送飯?！痹瓉?lái)，
他查過(guò)的那些醫(yī)學(xué)資料，不僅僅是為了我弟弟。原來(lái)，
他那些看似笨拙卻總能恰到好處的關(guān)心，并非憑空而來(lái)。我看著他被汗水浸濕的額發(fā)，
和他臉上尚未完全褪去的焦急，心里某個(gè)地方，徹底塌陷了。這個(gè)人，
好像比我想象中還要好。只是，這樣好的他，我真的有資格嗎？從公園回來(lái)后，
我的心情久久不能平靜，那句被救護(hù)車(chē)聲打斷的話(huà)，像一顆投入湖面的石子，
在我心里漾開(kāi)一圈又一圈的漣漪。林宇這個(gè)人，好像總有辦法讓我平靜下來(lái)的生活，
重新波濤洶涌。第二天我頂著淡淡的黑眼圈去咖啡館，早高峰剛過(guò)，店里人不多。
我機(jī)械地擦著吧臺(tái)，心里盤(pán)算著小遠(yuǎn)的營(yíng)養(yǎng)費(fèi)還差多少，下個(gè)月的房租，
還有那筆永遠(yuǎn)填不滿(mǎn)的醫(yī)藥費(fèi)。“蘇念。”熟悉的聲音在門(mén)口響起，我抬頭，
林宇穿著干凈的格子襯衫，手里拎著個(gè)紙袋，笑容一如既往地溫暖。他把紙袋放在吧臺(tái)上，
推到我面前：“豆?jié){，還是熱的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了聲“謝謝”，低頭繼續(xù)擦杯子。
不是我冷淡，是我怕一開(kāi)口，那些翻涌的情緒就會(huì)泄露出來(lái)。他似乎也不在意我的沉默，
從口袋里摸出一張名片，輕輕放在我手邊：“這是陳醫(yī)生，兒童血液科的專(zhuān)家，
我已經(jīng)跟他約好了，你看看什么時(shí)候方便帶小遠(yuǎn)過(guò)去?！蔽彝Ｏ铝耸种械膭?dòng)作，