第一章 籃球場(chǎng)邊的碎光九月的陽(yáng)光把塑膠跑道曬得發(fā)軟，初言蹲在梧桐樹(shù)影里，
校服裙擺被秋風(fēng)吹得貼在小腿上。遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)傳來(lái)球鞋摩擦地面的銳響，
顧宴的黑色發(fā)梢滴著汗，隨手扯下球衣領(lǐng)口擦臉，
露出漂亮的喉結(jié)和鎖骨處若隱若現(xiàn)的銀色紋身——是只展翅的蝴蝶，
和她課桌上刻的那只一模一樣。“顧宴，傳球！”隊(duì)友的呼聲里，他突然轉(zhuǎn)身，
目光掃過(guò)圍觀的女生群。初言慌忙低頭，指尖絞著素描本邊緣，
紙頁(yè)上是方才偷畫(huà)的他扣籃瞬間，墨水在掌心洇出淡淡的灰。這是她高二開(kāi)學(xué)的第三周，
也是第47次看見(jiàn)他換女朋友。此刻三班的班花正抱著礦泉水瓶等在籃筐下，
短裙隨著動(dòng)作晃出纖細(xì)的腿，而顧宴已經(jīng)勾著另一個(gè)女生的肩，朝場(chǎng)外的奔馳跑車(chē)走去，
引擎聲碾碎了她筆尖的最后一道線條。“初言，數(shù)學(xué)卷子借我。”后桌林小羽戳了戳她后背，
視線落在她畫(huà)滿(mǎn)涂鴉的課本上，“又畫(huà)顧宴呢？他今天換的女朋友是學(xué)生會(huì)的，
聽(tīng)說(shuō)他爸剛給學(xué)校捐了棟圖書(shū)館?！便U筆在“顧宴”二字上劃出深痕，初言把作業(yè)本推過(guò)去，
指甲掐進(jìn)掌心。她知道自己不該多看，
就像知道母親床頭的藥費(fèi)單永遠(yuǎn)比父親寄來(lái)的生活費(fèi)多三位數(shù)，
就像知道顧宴的白球鞋夠買(mǎi)她半年的早餐，可是自己還是義無(wú)反顧的喜歡上了他。
那天傍晚值日的是初言，她蹲在教室擦黑板，聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)嬉鬧聲。她轉(zhuǎn)過(guò)身透過(guò)窗戶(hù)，
她看見(jiàn)顧宴靠在窗臺(tái)上抽煙，他的新女友正踮腳替他摘去發(fā)間的梧桐葉，
動(dòng)作親密得像纏繞的菟絲花。初言的抹布在黑板上拖出歪斜的痕跡，粉筆灰落進(jìn)眼睛，
疼得她直眨眼——原來(lái)有錢(qián)人的愛(ài)情，連爭(zhēng)吵都是帶著香水味的，而她的暗戀，
只能藏在沾滿(mǎn)橡皮屑的素描本里。但是沒(méi)關(guān)系，誰(shuí)說(shuō)暗戀一個(gè)人就要有回應(yīng)呢！
她用另外一只干凈的手揉了揉眼睛，揚(yáng)著嘴角繼續(xù)擦黑板。
第二章 便利店的雨夜與未拆的傘深秋的冷雨來(lái)得猝不及防，
初言抱著全班的作業(yè)本跑過(guò)街角便利店時(shí)，雷聲正好在頭頂炸開(kāi)?！巴?，好嚇人的雷聲。
”這時(shí)，玻璃門(mén)“?！钡卮蜷_(kāi)，顧宴的黑色衛(wèi)衣帶著潮氣卷進(jìn)來(lái)，發(fā)梢滴著水，
手腕上的限量版手表在燈光下泛著冷光?！鞍⒁?，躲躲雨?！彼麤_收銀臺(tái)的阿姨笑，
眼角的淚痣像顆碎鉆。初言聽(tīng)到他的聲音后，慌忙的往貨架后縮，
又好奇的把頭小心翼翼地探了出來(lái)，想看看他，
沒(méi)找到卻看見(jiàn)他身后跟著一個(gè)女生——是隔壁班的文藝委員，此刻正拿著他的外套，
睫毛上還沾著雨珠。貨架上的薯片包裝袋發(fā)出窸窣聲，顧宴的視線掃過(guò)來(lái)，
停在她校服袖口露出的蝴蝶發(fā)卡上。顧宴想：那不是上周他隨手送給值日生的小禮物嗎？
初言知道顧宴送的禮物在精品店的玻璃柜里標(biāo)著198元，足夠她給母親買(mǎi)三盒降壓藥。
“初言？”他松開(kāi)女生的手向她的方向不確定的叫了她她的名字，便朝她走來(lái)。
她的后背抵著冰冷的貨架，作業(yè)本上的名字被雨水洇開(kāi)，
看見(jiàn)站在自己面前的顧宴緊張的開(kāi)口打招呼：“顧、顧學(xué)長(zhǎng)好?！薄班?，這么巧？
”他掃過(guò)她懷里的作業(yè)本，指尖劃過(guò)她凍得發(fā)紅的手背，“幫老師做事？
”便利店的暖氣開(kāi)得太足，她聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲，像要撞碎肋骨。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，
是母親發(fā)來(lái)的短信：“藥吃完了?！背跹阅缶o作業(yè)本，看見(jiàn)顧宴從懷里掏出折疊傘遞給她，
傘面印著“顧氏集團(tuán)”的燙金logo：“拿去用，我讓司機(jī)來(lái)接。
”女生在旁邊嘟囔著撒嬌，顧宴笑著揉了揉她的頭，轉(zhuǎn)身時(shí)外套下擺掃過(guò)初言的校服。
她攥著傘柄站在便利店門(mén)口，看他和女生共撐著便利店的透明傘沖進(jìn)雨里，
背影在路燈下被拉得老長(zhǎng)。傘骨上還留著他掌心的溫度，
卻比雨夜的風(fēng)更冷——原來(lái)他的溫柔是漫天細(xì)雨，誰(shuí)都能接住，卻獨(dú)獨(dú)淋透了她。那天夜里，
初言在日記本上寫(xiě)：“第101次遇見(jiàn)他，他的傘柄有雪松味，
和我在商場(chǎng)聞過(guò)的同款香水一個(gè)味?！蹦E被淚水暈開(kāi)，像她永遠(yuǎn)干不了的心事。
第三章 圖書(shū)館頂樓的泛黃筆記分班后，初言特意選了和顧宴同層的文科班。每天午休，
她都會(huì)抱著課本去頂樓圖書(shū)館，在靠窗的位置看見(jiàn)他趴在欄桿上抽煙，陽(yáng)光穿過(guò)指間的煙霧，
在地面投下細(xì)碎的光斑，像撒了把碎鉆。“初言，幫我遞下《全球通史》。
”那天她正臨摹顧宴低頭系鞋帶的側(cè)臉，頭頂突然響起他的聲音。他穿著洗舊的牛仔外套，
領(lǐng)口露出半截銀色項(xiàng)鏈，是她在雜志上見(jiàn)過(guò)的、全球限量200條的“星軌”。她慌忙起身，
書(shū)堆轟然倒塌。顧宴彎腰幫她撿書(shū)，
指尖觸到她夾在《簡(jiǎn)·愛(ài)》里的書(shū)簽——是他運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)撕下的號(hào)碼布，邊角還留著他的指紋。
“畫(huà)得不錯(cuò)?！彼槌鏊乃孛璞?，翻到畫(huà)著他打耳洞的那頁(yè)，唇角勾起慣常的痞笑，
“沒(méi)想到你這么關(guān)注我，初言同學(xué)？”血沖上頭頂，初言猛地?fù)屵^(guò)本子，
紙頁(yè)在手中發(fā)出脆響。顧宴的笑聲混著窗外的風(fēng)聲，像根細(xì)針扎進(jìn)她心里：“開(kāi)個(gè)玩笑，
別這么緊張?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，外套口袋里掉出張粉色便利貼，是某個(gè)女生的聯(lián)系方式，
邊角畫(huà)著可愛(ài)的桃心。那天傍晚，初言躲在圖書(shū)館的角落里擦眼淚。
她看見(jiàn)顧宴和幾個(gè)富二代從走廊經(jīng)過(guò)，討論著周末去馬場(chǎng)的計(jì)劃，而她的周末，
是在奶茶店擦桌子，每小時(shí)賺12塊錢(qián)。母親說(shuō)過(guò)，人要認(rèn)清自己的位置，
就像便利店的傘永遠(yuǎn)成不了奢侈品，而她的暗戀，不過(guò)是窮學(xué)生對(duì)富二代的妄想。
第四章 成人禮上的碎鉆與逃離高三開(kāi)學(xué)前的暑假，顧宴在洲際酒店辦成人禮。
初言盯著手機(jī)里的電子請(qǐng)?zhí)?，“黑色領(lǐng)帶/晚禮服”的著裝要求像道無(wú)形的墻。她咬咬牙，
用三個(gè)月的兼職工資買(mǎi)了條藏青色小禮服，領(lǐng)口的珍珠是從母親的舊項(xiàng)鏈上拆下來(lái)的。
她早早來(lái)到了顧宴辦宴會(huì)的地方。宴會(huì)廳里燈火璀璨，水晶吊燈在顧宴的銀發(fā)上碎成星河。
他穿著定制的銀灰色西裝，袖口別著枚碎鉆袖扣，
正在和金發(fā)碧眼的外籍女生碰杯——那是他傳聞中從英國(guó)回來(lái)的未婚妻，
顧氏集團(tuán)的世交之女。初言躲在廊柱后，看著不同的女生輪流上前獻(xiàn)吻，指甲深深掐進(jìn)掌心。
林小羽湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)顧宴的未婚妻家里有礦，
連他手腕上的紋身都是專(zhuān)門(mén)飛去意大利紋的?！毕銠壉谑种邪l(fā)燙，
初言突然看見(jiàn)顧宴朝她走來(lái)，腳步有些不穩(wěn)。她轉(zhuǎn)身想逃，卻撞翻了侍者的托盤(pán)，
玻璃杯碎在藏青色裙擺上，像撒了把碎玻璃。“沒(méi)事吧？”顧宴遞來(lái)手帕，
指尖擦過(guò)她手背時(shí)，她聞到他身上混著雪松與威士忌的味道。周?chē)鷤鱽?lái)低低的笑聲，
初言知道自己此刻一定像只誤入舞會(huì)的麻雀，裙擺上的珍珠掉了兩顆，露出里面起球的內(nèi)襯。
“對(duì)不起，我……”她話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被顧宴的未婚妻挽住胳膊：“阿宴，爸爸找你呢。
”女生的鉆石手鏈在燈光下閃過(guò)，刺痛了初言的眼。她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)洗手間，
在鏡子前摘下母親的珍珠發(fā)卡，突然發(fā)現(xiàn)手袋里的信封——里面裝著給顧宴的禮物，
是本貼滿(mǎn)便利貼的素描集，每一頁(yè)都寫(xiě)著“今天顧宴穿了白色球鞋，像踩在云里”。
她感覺(jué)自己好傻，像一個(gè)小丑。她走出衛(wèi)生間，向酒店門(mén)口走去。煙火在窗外炸開(kāi)時(shí)，
初言站在酒店門(mén)口。顧宴的聲音從身后傳來(lái)：“初言，你要去哪？”她轉(zhuǎn)身，
看見(jiàn)他領(lǐng)口的領(lǐng)結(jié)歪了，突然想起三年前在便利店，他也是這樣追出來(lái)，把傘塞進(jìn)她手里。
她艱難地對(duì)顧宴擠出笑臉“生日快樂(lè)?！彼阉孛杓o他，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里。
濱江的風(fēng)掀起她的裙擺，遠(yuǎn)處的煙火照亮他錯(cuò)愕的臉，
卻照不亮她心里的黑洞——原來(lái)有些喜歡，從一開(kāi)始就是錯(cuò)的，就像她永遠(yuǎn)買(mǎi)不起的晚禮服，