連祠堂供著的蛇膽酒都教人換成了黃連水。我摸出壓箱底的茶經(jīng)殘卷，就著油燈翻找活血方。

泛黃紙頁突然飄出片干茶，背面是父親用朱砂畫的采藥圖。二十年前野茶王枯死那夜，

他冒雨進(jìn)山采的救命藤，就長在斷龍崖背陰處。子時(shí)的梆子聲未歇，我揣著柴刀摸進(jìn)后山。

巡夜人的火把在山腰明滅，陸沉舟的手下正往古茶樹上潑桐油。我貼著茶壟潛行，

腐葉下的毒蒺藜劃破褲管，血珠滲進(jìn)泥土驚醒了冬眠的茶蟲。斷龍崖的霧氣纏著藥香，

月光在石縫間流淌。我扯著老藤攀巖時(shí)，聽見崖底傳來搗藥聲。

竟是七叔公在石臼里舂著紫背天葵。老人獨(dú)眼映著月光："你爹采藥那夜，也這般霧濃。

"藥簍將滿時(shí)，山道忽起犬吠。陸沉舟的人舉著火把圍來，

領(lǐng)頭的二癩子獰笑："林鎮(zhèn)長好雅興，夜采斷腸草？"我反手將藥簍拋向深澗，

茶藤在半空散作滿天星。他們撲向崖邊的剎那，七叔公敲響采茶梆，驚起滿山夜梟撲滅火把。

逃回老宅時(shí)，母親正用茶針刺破指尖放血。竹席上的血漬畫著求救符，

這是她與采茶娘約定的暗號(hào)。我把搗爛的藥泥敷在她心口，茶湯滾三沸時(shí)，

窗外傳來三長兩短的鷓鴣哨。省城來的采藥人到了。黎明前的黑暗最濃時(shí)，

我駕著運(yùn)茶騾車接應(yīng)。老劉裹在茶筐里進(jìn)鎮(zhèn)，他白大褂下藏著祖?zhèn)鞯你y針匣。過鎮(zhèn)碑時(shí)，

守夜的麻五突然掀開車簾，鼻尖幾乎碰到老劉的采藥鋤。"林鎮(zhèn)長運(yùn)的明前茶，

怎帶著當(dāng)歸味？""新制的藥茶，給陸老板試喝。"我拋去包桐油裹的茶餅，

他腕上的蛇形紋身在火光里扭曲。騾蹄踏碎晨露那刻，母親正在檐下煮著解毒湯，

蒸汽里浮著父親遺留的紫砂壺。治療持續(xù)到第三日，陸沉舟的茶商隊(duì)堵了鎮(zhèn)口。

他們以"查驗(yàn)霉變"為由，挨家搜刮藥罐。母親突然劇烈咳嗽，咳出的血痰里混著茶籽碎。

老劉藏在曬茶匾底的藥粉被調(diào)了包。"茶山娘娘顯靈啦！"采茶娘們突然敲著銅盆涌向祠堂。

她們故意打翻祭臺(tái)上的雄黃酒，刺鼻煙霧里，老劉扮作廟主混進(jìn)求藥的人群。