第一章? ?初識(shí)雨水順著屋檐砸在青石板上，像一串串?dāng)嗔司€的珠子。
我蹲在茶館倉(cāng)庫(kù)的角落，抹了把額頭上黏膩的汗，指尖沾滿了灰塵。七月的雨來(lái)得又急又猛，
潮濕悶熱的空氣里飄著陳年茶葉和木質(zhì)書架混合的霉味。"小梔！把倉(cāng)庫(kù)的普洱拿出來(lái)！
"母親的聲音穿過(guò)雨幕從大堂傳來(lái)。"知道了！"我應(yīng)了一聲，
踮起腳去夠最上層那個(gè)落滿灰塵的紫砂罐。就在我手指碰到罐子的瞬間，
一摞泛黃的病歷本從架子邊緣滑落，嘩啦啦散了一地。我嘆了口氣蹲下身去撿，
卻在翻開最上面那本時(shí)僵住了。那是父親的病歷，封面上"林正南"三個(gè)字已經(jīng)褪色，
內(nèi)頁(yè)的診斷書上大片大片的墨跡遮蓋了關(guān)鍵信息，但最下方醫(yī)生簽名欄被墨水洇開的痕跡下，
隱約能辨認(rèn)出一個(gè)"陸"字。窗外的雨聲忽然變得遙遠(yuǎn)，我盯著那個(gè)模糊的姓氏，
啞的聲音："小梔...那架鋼琴...別碰...""轟隆——"一聲驚雷把我拉回現(xiàn)實(shí)，
我手忙腳亂地把病歷塞回書架，抱起普洱茶罐往外走。剛推開倉(cāng)庫(kù)門，
一陣穿堂風(fēng)挾著雨絲撲面而來(lái)，我下意識(shí)閉眼，再睜開時(shí)，一道閃電劃破天際，
照亮了后院那棵老槐樹。樹下有人。我屏住呼吸。那是個(gè)穿白襯衫的少年，
背對(duì)著我坐在一架黑色三角鋼琴前。雨水順著他的發(fā)梢滴落，在琴鍵上濺起細(xì)小的水花。
他的手指在黑白琴鍵間躍動(dòng)，肖邦的《雨滴前奏曲》在雨聲中流淌，
每一個(gè)音符都像砸在我心上。我鬼使神差地向前走去，雨水很快浸透了我的布鞋。
在距離他還有三米遠(yuǎn)的地方，我的腳踢到了一塊碎瓦片。琴聲戛然而止。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
閃電再次亮起，我看清了他的臉。蒼白的皮膚，漆黑的眼睛，右眼尾有一顆小小的淚痣。
他的白襯衫袖口卷到手肘，露出的手腕上有幾道暗紅色的痕跡，像是被什么器械勒出來(lái)的。
"抱歉，"他的聲音比我想象的要低沉，"我路過(guò)聽見(jiàn)雨聲，覺(jué)得這里很適合彈這首曲子。
"我盯著他濕透的襯衫下隱約可見(jiàn)的鎖骨線條，
突然意識(shí)到自己的失禮："這是私人院子...""我知道。"他站起身，
雨水順著他的下巴滴落，"你是林小梔，對(duì)嗎？"我后退半步："你怎么知道我的名字？
"他指了指茶館后門上的招牌——"小梔茶館"，嘴角揚(yáng)起一個(gè)淺淡的弧度："猜的。
"說(shuō)著彎腰合上琴蓋，我注意到鋼琴右側(cè)邊角處刻著幾個(gè)歪歪扭扭的字母："SOS"，
像是用鑰匙之類的東西匆忙刻下的。"這是你的鋼琴？"我問(wèn)。"暫時(shí)是。
"他掏出手機(jī)看了眼時(shí)間，這個(gè)動(dòng)作讓他袖口的暗紅痕跡更加明顯，"雨小了，我該走了。
""等等！"我不知道自己為什么要叫住他，"你...你叫什么名字？"他轉(zhuǎn)身時(shí)，
槐樹上一串水珠正好落在他肩上："陸遠(yuǎn)舟。遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，輕舟的舟。"陸遠(yuǎn)舟。
我在心里默念這個(gè)名字，突然想起病歷本上那個(gè)被墨水遮蓋的"陸"字。還沒(méi)等我再問(wèn)什么，
他已經(jīng)單手拎起琴凳，另一只手推著鋼琴向院子角落的雨棚走去。那架鋼琴底部裝著滑輪，
但在泥濘的地面上移動(dòng)仍然很吃力。我下意識(shí)上前幫忙，手指碰到鋼琴側(cè)面的瞬間，
一股刺骨的寒意順著指尖竄上來(lái)。那不是木質(zhì)的觸感，而是某種金屬，
冰冷得不像是這個(gè)季節(jié)該有的溫度。"謝謝。"他看了我一眼，眼神里有種說(shuō)不清的復(fù)雜，
"這架鋼琴...很特別。""特別冷。"我脫口而出。陸遠(yuǎn)舟的動(dòng)作頓了一下，
隨即輕笑出聲："是啊，特別冷。"他拍了拍琴蓋，"這是醫(yī)用鋼琴，手術(shù)室里用的。
""手術(shù)室？""嗯，外科手術(shù)時(shí)播放背景音樂(lè)用的，全金屬結(jié)構(gòu)方便消毒。
"他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著琴鍵，"我父親是醫(yī)生。"我想起病歷本上那個(gè)"陸"字，
心跳突然加快："你父親...在哪家醫(yī)院工作？
"陸遠(yuǎn)舟的表情突然變得警惕："市中心醫(yī)院。怎么了？""沒(méi)什么。"我移開視線，
"就是好奇為什么會(huì)有醫(yī)用鋼琴這種東西。"雨又大了起來(lái)，砸在槐樹葉上發(fā)出沙沙的響聲。
陸遠(yuǎn)舟抬頭看了看天色："我得走了。"他從琴凳下面取出一個(gè)黑色背包，動(dòng)作很快，
但我還是看到了里面露出的注射器和幾個(gè)小藥瓶。"明天..."他猶豫了一下，
"明天我還能來(lái)彈琴嗎？這院子...很安靜。"我本該拒絕的。陌生人，奇怪的鋼琴，
可疑的醫(yī)用器械。但當(dāng)他用那雙漆黑的眼睛望著我時(shí)，我聽見(jiàn)自己說(shuō)："茶館九點(diǎn)開門，
之前沒(méi)人會(huì)來(lái)后院。"陸遠(yuǎn)舟點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向院墻邊的小門。就在他推門的瞬間，
一陣狂風(fēng)卷著雨點(diǎn)襲來(lái)，吹開了他左臂的襯衫袖口。在閃電的亮光中，
我清楚地看到他手腕內(nèi)側(cè)戴著一個(gè)藍(lán)色塑料環(huán)——和父親住院時(shí)戴的那種一模一樣。
"陸遠(yuǎn)舟！"我喊住他，"你...生病了嗎？"他的背影僵住了，
但沒(méi)有回頭："只是例行體檢。"說(shuō)完就消失在了雨幕中。我站在原地看著那架黑色鋼琴，
金屬表面凝結(jié)的水珠像眼淚一樣滑落。不知為何，我想起父親去世前一周，
突然讓人把家里的鋼琴搬走時(shí)說(shuō)的話："這琴聲...太疼了..."那天晚上我輾轉(zhuǎn)難眠。
凌晨三點(diǎn)，我輕手輕腳地來(lái)到后院。雨已經(jīng)停了，月光照在鋼琴上，泛著冷冽的光。
我小心翼翼地掀開琴蓋，手指輕輕按下一個(gè)C鍵。沒(méi)有聲音。我又試了幾個(gè)鍵，
全都寂靜無(wú)聲。這架鋼琴是壞的?？删驮谖覝?zhǔn)備合上琴蓋時(shí)，
余光瞥見(jiàn)最低音區(qū)的琴弦上掛著一張小紙條，
上面用潦草的字跡寫著一行字："林醫(yī)生不該死的。"我的手指不受控制地顫抖起來(lái)，
紙條飄落在潮濕的泥土上。遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的鳴笛聲，越來(lái)越近，又越來(lái)越遠(yuǎn)，
像一場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不來(lái)的噩夢(mèng)的回聲。第二章：琴鍵上的心跳鬧鐘還沒(méi)響，我就醒了。
窗外天色剛蒙蒙亮，槐樹的影子斜斜地投在窗簾上，像一幅水墨畫。我盯著天花板發(fā)呆，
手指無(wú)意識(shí)地在被單上敲擊著昨晚那首《雨滴前奏曲》的旋律。五點(diǎn)四十三分。我翻身下床，
輕手輕腳地洗漱完畢，推開后門時(shí)，晨霧還沒(méi)散盡。院子里靜悄悄的，
那架黑色鋼琴孤零零地立在槐樹下，金屬表面凝著露珠。我走近鋼琴，伸手摸了摸琴鍵。
昨晚明明按不出聲音的琴鍵，此刻在晨光中泛著溫潤(rùn)的象牙色。
我試著按下一個(gè)中央C——"要這樣彈。"一個(gè)聲音突然從背后傳來(lái)，我嚇得差點(diǎn)尖叫出聲。
轉(zhuǎn)身看見(jiàn)陸遠(yuǎn)舟站在三步之外，手里拿著兩杯冒著熱氣的飲料。他今天穿了件深灰色衛(wèi)衣，
襯得皮膚更加蒼白，右眼尾那顆淚痣在晨光中格外明顯。"你...什么時(shí)候來(lái)的？
"我按住狂跳的胸口。"剛剛。"他遞給我一杯熱巧克力，"鋼琴我調(diào)過(guò)了。
"他說(shuō)話時(shí)嘴角微微上揚(yáng)，但眼睛里的疲憊藏不住，眼下有淡淡的青色。我接過(guò)杯子，
指尖不小心碰到他的手背，冰涼得像大理石。"你會(huì)修鋼琴？""略懂。
"他放下自己的杯子，掀開琴蓋，手指在琴鍵上流暢地滑過(guò)，彈出一段華麗的琶音。
陽(yáng)光正好穿過(guò)槐樹枝葉的縫隙，落在他修長(zhǎng)的手指上，像給每個(gè)骨節(jié)都鍍了層金邊。
我注意到他的左手小指在彈到高音區(qū)時(shí)微微顫抖，但他很快用右手補(bǔ)上了那個(gè)音符，
流暢得仿佛本來(lái)就是這么編曲的。"想學(xué)嗎？"他突然問(wèn)。"什么？""鋼琴。
"他的目光落在我捧著熱巧克力的手上，"你的手指很適合彈琴。"我不知道該怎么回答。
父親去世后，家里那架舊鋼琴就被母親鎖進(jìn)了地下室，鑰匙扔進(jìn)了護(hù)城河。
她說(shuō)琴弦里藏著太多傷心事。陸遠(yuǎn)舟似乎看出了我的猶豫，往琴凳一側(cè)挪了挪："坐。
我教你最簡(jiǎn)單的。"鬼使神差地，我坐下了。琴凳比想象中要硬，
而且——我皺了皺眉——中間部分有些松動(dòng)，像是可以打開的樣子。"《夢(mèng)中的婚禮》，
聽過(guò)嗎？"他的聲音很近，帶著晨起的微啞。我點(diǎn)點(diǎn)頭。父親生前常彈這首。
陸遠(yuǎn)舟的右手覆上我的右手，引導(dǎo)我的手指找到中央C的位置。他的手掌很涼，
但觸碰到我的皮膚時(shí)，我卻感到一陣微妙的灼熱。"這樣，
從C到G..."他的呼吸拂過(guò)我的耳際，帶著淡淡的薄荷糖味道，"慢慢來(lái)。
"我跟著他的指引按下琴鍵，簡(jiǎn)單的音符連成一段旋律。陽(yáng)光漸漸變得明亮，
照在我們交疊的手上。他的左手一直放在自己腿上，直到需要彈奏低音部時(shí)才加入。
就在我們彈到一個(gè)小節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)，他的左手突然失控般重重砸在最低音區(qū)的琴鍵上，
發(fā)出一聲沉悶的巨響。我嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看他。"抱歉。"他迅速收回左手，
攥成拳頭藏在衛(wèi)衣口袋里，"小時(shí)候出過(guò)車禍，左手有時(shí)候不太聽使喚。
"我注意到他額頭上滲出細(xì)密的汗珠，但他很快用右手手背抹去了。"熱嗎？"我問(wèn)。"嗯，
天氣太熱了。"他扯了扯衛(wèi)衣領(lǐng)口，盡管清晨的氣溫還不到二十度。我們又練習(xí)了幾遍，
直到我能獨(dú)自彈完前八個(gè)小節(jié)。陸遠(yuǎn)舟的教學(xué)方式很特別——他幾乎不說(shuō)樂(lè)理知識(shí)，
而是讓我閉上眼睛"聽顏色"。"C大調(diào)是淺藍(lán)色，"他的聲音在晨光中像羽毛一樣輕，
"F大調(diào)是蒲公英的黃，G大調(diào)是初春的嫩綠。"我偷偷睜開眼，
看見(jiàn)他說(shuō)話時(shí)睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影，喉結(jié)隨著發(fā)音微微滾動(dòng)。他的衛(wèi)衣領(lǐng)口有些大，
露出鎖骨下方一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，像是手術(shù)留下的。"專心。
"他突然用食指輕輕點(diǎn)了下我的眉心，我趕緊閉上眼。不知過(guò)了多久，
茶館后門"吱呀"一聲開了。母親的聲音傳來(lái)："小梔？誰(shuí)在那兒？"陸遠(yuǎn)舟迅速站起身，
膝蓋不小心撞到琴凳下方。一聲金屬碰撞的輕響，琴凳的蓋子微微彈開一條縫，
我瞥見(jiàn)里面閃著冷光的注射器和幾個(gè)小藥瓶。"同學(xué)！"我趕緊站起來(lái)，擋在琴凳前，
"我同學(xué)在教我彈琴。"母親端著茶盤走過(guò)來(lái)，目光在陸遠(yuǎn)舟身上停留了幾秒："這么早？
""阿姨好。"陸遠(yuǎn)舟微微欠身，"打擾了，我這就走。""喝杯茶再走吧。
"母親放下茶盤，上面是剛泡好的茉莉花茶，"小梔很少帶朋友回家。
"我注意到陸遠(yuǎn)舟的目光在茶盤上停留了一秒，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，但還是搖了搖頭："謝謝阿姨，
但我還有課。"他彎腰合上琴蓋，動(dòng)作流暢得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次，
恰好擋住了母親看向琴凳的視線。"明天還來(lái)嗎？"我小聲問(wèn)。他看了我一眼，
睫毛在陽(yáng)光下近乎透明："如果你希望的話。""幾點(diǎn)？""老時(shí)間。
"他背起那個(gè)黑色背包，我注意到他裝注射器時(shí)動(dòng)作熟練得令人心疼。
母親去前廳準(zhǔn)備開店后，我獨(dú)自站在槐樹下，手指摸著剛才陸遠(yuǎn)舟彈過(guò)的琴鍵。
其中幾個(gè)鍵比其他鍵溫度低得多，像是浸過(guò)冰水。我翻開琴凳，里面的注射器已經(jīng)不見(jiàn)了，
只留下一張折疊的紙片，上面寫著一串?dāng)?shù)字：ALS-7。"在看什么？"我猛地合上琴凳。
一個(gè)穿白色連衣裙的女孩不知何時(shí)站在了我身后，手里捧著一盆綠植。她是沈清歡，
隔壁花店老板的女兒，比我大兩歲，在醫(yī)學(xué)院讀書。"沒(méi)什么。"我把紙條塞進(jìn)口袋，
"你怎么來(lái)了？""阿姨訂的薄荷。"沈清歡把花盆放在石桌上，目光卻一直盯著那架鋼琴，
"新買的？""朋友的，暫時(shí)放這兒。"她走近鋼琴，
涂著淡粉色指甲油的手指輕輕撫過(guò)琴蓋："真漂亮。"她抬頭看我，
杏仁形狀的眼睛彎成月牙，"剛才那個(gè)男生是你男朋友？""不是！"我感覺(jué)耳根發(fā)燙，
"就是...同學(xué)。""哦～"她拖長(zhǎng)音調(diào)，突然伸手掀開琴蓋，
"我小時(shí)候也學(xué)過(guò)——""小心！"沈清歡手中的茶杯突然傾斜，
滾燙的茶水潑在我的右手腕上。我痛得倒吸一口冷氣。"天哪對(duì)不起！
"她慌亂地掏出手帕給我擦拭，袖口隨著動(dòng)作滑到手肘，
露出左手腕內(nèi)側(cè)幾個(gè)細(xì)小的圓形疤痕——像是針孔，但排列得異常整齊。我愣住了。
那種疤痕我太熟悉了，父親生病后期，每天都要在同樣的位置注射止痛劑。"我自己來(lái)。
"我接過(guò)手帕，余光卻看見(jiàn)沈清歡的目光落在琴凳上，眼神中有種奇怪的專注。
"真的對(duì)不起，"她又恢復(fù)了那種甜美的笑容，"我請(qǐng)你喝奶茶賠罪吧？""不用了，
我得去幫媽媽準(zhǔn)備開店。"我揉著手腕，那里的皮膚已經(jīng)紅了一片。沈清歡離開后，
我重新打開琴凳，發(fā)現(xiàn)那張寫著ALS-7的紙條不見(jiàn)了。取而代之的是一張茶館的便簽紙，
上面畫著一朵小小的茉莉花。下午三點(diǎn)，茶館最忙的時(shí)段剛過(guò)，
我坐在柜臺(tái)后揉著酸痛的腳踝。門鈴輕響，我抬頭看見(jiàn)陸遠(yuǎn)舟走了進(jìn)來(lái)。
他已經(jīng)換了件黑色T恤，懷里抱著幾本書。"手怎么了？"他一眼就注意到我手腕上的紅痕。
"不小心燙到了。"我下意識(shí)用袖子遮住，"你不是說(shuō)有課嗎？""翹了。
"他把書放在柜臺(tái)上，都是樂(lè)譜，"給你帶的。"我翻開最上面一本《肖邦全集》，
扉頁(yè)上有個(gè)鋼筆畫的五線譜，上面用紅筆圈出了幾個(gè)音符，連起來(lái)看像是字母"SOS"。
"謝謝。"我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他正盯著我的手，"怎么了？""這個(gè)。
"他突然抓住我的手腕，拇指輕輕撫過(guò)那片紅腫，"疼嗎？"我的呼吸一滯。他的指尖冰涼，
觸碰卻像火一樣灼人。"還好..."他從口袋里掏出一個(gè)小鐵盒，
里面是淡綠色的藥膏："涂這個(gè)，不會(huì)留疤。"藥膏帶著淡淡的薄荷香，
涂在皮膚上立刻緩解了灼熱感。我看著他低垂的睫毛，突然問(wèn)："ALS-7是什么意思？
"陸遠(yuǎn)舟的手指頓了一下，但很快繼續(xù)涂抹的動(dòng)作："一種鋼琴型號(hào)。""騙人。
"我抽回手，"是你留在琴凳里的紙條上寫的。"他合上藥膏盒，
發(fā)出"咔嗒"一聲輕響："你知道有些問(wèn)題最好不要問(wèn)嗎？""為什么？
""因?yàn)榇鸢缚赡軙?huì)改變一切。"他的眼神突然變得很深，像是望不到底的古井，
"包括你對(duì)我那點(diǎn)可憐的好感。"我張了張嘴，卻不知該說(shuō)什么。前廳的掛鐘滴答作響，
遠(yuǎn)處傳來(lái)母親哼唱的小調(diào)。"彈琴吧。"陸遠(yuǎn)舟突然說(shuō)，表情重新變得柔和，
"我教你下一段。"我們坐在鋼琴前時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)變成了金黃色。他的手指在琴鍵上跳躍，
教我彈《夢(mèng)中的婚禮》的副歌部分。有那么一瞬間，我錯(cuò)覺(jué)父親就站在身后，
像從前那樣輕輕按著我的肩膀。彈到一半，陸遠(yuǎn)舟突然停下來(lái)，右手按住左手手腕，
指節(jié)發(fā)白。"怎么了？"我問(wèn)。"沒(méi)事。"他勉強(qiáng)笑了笑，"就是有點(diǎn)累。
"但我看見(jiàn)他后頸沁出的冷汗已經(jīng)打濕了衣領(lǐng)。"要不要休息一下？"他搖搖頭，繼續(xù)彈奏，
但節(jié)奏明顯亂了。最后一個(gè)和弦，他的左手小指完全沒(méi)按下去，
曲子戛然而止在一個(gè)不和諧的音上。"今天就到這里吧。"他合上琴蓋，動(dòng)作有些急促，
"我明天再來(lái)。""陸遠(yuǎn)舟。"我抓住他的袖子，"你是不是不舒服？"他看著我，
突然笑了："林小梔，你這是在關(guān)心我嗎？"我松開手，耳根發(fā)燙："隨口問(wèn)問(wèn)。
""我很好。"他站起身，從背包側(cè)袋摸出一個(gè)小藥瓶，倒出兩粒白色藥片干咽下去，
"真的。"我送他到院門口，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。
他突然轉(zhuǎn)身："那個(gè)燙傷你的人...""沈清歡？""離她遠(yuǎn)點(diǎn)。
"他的表情突然變得嚴(yán)肅，"至少...別單獨(dú)和她待在一起。""為什么？
"陸遠(yuǎn)舟望著遠(yuǎn)處的天空，像是在思考該說(shuō)多少："她父親是神經(jīng)內(nèi)科主任，
和我父親...是同事。"我還想再問(wèn)，但他已經(jīng)揮揮手走遠(yuǎn)了。回到院子時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)鋼琴蓋上放著一朵新鮮的茉莉花，下面壓著張紙條："明天五點(diǎn)，教你彈左手部分。
——V"我拿起那朵花，突然注意到花瓣背面用針尖刺出的兩個(gè)小字：快逃。
第三章：槐花落下的初吻手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，陸遠(yuǎn)舟的名字跳了出來(lái)："現(xiàn)在能出來(lái)嗎？
"我看了眼床頭的鬧鐘——凌晨一點(diǎn)十七分。母親均勻的呼吸聲從隔壁房間傳來(lái)，
窗外的老槐樹在夜風(fēng)中沙沙作響。我輕手輕腳地爬起來(lái)，回復(fù)："去哪？""探險(xiǎn)。
"這兩個(gè)字讓我的心跳加速。我套上一件深色衛(wèi)衣，從窗戶爬出去，
踩著院子里的石凳翻過(guò)矮墻。夜風(fēng)帶著初夏的微涼，吹起我散落的發(fā)絲。
陸遠(yuǎn)舟站在巷口的街燈下，黑色夾克襯得他的臉更加蒼白。他手里拿著兩個(gè)手電筒，
遞給我一個(gè)："怕黑嗎？""不怕。"我接過(guò)手電筒，金屬外殼冰涼，"去哪兒探險(xiǎn)？
""市立第三醫(yī)院，舊院區(qū)。"他轉(zhuǎn)身向前走，腳步輕得像貓，"聽說(shuō)那里鬧鬼。
"我小跑兩步跟上他："那不是...你父親工作的地方嗎？""曾經(jīng)是。
"陸遠(yuǎn)舟的聲音突然變冷，"十年前就廢棄了。"街燈在我們身后一盞盞遠(yuǎn)去，
月光變得明亮起來(lái)。陸遠(yuǎn)舟走路的姿勢(shì)很特別，像是刻意控制著每一步的幅度。
他的左手一直插在口袋里，右手隨著步伐輕微擺動(dòng)。"為什么是今晚？"我問(wèn)。
"今晚有月亮。"他抬頭看了看天空，"而且..."他的聲音低下去，
"明天我要去趟上海。""去多久？""一周。也許更久。
"他從口袋里掏出一顆薄荷糖遞給我，"吃嗎？"我接過(guò)糖，指尖碰到他的手心，
冰涼得不像是活人的溫度。糖在口中化開，清涼的薄荷味中帶著一絲苦澀。
走了約莫二十分鐘，一棟灰黑色的建筑群出現(xiàn)在我們面前。
市立第三醫(yī)院的舊院區(qū)被高高的鐵柵欄圍著，大門上掛著生銹的鐵鏈和"禁止入內(nèi)"的牌子。
夜風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的窗戶，發(fā)出嗚嗚的響聲，像是有人在哭。陸遠(yuǎn)舟從背包里拿出一把鉗子，
三兩下就剪斷了鐵鏈。"跟緊我。"他回頭叮囑，眼睛在月光下黑得發(fā)亮。
我們穿過(guò)長(zhǎng)滿雜草的前院，月光照在破碎的玻璃窗上，折射出詭異的光斑。
主樓的大門半開著，里面黑洞洞的像是巨獸的嘴巴。陸遠(yuǎn)舟率先走進(jìn)去，
手電筒的光束掃過(guò)積滿灰塵的前臺(tái)，一本發(fā)黃的登記簿攤開在上面，紙頁(yè)在風(fēng)中輕輕翻動(dòng)。
"這邊。"他帶我走向左側(cè)的走廊，墻上還掛著歪斜的科室指示牌。
走廊盡頭有一扇綠色的門，上面的字已經(jīng)剝落，但能辨認(rèn)出"放射科"三個(gè)字。
陸遠(yuǎn)舟在門前突然停住，呼吸變得急促。他的手電筒光束微微顫抖，
照出地板上幾道深色的痕跡，像是干涸的血跡。"你還好嗎？"我小聲問(wèn)。他沒(méi)有回答，
而是伸手推開了那扇門。門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，
一股混合著霉味和某種化學(xué)藥劑氣味的空氣撲面而來(lái)。房間里擺著幾臺(tái)大型設(shè)備，
覆蓋著骯臟的白布，墻角堆著一些玻璃瓶和金屬器械。
陸遠(yuǎn)舟的手電筒照向房間中央的一臺(tái)機(jī)器，
那上面貼著一張泛黃的標(biāo)簽："ALS-7治療儀，僅供研究使用"。"這是什么？
"我走近想看清楚。"別碰！"他突然抓住我的手腕把我拽回來(lái)，力道大得讓我生疼，
"那東西...有輻射。"我驚訝地看著他："你怎么知道？"陸遠(yuǎn)舟松開手，
轉(zhuǎn)身走向房間另一側(cè)的文件柜："猜的。"他拉開抽屜，里面塞滿了文件夾。
他的手電筒光束停在一個(gè)標(biāo)著"林正南"的文件夾上，但沒(méi)等他拿出來(lái)，
整棟樓突然傳來(lái)一聲巨響，像是重物倒塌的聲音。"有人？"我緊張地抓住他的袖子。
陸遠(yuǎn)舟迅速關(guān)上抽屜："我們得走了。"他拉著我往外跑，卻在門口突然停下。走廊盡頭，
一個(gè)黑影正朝我們移動(dòng)。我的心跳幾乎停止。陸遠(yuǎn)舟把我推進(jìn)放射科旁邊的一個(gè)小儲(chǔ)物間，
自己也擠了進(jìn)來(lái)。儲(chǔ)物間狹小得只能勉強(qiáng)站下兩個(gè)人，我的后背緊貼著冰冷的墻壁，
他的胸膛幾乎貼著我，薄荷混合著藥香的氣息包圍著我。"別出聲。"他在我耳邊低語(yǔ)，
溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)我的耳垂。外面的腳步聲越來(lái)越近，手電筒的光從門縫下掃過(guò)。我屏住呼吸，
感覺(jué)到陸遠(yuǎn)舟的心跳透過(guò)衣料傳來(lái)，又快又亂。黑暗中，他的左手始終插在口袋里，
右手撐在我耳邊的墻上，小臂肌肉緊繃。腳步聲在放射科門前停住了。我緊張得咬住下唇，
直到嘗到鐵銹味才意識(shí)到自己咬破了嘴唇。陸遠(yuǎn)舟似乎察覺(jué)到了，
他的拇指輕輕撫過(guò)我的唇瓣，擦去那絲血跡。門外傳來(lái)金屬碰撞的聲音，
然后是低沉的男聲："儀器還在...文件也沒(méi)少..."另一個(gè)聲音回答："繼續(xù)找，
實(shí)驗(yàn)記錄必須銷毀..."腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，陸遠(yuǎn)舟卻沒(méi)有動(dòng)。儲(chǔ)物間里空氣稀薄，
我的臉頰發(fā)燙，不知是因?yàn)榫o張還是因?yàn)樗目拷?。月光從門縫上方的小窗照進(jìn)來(lái)，
勾勒出他棱角分明的側(cè)臉。"是誰(shuí)？"我用氣音問(wèn)。他搖搖頭，示意我繼續(xù)等待。
又過(guò)了幾分鐘，外面徹底安靜下來(lái)，他才輕輕推開門："我們得從后門走。
"我們躡手躡腳地穿過(guò)幾條走廊，陸遠(yuǎn)舟似乎對(duì)這棟建筑的布局非常熟悉，
帶著我七拐八繞地避開所有可能發(fā)出聲響的雜物。后門被一堆木板堵住了，他挪開木板時(shí)，
我注意到他的左手動(dòng)作很不自然，像是使不上力。月光重新照在我們身上時(shí)，我長(zhǎng)舒一口氣。
夜風(fēng)吹來(lái)，帶著遠(yuǎn)處槐花的香氣。我們沿著一條小路跑出醫(yī)院范圍，
直到確認(rèn)沒(méi)人追來(lái)才停下。"剛才那些人..."我氣喘吁吁地問(wèn)，"是誰(shuí)？
"陸遠(yuǎn)舟靠在路邊的一棵槐樹上，臉色蒼白得嚇人："不知道。
"他從口袋里掏出一個(gè)小藥瓶，倒出兩粒藥片吞下，"但那個(gè)文件夾...是你父親的。
""我父親？"我瞪大眼睛，"他在這家醫(yī)院工作過(guò)？""不。"陸遠(yuǎn)舟的眼神變得復(fù)雜，
"他是...病人。"夜風(fēng)突然變大了，吹落一樹槐花。
白色的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在我們之間，像一場(chǎng)小小的雪。我伸手接住一片花瓣，
突然想起父親臨終前說(shuō)的話："槐花...開的時(shí)候...離醫(yī)院遠(yuǎn)點(diǎn)...""陸遠(yuǎn)舟。
"我抬頭看他，"你認(rèn)識(shí)我父親，對(duì)不對(duì)？"他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
月光照在他脖頸上那道細(xì)長(zhǎng)的疤痕上："嗯。""怎么認(rèn)識(shí)的？""很晚了。
"他避開我的問(wèn)題，"我送你回去。"我知道問(wèn)不出什么了，只好跟著他往回走。夜更深了，
月亮被云層遮住，只剩下幾顆星星微弱地閃爍。走到半路，陸遠(yuǎn)舟突然停下，
從背包里拿出一個(gè)保溫杯："喝點(diǎn)水嗎？"我接過(guò)杯子，溫?zé)岬乃畮е奶鹞逗退幭恪?/p>
"這是什么？""甘草茶，對(duì)嗓子好。"他笑了笑，"你剛才咬嘴唇的樣子，
讓我想起我第一次來(lái)這里的時(shí)候。""你也咬嘴唇了？""不，我吐了。"他的語(yǔ)氣輕松，
但眼神很沉，"那時(shí)候我九歲。"我想問(wèn)他九歲為什么會(huì)在深夜來(lái)廢棄醫(yī)院，
但話到嘴邊變成了："你明天真的要去上海？""嗯，父親的安排。"他抬頭看了看天空，
"可能要一周才能回來(lái)。""哦。"我突然感到一陣失落，低頭盯著自己的鞋尖。"林小梔。
"他輕聲叫我的名字。"嗯？"他伸手拂去我頭發(fā)上的槐花花瓣，
手指在我耳際停留了一秒："閉上眼睛。"我順從地閉上眼，感覺(jué)到他的氣息越來(lái)越近。
然后，一個(gè)輕柔如羽毛的吻落在我的唇上，帶著薄荷和藥的味道，轉(zhuǎn)瞬即逝。我睜開眼，
看見(jiàn)他后退了半步，右手攥緊了我的衣擺又松開，左手始終插在口袋里。夜風(fēng)吹起他的衣角，
那股混合著藥味的槐花香更加明顯了，莫名讓我想起葬禮上的白花——像是某種告別。
"等我回來(lái)。"他說(shuō)，聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散，"我有東西給你。
"我們沉默地走完剩下的路。到了茶館后院，他幫我翻過(guò)圍墻，
在我要跳下去時(shí)突然抓住我的手腕："記住，別告訴任何人今晚的事，
尤其是...""尤其是沈清歡。"我接過(guò)他的話，"我知道。"他露出一個(gè)真心的笑容，
右眼尾的淚痣在月光下像一滴未落的眼淚："晚安，林小梔。"我看著他轉(zhuǎn)身離去的背影，
黑色夾克漸漸融入夜色。直到他的身影完全消失，我才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗，
唇上還殘留著薄荷的涼意?；氐椒块g，我輕手輕腳地關(guān)上窗，
卻在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一朵新鮮的槐花，下面壓著一張紙條。展開紙條，
上面是陸遠(yuǎn)舟工整的字跡："放射科第三個(gè)抽屜，鑰匙在鋼琴最低音區(qū)的琴弦上。
——V"我把紙條對(duì)著臺(tái)燈看了又看，翻到背面時(shí)，
發(fā)現(xiàn)還有一行小字："PS：初吻應(yīng)該是什么味道的？"我忍不住笑了，把紙條貼在胸口，
那里跳得厲害。窗外，一陣風(fēng)吹過(guò)，槐花落下的聲音像是誰(shuí)的嘆息。
第四章：裂痕鬧鐘顯示凌晨四點(diǎn)十八分，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。陸遠(yuǎn)舟三天前去了上海，
除了到達(dá)時(shí)發(fā)來(lái)一條"平安"外再無(wú)消息。窗外的雨下了整夜，
打在槐樹葉上發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是某種密碼。我翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上。
陸遠(yuǎn)舟離開前留下的紙條就壓在我的枕頭下，邊緣已經(jīng)被我摸得起了毛邊。
"放射科第三個(gè)抽屜，鑰匙在鋼琴最低音區(qū)的琴弦上。"雨聲漸小，我披上外套溜出房間。
院子里彌漫著雨后泥土的腥氣，那架黑色鋼琴在黎明前的微光中泛著冷色調(diào)。我掀開琴蓋，
手指伸向最低音區(qū)——那里的琴弦比其他區(qū)域更冰涼，像是浸過(guò)液氮。
指尖碰到一個(gè)堅(jiān)硬的物體，我小心翼翼地把它勾出來(lái)。那是一把銀色的小鑰匙，
系著褪色的紅繩。鑰匙剛離開琴弦，鋼琴最低音的A鍵突然發(fā)出沉悶的嗡鳴，
嚇得我差點(diǎn)松手。"奇怪..."我按了按那個(gè)鍵，沒(méi)有反應(yīng)。
但當(dāng)我把鑰匙重新靠近琴弦時(shí)，A鍵又發(fā)出一聲輕響，仿佛在確認(rèn)什么。
鑰匙在我手心留下一道淺淺的紅痕，像是被凍傷了。我把它藏進(jìn)貼身口袋，
寒意透過(guò)布料滲入皮膚。天邊泛起魚肚白，我趕緊溜回房間，剛好聽見(jiàn)母親起床的動(dòng)靜。
"小梔？這么早就醒了？"母親推開我的房門，手里拿著一封信，"有你的信，
塞在門縫里的。"信封是普通的白色，沒(méi)有郵票和地址，
只有我的名字用打印機(jī)字體整齊地印在上面。我接過(guò)信封，心臟突然跳得厲害。"誰(shuí)寄來(lái)的？
"母親問(wèn)。"不知道，可能是...同學(xué)。"我把信封塞到課本下面，
"我換好衣服就去幫忙。"母親離開后，我鎖上門才拆開信封。里面是一張對(duì)折的紙，
展開后我的手開始不受控制地發(fā)抖——那是父親死亡證明的復(fù)印件，
醫(yī)生簽名欄上的墨跡比我在倉(cāng)庫(kù)病歷本上看到的清晰得多：陸明遠(yuǎn)。陸遠(yuǎn)舟的父親。
紙張從我指間滑落，飄到地上。我彎腰去撿，突然一陣眩暈。
父親去世時(shí)的場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前：他躺在病床上，瘦得脫形的臉上只有眼睛還亮得嚇人。
"小梔...別相信...穿白大褂的..."這是他說(shuō)的最后一句話。
窗外的雨又下了起來(lái)，敲打著玻璃。我強(qiáng)迫自己深呼吸，把死亡證明重新折好藏進(jìn)日記本里。
鑰匙在口袋里似乎變得更冷了，貼著我的大腿皮膚像一塊冰。"小梔！下來(lái)吃早飯了！
"母親的聲音從樓下傳來(lái)。"來(lái)了！"我應(yīng)道，機(jī)械地?fù)Q好校服。鏡子里的我臉色蒼白，
眼下有淡淡的青色。早餐時(shí)我食不知味，母親的話像隔著一層毛玻璃傳來(lái)。
"...高考最后沖刺...你爸要是還在...""媽，"我突然打斷她，
"爸是怎么認(rèn)識(shí)陸醫(yī)生的？"母親的筷子停在半空："哪個(gè)陸醫(yī)生？""陸明遠(yuǎn)。
"我盯著她的眼睛，"市中心醫(yī)院的。"瓷碗掉在地上摔得粉碎，熱粥濺到我的腳背上，
但我感覺(jué)不到疼。母親的手在發(fā)抖，她彎腰去撿碎片時(shí)，
我清楚地看見(jiàn)她后頸滲出細(xì)密的汗珠。"不...不認(rèn)識(shí)。"她的聲音尖得不像自己，
"你從哪聽來(lái)的這個(gè)名字？""爸的病歷上看到的。"我撒了謊。母親站起身，
動(dòng)作太急把椅子都帶倒了："以后別翻那些東西。"她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，水龍頭開到最大，
水流聲蓋過(guò)了其他一切聲音。我蹲下來(lái)幫忙收拾碎片，鋒利的瓷片邊緣劃破我的指尖，
血珠冒出來(lái)，我卻感到一種奇怪的解脫。
母親的反應(yīng)已經(jīng)說(shuō)明了一切——陸明遠(yuǎn)和父親的死有關(guān)，而她知道。去學(xué)校的路上，
雨越下越大。我撐著傘，卻還是被淋濕了半邊身子?？诖锏蔫€匙貼著皮膚，寒意滲入骨髓。
經(jīng)過(guò)市中心醫(yī)院時(shí)，我不由自主地停下腳步。這座白色建筑在雨中顯得模糊而遙遠(yuǎn)，
像一座冰山。"林小梔！"一個(gè)熟悉的聲音讓我回過(guò)頭。沈清歡站在醫(yī)院門口的雨棚下，
白大褂下面露出淺藍(lán)色的護(hù)士服。她朝我招手，笑容甜美如常："來(lái)避避雨吧！
"我搖搖頭準(zhǔn)備離開，卻看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影從醫(yī)院側(cè)門走出來(lái)——陸遠(yuǎn)舟。
他穿著黑色風(fēng)衣，臉色比平時(shí)更加蒼白，右手拖著一個(gè)小型行李箱。他沒(méi)帶傘，
雨水順著他的發(fā)梢滴落，但他似乎感覺(jué)不到，只是快步走向停車場(chǎng)方向。"陸遠(yuǎn)舟？
"我不由自主地喊出聲。他猛地停住腳步，
轉(zhuǎn)身時(shí)表情從驚訝迅速變成某種我讀不懂的復(fù)雜情緒。"小梔..."他的聲音被雨聲沖淡，
"你不該來(lái)這里。"沈清歡不知何時(shí)走到了我身邊，她的手臂親密地挽住我的："遠(yuǎn)舟哥哥，
你回來(lái)啦？"陸遠(yuǎn)舟的眼神變得銳利："放開她。"沈清歡反而挽得更緊了，
她的指甲陷入我的上臂，疼得我倒吸一口冷氣："怎么了？我和小梔是好朋友啊。
"陸遠(yuǎn)舟大步走過(guò)來(lái)，一把拉開沈清歡的手。在那一瞬間，
我看見(jiàn)他左手手腕上多了一個(gè)藍(lán)色塑料環(huán)，上面印著"7F"和一條條形碼。"回家去。
"他對(duì)我說(shuō)，聲音低沉而急促，"現(xiàn)在。""可是—""聽話！"他幾乎是在吼了，
雨水順著他的下巴滴落，睫毛上掛著水珠，"今晚七點(diǎn)，老地方見(jiàn)。我會(huì)解釋一切。
"沈清歡突然笑起來(lái)，聲音清脆得像風(fēng)鈴："解釋什么？解釋ALS-7嗎？
還是解釋你爸爸—""閉嘴！"陸遠(yuǎn)舟一把推開她，力道大得讓沈清歡踉蹌著后退幾步。
她站穩(wěn)后，臉上的笑容消失了，眼神冷得像毒蛇。"你會(huì)后悔的，陸遠(yuǎn)舟。"她輕聲說(shuō)，
然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)醫(yī)院，白大褂在風(fēng)中翻飛。雨幕中只剩下我和陸遠(yuǎn)舟。他的胸口劇烈起伏，
右手緊握成拳，左手無(wú)力地垂在身側(cè)。"那是什么？"我指著他手腕上的塑料環(huán)。
他下意識(shí)用右手蓋住它："住院手環(huán)。例行檢查而已。""你生病了？""沒(méi)有。
"他移開視線，"快回去上課吧，要遲到了。"我知道他在撒謊，但雨水太冷，
我的校服已經(jīng)濕透，貼在身上像第二層皮膚。陸遠(yuǎn)舟脫下風(fēng)衣披在我肩上，
布料還殘留著他的體溫和淡淡的藥香。"七點(diǎn)。"他又說(shuō)了一遍，"一定要來(lái)。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身走向?qū)W校方向。走出十幾米后回頭，看見(jiàn)他還站在原地，雨水沖刷著他的臉，
黑色襯衫貼在身上，勾勒出過(guò)于單薄的輪廓。有那么一瞬間，我覺(jué)得他像是要融在這場(chǎng)雨里，
永遠(yuǎn)消失。整個(gè)上午的課我都心不在焉。
口袋里的鑰匙和藏在日記本里的死亡證明像兩塊燒紅的炭，灼燒著我的思緒。午飯時(shí)間，
我溜出學(xué)校，直奔廢棄的市立第三醫(yī)院。白天的廢棄醫(yī)院比夜晚更加陰森。
陽(yáng)光透過(guò)破碎的窗戶照進(jìn)來(lái)，灰塵在光束中飛舞，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的生命。
我輕車熟路地找到放射科，門上的綠色油漆剝落得更厲害了。第三個(gè)文件抽屜上了鎖，
我掏出那把銀色鑰匙，插進(jìn)去時(shí)發(fā)出清脆的"咔噠"聲。抽屜里只有薄薄一個(gè)文件夾，
標(biāo)簽上寫著"ALS-7實(shí)驗(yàn)記錄（林正南/陸遠(yuǎn)舟）"。
我的手指顫抖得幾乎拿不穩(wěn)文件夾。翻開第一頁(yè)，是一張父親的照片，他躺在病床上，
身上連著各種儀器，眼睛半閉著。照片下方寫著："第7代基因治療實(shí)驗(yàn)體，
出現(xiàn)嚴(yán)重排異反應(yīng)，終止治療。"后面幾頁(yè)是密密麻麻的醫(yī)療記錄和專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我看不懂，
但一張夾在中間的紙條吸引了我的注意："林正南出現(xiàn)腎衰竭癥狀，建議停止實(shí)驗(yàn)。
責(zé)任醫(yī)師：陸明遠(yuǎn)。"日期是父親去世前三天。文件夾最后是另一組照片，這次是陸遠(yuǎn)舟。
他看起來(lái)比現(xiàn)在年輕許多，大概十三四歲的樣子，躺在同樣的病床上，左臂插著輸液管。
照片邊緣寫著一行小字："7號(hào)實(shí)驗(yàn)體，基因適配度98%，持續(xù)觀察。"我的視線模糊了，
淚水砸在紙面上，暈開一片。父親不是病死的，他是某種實(shí)驗(yàn)的犧牲品。
而陸遠(yuǎn)舟...陸遠(yuǎn)舟也是實(shí)驗(yàn)的一部分？窗外突然傳來(lái)汽車引擎聲，
我慌忙合上文件夾塞回去，鎖好抽屜。鑰匙剛拔出來(lái)，就聽見(jiàn)走廊盡頭有腳步聲和說(shuō)話聲。
..7號(hào)實(shí)驗(yàn)體最近情況不穩(wěn)定...""...他父親堅(jiān)持繼續(xù)治療..."我屏住呼吸，
躲到一臺(tái)大型設(shè)備后面。透過(guò)縫隙，我看見(jiàn)兩個(gè)穿白大褂的人走進(jìn)來(lái)，
其中一個(gè)背影我很熟悉——陸明遠(yuǎn)。他直接走向第三個(gè)抽屜，我的心跳幾乎停止。"奇怪，
鎖有被撬過(guò)的痕跡。"陸明遠(yuǎn)的聲音冷得像手術(shù)刀。"會(huì)不會(huì)是7號(hào)實(shí)驗(yàn)體？
他最近不是一直在調(diào)查這個(gè)案子嗎？"另一個(gè)人問(wèn)。"不可能，他今天剛做完強(qiáng)化治療，
現(xiàn)在應(yīng)該連筷子都拿不穩(wěn)。"陸明遠(yuǎn)冷笑一聲，"繼續(xù)找，所有相關(guān)記錄今天必須銷毀。
"我蜷縮在設(shè)備后面，冷汗浸透了后背。直到他們的腳步聲完全消失，
我才敢移動(dòng)已經(jīng)發(fā)麻的腿。離開醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)光刺得眼睛生疼，我一路跑回學(xué)校，
剛好趕上最后一節(jié)課。放學(xué)時(shí)，暴雨再次降臨。我站在校門口，看著雨水在地上匯成小河。
陸遠(yuǎn)舟的風(fēng)衣還在我書包里，散發(fā)著淡淡的藥香。七點(diǎn)，他說(shuō)七點(diǎn)見(jiàn)面?，F(xiàn)在才五點(diǎn)，
我卻已經(jīng)等不及了。我冒雨跑回茶館，后院空無(wú)一人，鋼琴蓋著一層防水布，
在雨中顯得格外孤獨(dú)。我坐在廊下等，雨聲像無(wú)數(shù)細(xì)小的針，扎在皮膚上。六點(diǎn)半，
后院的小門被推開。陸遠(yuǎn)舟走了進(jìn)來(lái)，沒(méi)打傘，渾身濕透。他走路的姿勢(shì)很奇怪，
像是每邁一步都要用盡全力。更讓我心驚的是，他左手手腕上多了一條紗布，隱約滲出血跡。
"你來(lái)了。"他看見(jiàn)我，勉強(qiáng)笑了笑，"我...我有點(diǎn)事耽擱了。"我站起來(lái)，
雨水順著屋檐滴落，在我們之間形成一道水簾："陸遠(yuǎn)舟，你父親對(duì)我爸爸做了什么？
"他的笑容凝固了："你...知道了什么？""我知道我爸爸是某種實(shí)驗(yàn)的犧牲品！
"我的聲音在發(fā)抖，"我知道你也是實(shí)驗(yàn)的一部分！"我從口袋里掏出那把鑰匙扔在地上，
"這是什么？通向真相的鑰匙？還是你們父子倆的殺人工具？"陸遠(yuǎn)舟的臉色變得慘白，
他彎腰去撿鑰匙，動(dòng)作遲緩得像老人。就在他直起身的瞬間，后院的門再次被推開，
陸明遠(yuǎn)走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)金屬醫(yī)藥箱。"遠(yuǎn)舟，該注射了。"他看都沒(méi)看我一眼，
仿佛我不存在。"現(xiàn)在不行。"陸遠(yuǎn)舟站直身體，擋在我前面，
"我們說(shuō)好的—""沒(méi)有商量余地。"陸明遠(yuǎn)的聲音不容置疑，"你的指標(biāo)又惡化了，
必須立刻強(qiáng)化治療。"我后退一步，撞到了廊柱。陸明遠(yuǎn)這才看向我，
他的眼睛和陸遠(yuǎn)舟很像，但冷得沒(méi)有溫度："林小姐，請(qǐng)你離開。這是家事。""不！
"陸遠(yuǎn)舟突然提高了聲音，"她有權(quán)知道真相！"陸明遠(yuǎn)冷笑一聲："什么真相？
真相就是你活不過(guò)二十歲？還是你父親用她父親做實(shí)驗(yàn)的真相？"這句話像一記耳光，
抽得我耳膜嗡嗡作響。陸遠(yuǎn)舟的身體晃了晃，右手扶住墻壁才沒(méi)有倒下。
"爸...求你了..."他的聲音突然變得很輕，
"至少...不要在這里..."陸明遠(yuǎn)嘆了口氣，打開醫(yī)藥箱。
里面是幾支裝著藍(lán)色液體的注射器和一個(gè)小藥瓶，標(biāo)簽上清清楚楚寫著"ALS-7"。
"把袖子卷起來(lái)。"他命令道。陸遠(yuǎn)舟看了我一眼，眼神里滿是歉意和某種我讀不懂的決絕。
然后他慢慢卷起左臂的袖子，露出手臂內(nèi)側(cè)密密麻麻的針孔。有些已經(jīng)結(jié)痂，
有些還泛著青紫。陸明遠(yuǎn)熟練地消毒、扎針、推藥。藍(lán)色液體進(jìn)入血管的瞬間，
陸遠(yuǎn)舟咬緊了嘴唇，額頭上滲出冷汗。他的右手死死抓著窗臺(tái)邊緣，指節(jié)發(fā)白。"好了。
"陸明遠(yuǎn)拔出針頭，"回家休息吧，明天還有一輪。
"他轉(zhuǎn)身離開時(shí)終于正眼看了我一下："林小姐，如果你真的關(guān)心我兒子，就離他遠(yuǎn)點(diǎn)。
每一次情緒波動(dòng)都會(huì)加速他的病情惡化。"雨聲中，院門關(guān)上的聲音格外刺耳。
陸遠(yuǎn)舟靠著墻慢慢滑坐在地上，呼吸急促。"對(duì)不起..."他輕聲說(shuō)，
"我本想...親自告訴你..."我跪在他面前，
雨水和淚水模糊了視線："你到底...得了什么?。?"肌萎縮側(cè)索硬化癥，俗稱漸凍癥。
"他笑了笑，嘴角有些歪斜，"家族遺傳病，我父親...一直在尋找治療方法。
你父親...是早期實(shí)驗(yàn)志愿者之一。""所以他...是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)...""排異反應(yīng)。
"陸遠(yuǎn)舟閉上眼睛，"我父親...隱瞞了風(fēng)險(xiǎn)。等發(fā)現(xiàn)時(shí)...已經(jīng)太晚了。"我捂住嘴，
不讓自己哭出聲。雨越下越大，砸在屋頂上像鼓點(diǎn)。陸遠(yuǎn)舟試圖站起來(lái)，卻差點(diǎn)摔倒，
我扶住他，感受到他身體的顫抖。"我該走了。"他勉強(qiáng)站穩(wěn)，"父親...會(huì)擔(dān)心的。
""等等。"我跑進(jìn)屋里，拿出那封死亡證明復(fù)印件，"這個(gè)...是你送來(lái)的嗎？
"陸遠(yuǎn)舟看了一眼，表情變得震驚："不...不是我。"他抬頭看我，"但我知道是誰(shuí)。
沈清歡...她父親是我父親的助手，一直想拿到實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。""為什么？
""因?yàn)?.."他的聲音越來(lái)越輕，
"她也有同樣的病...她想活下去..."我送他到院門口，雨絲毫沒(méi)有停的意思。
陸遠(yuǎn)舟突然轉(zhuǎn)身抱住我，他的心跳透過(guò)濕透的襯衫傳來(lái)，又快又亂。"高考...加油。
"他在我耳邊說(shuō)，然后松開手，走進(jìn)雨幕中。我站在雨里，看著他的背影漸漸模糊。
回到房間，我拿出那封死亡證明，一點(diǎn)點(diǎn)撕成碎片。窗外電閃雷鳴，
一道閃電照亮了整個(gè)后院。借著那一瞬間的光亮，我看見(jiàn)二樓某個(gè)窗口，
陸遠(yuǎn)舟正用止血鉗夾自己左手的手指，而他的臉上...沒(méi)有一絲疼痛的表情。
第五章：沉默的告別高考第一天，清晨的空氣里飄著槐花將謝未謝的甜膩香氣。
我站在考場(chǎng)學(xué)校的大門前，手指不自覺(jué)地摩挲著準(zhǔn)考證邊緣。人群像潮水一樣涌進(jìn)校門，
我踮起腳張望，尋找那個(gè)熟悉的身影。"在找誰(shuí)呢？"沈清歡不知何時(shí)站在了我身后，
白裙子在晨風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，手腕上戴著一串藍(lán)色琉璃珠，正好遮住那些針孔疤痕。"沒(méi)誰(shuí)。
"我把準(zhǔn)考證塞進(jìn)透明文件袋，"你怎么在這里？""志愿者啊。"她晃了晃胸前的工作牌，
"醫(yī)學(xué)院預(yù)備生優(yōu)先呢。"她湊近我耳邊，薄荷香水味掩不住身上淡淡的藥味，
"陸遠(yuǎn)舟不會(huì)來(lái)了。"我猛地轉(zhuǎn)頭，嘴唇差點(diǎn)擦過(guò)她的臉頰："你說(shuō)什么？""字面意思。
"她后退半步，笑容甜美如毒莓，"他父親昨晚緊急把他轉(zhuǎn)去上海了，病情惡化得厲害。
"她歪著頭，"他沒(méi)告訴你嗎？真可憐。"鈴聲響起，考生開始入場(chǎng)。
沈清歡把一支2B鉛筆塞進(jìn)我手里："好好考，別辜負(fù)他最后的心愿。
"我攥著鉛筆直到筆桿發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲。走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，
陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶在地上投下菱形的光斑，像一條通往未知的路。我的座位靠窗，
而陸遠(yuǎn)舟的考號(hào)應(yīng)該是在教室另一側(cè)的角落。每場(chǎng)考試開始前，
我都會(huì)看向那個(gè)方向——空蕩蕩的座位灑滿陽(yáng)光，桌面上連一絲灰塵都沒(méi)有，
仿佛從來(lái)就沒(méi)有人該坐在那里。最后一科是英語(yǔ)。窗外突然下起太陽(yáng)雨，
雨滴在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，像無(wú)數(shù)墜落的星星。答題到閱讀理解時(shí)，
due to respiratory failure..."(肌萎縮側(cè)索硬化癥，
又稱盧·格里克病，
.大多數(shù)患者在確診后3到5年內(nèi)因呼吸衰竭死亡...)鉛筆尖在答題卡上戳出一個(gè)黑洞。
我抬頭再次看向那個(gè)空座位，陽(yáng)光現(xiàn)在移到了桌角，
照亮了桌腿上一個(gè)小小的刻痕——一朵五瓣槐花，和我曾經(jīng)在陸遠(yuǎn)舟課本角落畫的一模一樣。
交卷鈴聲響起時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己半邊試卷被淚水浸得微微發(fā)皺。走出考場(chǎng)，雨已經(jīng)停了，
空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。校門口擠滿了等待的家長(zhǎng)和鮮花，我穿過(guò)人群，
像一條逆流而上的魚。"林小梔！"沈清歡的聲音像刀片劃過(guò)玻璃。她站在校門口的槐樹下，
手里拿著一個(gè)牛皮紙信封："他留給你的。"我接過(guò)信封，
輕得幾乎沒(méi)有重量："他...怎么樣了？""誰(shuí)知道呢。"她聳聳肩，
"也許正在某個(gè)無(wú)菌病房里數(shù)著剩下的心跳，也許..."她突然抓住我的手腕，
指甲陷入皮膚，"已經(jīng)變成了一組數(shù)據(jù)。"我甩開她的手，信封差點(diǎn)掉在地上。
沈清歡不以為意，整理了下裙擺："對(duì)了，聽說(shuō)你家茶館收到了一份匿名禮物？
"我頭也不回地走了，身后傳來(lái)她帶著笑意的聲音："記得看看鋼琴里面哦！"回到家，
茶館門口果然停著一輛小型貨車，兩個(gè)工人正小心翼翼地搬下一架三角鋼琴。母親站在門口，
手里拿著簽收單。"小梔！"她朝我招手，"快來(lái)看，有人匿名捐贈(zèng)了一架斯坦威鋼琴！
"鋼琴通體漆黑，在夕陽(yáng)下泛著柔和的光澤，與陸遠(yuǎn)舟那架冰冷的醫(yī)用鋼琴截然不同。
我走過(guò)去，手指輕輕撫過(guò)琴蓋，木質(zhì)觸感溫潤(rùn)如玉。"有張卡片。
"母親遞給我一個(gè)白色信封?？ㄆ现挥幸恍写蛴∽郑?給永遠(yuǎn)能聽見(jiàn)顏色的人。
——V""你認(rèn)識(shí)捐贈(zèng)者？"母親問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊："一個(gè)朋友。
"工人們把鋼琴安置在后院原先那架醫(yī)用鋼琴的位置，后者不知何時(shí)已經(jīng)被搬走了，
只留下草地上幾道拖拽的痕跡和幾片枯萎的槐花瓣。"試試音色。"母親期待地看著我。
我掀開琴蓋，黑白琴鍵在暮色中像一條無(wú)限延伸的路。手指放上去的瞬間，
我意識(shí)到這架鋼琴被調(diào)成了和陸遠(yuǎn)舟那架一模一樣的音高，連觸鍵力度都分毫不差。
彈什么呢？《夢(mèng)中的婚禮》太痛，《雨滴前奏曲》太傷。
最后我彈起了父親生前最愛(ài)的《星空》，簡(jiǎn)單的旋律在黃昏中流淌，母親悄悄抹了抹眼角。
彈到一半，我的小指碰到琴蓋內(nèi)側(cè)一處凹凸不平的地方。湊近看，
刻著一串細(xì)小的數(shù)字："31.2304° N, 121.4737° E"經(jīng)緯度坐標(biāo)。
我的心臟猛地一跳，想起陸遠(yuǎn)舟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話："如果我消失了，就跟著坐標(biāo)找我。
""怎么了？"母親問(wèn)。"沒(méi)什么。"我合上琴蓋，"音色很好。"晚飯后，
我回到房間打開沈清歡給的信封。里面只有一張照片——陸遠(yuǎn)舟躺在病床上，
身上連著各種儀器，眼睛閉著，睫毛在蒼白的臉上投下兩道陰影。
照片背面寫著一行字："你想知道的所有答案都在放射科第三抽屜。
"我打開手機(jī)搜索那組坐標(biāo)，結(jié)果讓我屏住了呼吸——上海浦東新區(qū)某私立醫(yī)療研究中心，
專門從事神經(jīng)退行性疾病研究。網(wǎng)頁(yè)最下方有一行小字："本院設(shè)有臨終關(guān)懷病房，
為終末期患者提供安寧療護(hù)。"窗外最后一絲天光也消失了，
黑夜像一塊厚重的絨布籠罩下來(lái)。我坐在床邊，一遍遍撥打陸遠(yuǎn)舟的電話，
直到語(yǔ)音提示"您撥打的用戶已關(guān)機(jī)"變成"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)"。凌晨三點(diǎn)，
我悄悄下樓來(lái)到后院。新鋼琴在月光下像一艘黑色的船，隨時(shí)準(zhǔn)備起航。我掀開琴蓋，
再次確認(rèn)那組坐標(biāo)，然后用手機(jī)拍下來(lái)。正當(dāng)我準(zhǔn)備合上琴蓋時(shí)，月光照在琴鍵上，
我注意到最高音區(qū)的幾個(gè)鍵上有細(xì)微的磨損——那是《夢(mèng)中的婚禮》最常使用的幾個(gè)音符。
我試著彈了那幾個(gè)音，鋼琴突然發(fā)出一聲不和諧的共鳴，最低音區(qū)的A鍵自動(dòng)下沉，
發(fā)出低沉的嗡鳴。我彎腰查看，發(fā)現(xiàn)琴箱深處有一個(gè)小小的金屬物體在月光下閃爍。
伸手進(jìn)去，指尖碰到一個(gè)冰涼的圓形物體——一枚銀色戒指，內(nèi)側(cè)刻著"LYZ&LXZ"，
外側(cè)鑲嵌著一顆極小的藍(lán)寶石，在月光下像一滴凝固的淚。戒指下面壓著一張紙條，
上面的字跡已經(jīng)有些模糊："如果找到這個(gè)，說(shuō)明我不能再教你彈琴了。
這枚戒指的材料來(lái)自那架醫(yī)用鋼琴的琴弦，它聽過(guò)我最不堪的時(shí)刻，現(xiàn)在把它送給你。
不要找我，不要原諒我，只要記得我?！戇h(yuǎn)舟"我把戒指攥在手心，
金屬的寒意滲入皮膚。月光突然被云層遮住，院子里一片漆黑，只有鋼琴的黑影靜靜矗立，
像一座墓碑。第二天清晨，我被門鈴聲吵醒。
開門看見(jiàn)一個(gè)快遞員拿著一個(gè)長(zhǎng)方形的包裹："林小梔？國(guó)際快遞，需要簽收。
"包裹的發(fā)件人欄只寫著一個(gè)"V"，寄出地是上海。我拆開包裝，里面是一個(gè)精致的木盒，
盒子里靜靜地躺著一支鋼筆，筆身上刻著一行小字："寫我們的故事。
"盒底墊著一張便簽紙："高考作文題目是什么？我猜是'遺憾'。
——V"鋼筆旁邊還有一個(gè)小小的U盤，插上電腦后，里面只有一個(gè)音頻文件，
命名為《給十七歲的你》。點(diǎn)擊播放，鋼琴聲從揚(yáng)聲器里流淌出來(lái)，是《夢(mèng)中的婚禮》，
但彈到一半突然中斷，接著是陸遠(yuǎn)舟的咳嗽聲和一陣雜音。
"小梔..."他的聲音比記憶中沙啞許多，"如果你聽到這個(gè)，
我大概已經(jīng)..."一陣劇烈的咳嗽打斷了他，"...已經(jīng)不能親自彈給你聽了。
這首曲子我們沒(méi)能一起完成，就像..."紙張翻動(dòng)的聲音，"...就像很多其他事一樣。
對(duì)不起，還有..."錄音在這里突然結(jié)束，像是被強(qiáng)行切斷。我關(guān)上電腦，走到窗前。
院子里，母親正在給新鋼琴蓋上防塵布，動(dòng)作輕柔得像在給熟睡的孩子掖被角。
陽(yáng)光透過(guò)槐樹葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。手機(jī)突然震動(dòng)，
一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："鋼琴坐標(biāo)是他選的墓地位置。
他父親答應(yīng)等他死后把他葬在那里，面向東方，每天都能看見(jiàn)上海的第一縷陽(yáng)光。
——一個(gè)你不喜歡的朋友"我把戒指戴在左手無(wú)名指上，大小剛好。
窗外的槐樹在風(fēng)中輕輕搖晃，花瓣像雪一樣飄落。十七歲的夏天才剛剛開始，
但有些故事已經(jīng)提前寫好了結(jié)局。后來(lái)我查了那組坐標(biāo)的詳細(xì)資料，
發(fā)現(xiàn)那個(gè)位置正對(duì)醫(yī)療研究中心頂樓的一個(gè)特殊房間——那里四面都是落地窗，
可以俯瞰整個(gè)上海。網(wǎng)頁(yè)上介紹說(shuō)，那是為特殊病例準(zhǔn)備的觀察室，也被稱為"天使房"，
因?yàn)榇蠖鄶?shù)住進(jìn)去的患者，最終都變成了天使。高考成績(jī)出來(lái)的那天，
我收到上海一所大學(xué)的錄取通知。母親高興得哭了出來(lái)，張羅著要在茶館舉辦慶祝宴。
我坐在新鋼琴前，彈了一首自己創(chuàng)作的曲子，名字叫《無(wú)菌病房》。彈完后，
我發(fā)現(xiàn)琴鍵上落了幾滴透明液體，不知道是汗還是淚。
母親走過(guò)來(lái)抱住我："你爸爸會(huì)為你驕傲的。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，看向窗外的槐樹。
最高的那根枝條上開著一朵孤零零的槐花，在夏日的熱風(fēng)中搖搖欲墜。"媽，"我輕聲問(wèn)，
"你相信人死后會(huì)變成星星嗎？"母親摸了摸我的頭發(fā)："我更愿意相信他們會(huì)變成音樂(lè)。
你每次彈琴的時(shí)候，他們就在音符里活著。"那天晚上，
我夢(mèng)見(jiàn)陸遠(yuǎn)舟站在"天使房"的落地窗前，背對(duì)著我彈鋼琴。陽(yáng)光透過(guò)他的身體，
在地板上投下淡藍(lán)色的影子。我想叫他，卻發(fā)不出聲音；想走過(guò)去，卻怎么也邁不開腿。
他彈完最后一個(gè)音符，轉(zhuǎn)身對(duì)我笑了笑，右眼尾的淚痣在陽(yáng)光下像一顆小小的星星。
然后他張開嘴，說(shuō)了三個(gè)字。沒(méi)有聲音，但我知道他說(shuō)的是："忘記我。"醒來(lái)時(shí)，
枕巾濕了一大片。窗外，那朵最高的槐花終于墜落，在晨風(fēng)中打了個(gè)旋，消失在我的視線里。
第六章：音樂(lè)廳重逢上海冬季的雨總是來(lái)得突然。我站在東方藝術(shù)中心的休息室里，
看著窗外雨水在玻璃上蜿蜒成河。
手指無(wú)意識(shí)地在窗欞上敲擊著今晚要演奏的旋律——《無(wú)菌病房》，我的原創(chuàng)鋼琴曲，
靈感來(lái)自一個(gè)已經(jīng)模糊的夢(mèng)。"林老師，十五分鐘后上場(chǎng)。"場(chǎng)務(wù)小姑娘探頭進(jìn)來(lái)，
眼睛亮晶晶的，"VIP區(qū)已經(jīng)坐滿了，聽說(shuō)有幾位音樂(lè)學(xué)院的教授專門從北京飛過(guò)來(lái)聽。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，把左手無(wú)名指上的銀戒指轉(zhuǎn)了一圈。十年過(guò)去，戒指已經(jīng)成了我身體的一部分，
內(nèi)側(cè)"LYZ&LXZ"的刻痕被磨得有些模糊，唯有那顆藍(lán)寶石依然冷冽如初。
化妝鏡里的女人已經(jīng)不是我十七歲時(shí)的模樣。及肩的黑發(fā)，眼角淡淡的細(xì)紋，
唯有右眼尾那顆淚痣還在原位，像是一個(gè)固執(zhí)的印記。我拿起琴譜，
封面上印著今晚音樂(lè)會(huì)的主題：《歲月如歌》。走廊盡頭傳來(lái)工作人員的說(shuō)笑聲，
夾雜著"天才鋼琴家"、"最年輕作曲獎(jiǎng)"之類的字眼。這些標(biāo)簽像一件不合身的外套，
我花了十年時(shí)間才學(xué)會(huì)如何穿著它自如行走。舞臺(tái)燈光亮起的瞬間，我深吸一口氣。
觀眾席像一片黑色的海，只有安全出口的綠燈像是遙遠(yuǎn)的燈塔。鞠躬，落座，
手指懸在琴鍵上方三厘米處——這個(gè)距離我練習(xí)過(guò)成千上萬(wàn)次。第一個(gè)音符落下時(shí)，
我聽見(jiàn)觀眾席中傳來(lái)一聲壓抑的咳嗽。那聲音很輕，卻像一根針，
精準(zhǔn)地刺穿了我筑建十年的平靜假象。我的手指在琴鍵上微微一頓，
但職業(yè)素養(yǎng)很快接管了身體，《無(wú)菌病房》的前奏如流水般傾瀉而出。
這是一首關(guān)于等待的曲子。高音部清澈如點(diǎn)滴瓶中的藥水，低音部沉重如監(jiān)護(hù)儀的心跳聲。
彈到中段時(shí)，我的余光瞥見(jiàn)VIP區(qū)第三排有個(gè)黑影動(dòng)了動(dòng)——那是一個(gè)穿黑大衣的男人，
帽檐壓得很低，只能看見(jiàn)一截蒼白的下巴。
我的手指突然記起了另一種觸感——冰涼的醫(yī)用鋼琴，少年帶著藥香的氣息，
以及雨夜里那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的吻。音符在指下變得滾燙，我?guī)缀跻獜楀e(cuò)段落，
但肌肉記憶拯救了演出。最后一個(gè)和弦余音裊裊，掌聲如潮水般涌來(lái)。我起身鞠躬，
目光不由自主地掃向VIP區(qū)——那個(gè)座位已經(jīng)空了，只留下一道陰影，
像是誰(shuí)不小心打翻的墨水。"安可！安可！"觀眾的呼聲此起彼伏。我重新坐下，
手指自動(dòng)找到了《夢(mèng)中的婚禮》的起始位置。這是十年來(lái)我第一次公開彈奏這首曲子，
每一個(gè)音符都像是一把鈍刀，緩慢地割開已經(jīng)結(jié)痂的傷口。演出結(jié)束后的簽售環(huán)節(jié)人潮涌動(dòng)。
我機(jī)械地在節(jié)目單上簽名，對(duì)每一位觀眾的贊美報(bào)以微笑。直到人群散去，
場(chǎng)務(wù)開始收拾場(chǎng)地，我才允許自己松懈下來(lái)。"林老師，您的東西。
"場(chǎng)務(wù)小姑娘遞給我一個(gè)牛皮紙信封，"剛才有位先生讓我轉(zhuǎn)交給您。"信封很輕，
沒(méi)有任何署名。我道謝后走進(jìn)化妝間，鎖上門才拆開它。
里面是一張照片——十七歲的陸遠(yuǎn)舟站在槐樹下彈琴，
陽(yáng)光透過(guò)樹葉在他白襯衫上投下斑駁的光影。
照片背面寫著一行字："你彈得比我想象中還要好。"我的手指不受控制地顫抖起來(lái)，
照片飄落到化妝臺(tái)上。鏡子里的女人眼圈發(fā)紅，像是突然被拽回了那個(gè)夏天。
門外傳來(lái)敲門聲，我迅速抹了抹眼角。"請(qǐng)進(jìn)。"場(chǎng)務(wù)探頭進(jìn)來(lái)："林老師，您在找這個(gè)嗎？
"她手里拿著一個(gè)藥盒，"清潔工在VIP區(qū)撿到的。"我接過(guò)藥盒，
塑料外殼還殘留著體溫。說(shuō)明書上"肌萎縮側(cè)索硬化癥"幾個(gè)字被指甲反復(fù)劃出深深的凹痕，
幾乎要穿透紙面。藥盒側(cè)面貼著一張便利貼："每日兩次，飯后服用?！蜃o(hù)士"沈護(hù)士。
沈清歡。藥盒在我掌心變得滾燙，我?guī)缀跻阉笏椤?/p>
場(chǎng)務(wù)似乎察覺(jué)到了我的異常："您沒(méi)事吧？""沒(méi)事。"我把藥盒塞進(jìn)包里，
"能幫我調(diào)一下VIP區(qū)的監(jiān)控錄像嗎？有人可能落了貴重物品。"監(jiān)控室里，
保安快進(jìn)著錄像："您說(shuō)大概什么時(shí)間？""晚上八點(diǎn)二十左右，