1 意外的遺產(chǎn)桑穎把車停在路邊，搖下車窗，潮濕的山風(fēng)立刻灌了進來，
帶著泥土和草木的氣息。她瞇起眼睛看向前方蜿蜒的山路，導(dǎo)航顯示距離目的地還有三公里，
但信號已經(jīng)變得斷斷續(xù)續(xù)。"您已偏離路線..."機械的女聲戛然而止。"該死。
"桑穎拍了拍手機，屏幕上的地圖已經(jīng)變成了一片空白。
她翻出打印的紙質(zhì)地圖——這是她出發(fā)前特意準(zhǔn)備的，
現(xiàn)在看來是明智之舉——對照著路邊的里程碑確認(rèn)方向。"影園，誰會住在這么偏僻的地方？
"她自言自語道，重新發(fā)動車子。三天前，桑穎還只是市圖書館一名普通的古籍管理員，
過著朝九晚五的規(guī)律生活。直到那封律師函打破了一切平靜。
她被告知繼承了一座位于遠(yuǎn)郊山區(qū)的百年古宅，來自一位她幾乎不記得的曾姑婆——桑晚晴。
"桑晚晴女士指定您為唯一繼承人，"電話那頭的律師聲音平靜，
"包括影園及其內(nèi)部所有物品。遺囑中特別強調(diào)，您必須親自前往接收。
"桑穎對這位曾姑婆幾乎一無所知，只隱約記得小時候聽祖父提起過，
說她是家族中的一個"異類"，很早就離家獨居。而現(xiàn)在，
這位素未謀面的親人給她留下了一座古宅。轉(zhuǎn)過最后一個山彎，
一座灰黑色的建筑突兀地出現(xiàn)在視野中。桑穎踩下剎車，不由自主地屏住了呼吸。
影園比她想象中要大得多——三層的西式建筑，尖頂拱窗，外墻爬滿了深綠色的藤蔓，
在夕陽下投下長長的陰影。整座宅邸像是從山體中生長出來的一樣，與周圍環(huán)境融為一體，
散發(fā)著一種詭異的和諧感。"這就是影園..."桑穎輕聲念出這個名字，
感到一陣莫名的戰(zhàn)栗。她把車停在銹跡斑斑的鐵門前，下車按響了門鈴。許久，
一個佝僂的身影從主樓方向緩緩走來。鐵門發(fā)出刺耳的吱呀聲，
一位滿頭銀發(fā)的老人出現(xiàn)在門后。他穿著老式的黑色西裝，領(lǐng)口一絲不茍地系著領(lǐng)結(jié)，
臉上的皺紋如同樹皮般深刻。"桑穎小姐？"老人的聲音沙啞但清晰。"是的，
您是...""程復(fù)，影園的管家。"老人微微鞠躬，"桑晚晴女士生前吩咐我在此等候您。
請隨我來。"桑穎跟著老人穿過雜草叢生的前院，腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。
她注意到庭院雖然疏于打理，但路徑卻干凈整潔，顯然有人定期清掃。"程管家，
您在這里工作多久了？"桑穎試圖打破沉默。老人的腳步?jīng)]有停頓："六十三年，小姐。
我從十四歲開始侍奉桑晚晴女士。"桑穎驚訝地停下腳步："六十三年？
但曾姑婆已經(jīng)...""九十七歲，是的。"程復(fù)轉(zhuǎn)過頭，
渾濁的眼睛里閃過一絲難以捉摸的光芒，"桑女士是個...特別的人。
"主樓的大門是厚重的橡木材質(zhì)，上面雕刻著復(fù)雜的花紋。程復(fù)從懷中取出一把古老的鑰匙，
插入鎖孔時發(fā)出沉悶的金屬摩擦聲。"律師已經(jīng)到了，在客廳等您。"程復(fù)推開門，
示意桑穎先進。踏入大廳的瞬間，桑穎感到一陣異樣的寒意。
不是因為溫度——五月的傍晚并不冷——而是一種說不清道不明的感覺，
仿佛空氣中有無數(shù)雙眼睛正注視著她。大廳的裝潢出人意料地現(xiàn)代化，
與建筑外觀形成鮮明對比。米色的沙發(fā)，簡約的茶幾，墻上掛著幾幅抽象畫作。
唯一顯得格格不入的是一架老式三角鋼琴，安靜地立在角落，琴蓋上積了一層薄灰。
"桑穎小姐？"一個年輕男子從沙發(fā)上站起身，"我是周默，
負(fù)責(zé)桑晚晴女士遺囑的執(zhí)行律師。"桑穎有些意外于律師的年輕。周默看上去不超過三十歲，
穿著休閑西裝，沒有領(lǐng)帶，整個人散發(fā)著一種隨性的氣質(zhì)，與他職業(yè)的嚴(yán)肅形象不太相符。
"你好。"桑穎與他握手，注意到對方的手指修長有力，掌心有一層薄繭，
不太像長期握筆的律師該有的手。"請坐。"周默指了指沙發(fā)，
"我想先簡單說明一下遺產(chǎn)情況。"桑穎坐下后，程復(fù)無聲地退出了客廳，
腳步聲消失在走廊深處。"根據(jù)桑晚晴女士的遺囑，影園及其內(nèi)部所有物品無條件贈予您，
沒有任何附加條款或限制。"周默從公文包中取出一疊文件，"不過...""不過什么？
"周默猶豫了一下："桑女士特別囑咐，希望您能在影園住滿一個月后再決定是否保留它。
她說...您會明白為什么。"桑穎皺眉："這算什么條件？""不是條件，是請求。
"周默遞給她一封信，"這是桑女士留給您的私人信件，或許能解答一些疑問。
"桑穎接過信封，上面用優(yōu)雅的毛筆字寫著"致桑穎親啟"。她正想拆開，
程復(fù)端著茶盤無聲地出現(xiàn)在門口。"小姐，您的房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"老人放下茶杯，
"晚餐七點開始，您有充足的時間休息。"桑穎看了看手表，
才下午四點："不必這么著急吧？我想先看看整座房子。
"程復(fù)的表情突然變得嚴(yán)肅："影園很大，小姐。有些區(qū)域年久失修，不太安全。
我建議您明天白天再參觀，由我陪同。"周默插話道："程管家說得對。
這座宅子有些部分確實...不太尋常。"桑穎感到兩人似乎隱瞞著什么，
但長途駕駛的疲憊讓她決定暫時妥協(xié)："好吧，那就先帶我去房間。
"程復(fù)領(lǐng)著她走上寬闊的樓梯，木制臺階在腳下發(fā)出輕微的呻吟。
二樓走廊兩側(cè)排列著多扇房門，全都緊閉著，只有盡頭的一扇敞開著，透出溫暖的燈光。
"這是桑女士生前的臥室，現(xiàn)在為您準(zhǔn)備好了。"程復(fù)站在門口，"浴室在隔壁，
熱水隨時可用。如果需要什么，請按床頭的鈴。"房間比想象中舒適——一張四柱床，
鋪著潔白的床單；落地窗前擺著一張書桌，
窗外是后花園的景色；角落里還有一個老式的衣櫥，鏡面擦得一塵不染。"謝謝，這里很好。
"桑穎放下行李。程復(fù)微微頷首，正要離開，桑穎叫住了他："程管家，
曾姑婆...她是怎么去世的？"老人的背影僵了一瞬："自然衰老，小姐。
桑女士走得很安詳。"他的聲音低沉，"在她最愛的書房里，就像睡著了一樣。
"門輕輕關(guān)上后，桑穎終于有機會拆開那封信。信紙已經(jīng)泛黃，
但墨跡依然清晰："親愛的桑穎：如果你讀到這封信，說明我們終于見面了。是的，
我說'終于'，因為我知道這一天會到來，就像知道春天過后是夏天一樣確定。
影園里藏著我們家族最深的秘密，也是你命中注定要解開的謎題。不要害怕你所看到的，
不要懷疑你所經(jīng)歷的。時間在這里流動的方式與外界不同。記住三件事：第一，
午夜不要進入書房；第二，不要相信鏡中的倒影；第三，當(dāng)你見到'她'時，問問我的下落。
你的曾姑婆 桑晚晴"桑穎反復(fù)讀了幾遍，越讀越困惑。這封信讀起來像是某種謎語，
又像是警告。最奇怪的是落款日期——2023年3月15日，也就是兩個月前。
但根據(jù)律師的說法，桑晚晴已經(jīng)去世半年多了。她將信塞回信封，
決定先洗個熱水澡放松一下。浴室出乎意料地現(xiàn)代化，熱水充足，洗去了旅途的疲憊。
換上干凈衣服后，桑穎感到精神好了許多，決定趁晚餐前簡單探索一下二樓。
走廊安靜得可怕，每走一步都能聽到木地板的吱呀聲。
桑穎試著推開幾扇門——一間空置的臥室，一個儲物間，
一間小書房...直到走廊中段的一扇紅木門吸引了她的注意。與其他門不同，
這扇門上雕刻著精美的花紋，中央是一個奇怪的符號，像是兩個交錯的"S"。
門把手冰涼刺骨，但門鎖已經(jīng)轉(zhuǎn)動。桑穎推開門，
一股陳舊的書香混合著淡淡的檀香味撲面而來。房間很大，四面墻都是書架，
塞滿了各種古籍；中央放著一張巨大的紅木書桌，
上面整齊地擺放著文房四寶；最引人注目的是墻上掛著的一幅油畫肖像。桑穎走近那幅畫，
突然倒吸一口冷氣——畫中的女子穿著1920年代的旗袍，面容卻與她有七八分相似。
畫框下方的銅牌上刻著"桑晚晴 1927"。"這不可能..."桑穎喃喃自語。
如果這幅畫真的是1927年所作，畫中人現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)...而且為什么和她如此相像？
"小姐。"桑穎猛地轉(zhuǎn)身，程復(fù)不知何時已經(jīng)站在門口，
臉色陰沉"我告訴過您不要隨意走動。"老人的聲音比平時更加嘶啞，
"這個房間...不適合您現(xiàn)在參觀。""那幅畫..."桑穎指向肖像，
"畫的是曾姑婆嗎？為什么和我這么像？
而且1927年...""桑家族的女性都有相似的面容。"程復(fù)打斷她，
"晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了，周律師在等您。"離開前，桑穎最后看了一眼那幅詭異的肖像，
畫中人的眼睛似乎在昏暗的光線下注視著她。晚餐在一樓的小餐廳進行。
長桌上只擺了三副餐具，燭光在銀器上跳動，投下?lián)u曳的影子。周默已經(jīng)就座，
見到桑穎時站起身為她拉開椅子。"探索得如何？"他問道，聲音輕松，
但眼睛卻緊盯著她的表情。"看到了一些...奇怪的東西。
"桑穎猶豫著是否該提起那幅畫，"程管家說二樓有些區(qū)域不安全。
"周默瞥了一眼站在角落的程復(fù)："老房子總有些古怪的地方。說起來，你拆開那封信了嗎？
"桑穎點點頭，剛要說話，程復(fù)端著第一道菜走了過來，她只好暫時咽下問題。
晚餐出乎意料地豐盛——奶油蘑菇湯、香煎鱈魚、時蔬沙拉，還有一瓶年份不錯的紅酒。
程復(fù)的廚藝令人驚訝，但老人自己并不入座，只是安靜地侍立一旁，適時地添酒換盤。
"周律師，"趁著程復(fù)去廚房的間隙，桑穎壓低聲音，"那封信的日期有問題。
桑晚晴女士是什么時候去世的？"周默的叉子停在半空："去年十一月。怎么了？
""信上寫的日期是今年三月。"周默的表情變得復(fù)雜："桑女士生前準(zhǔn)備了很多封信，
日期可能只是筆誤?；蛘?.."他猶豫了一下，"她有些特別的習(xí)慣。""比如？
""比如預(yù)測未來。"周默的聲音幾不可聞，"你看到書房里的那些筆記本了嗎？
里面全是她對未來的'預(yù)見'，而且...相當(dāng)準(zhǔn)確。
"桑穎感到一陣寒意爬上脊背："你是說曾姑婆有預(yù)知能力？""我不相信這些。
"周默搖搖頭，"更可能是巧合或者精心設(shè)計的心理暗示。不過..."他看向門口，
確認(rèn)程復(fù)還沒回來，"這座宅子確實有些科學(xué)難以解釋的現(xiàn)象。
這也是為什么我建議你認(rèn)真考慮桑女士的請求，住滿一個月。""什么現(xiàn)象？
"周默剛要回答，程復(fù)推著餐車回來了，話題不得不中斷。甜點是一份精致的提拉米蘇，
但桑穎已經(jīng)沒什么胃口了。晚餐后，周默告辭離開，說明天會再來辦理正式的繼承手續(xù)。
程復(fù)帶桑穎回到臥室，遞給她一把古老的鑰匙。"您的房門鑰匙，小姐。影園夜晚風(fēng)大，
建議您鎖好門窗。"老人的眼神意味深長，"如果需要什么，按鈴即可，我隨時在。
"桑穎接過鑰匙，金屬冰涼的溫度讓她打了個寒戰(zhàn)："程管家，
書房里那幅畫...真的是1927年畫的嗎？"程復(fù)的表情沒有絲毫變化："是的，小姐。
桑晚晴女士二十歲時的肖像。""但那樣的話她現(xiàn)在應(yīng)該...""一百一十六歲？
"程復(fù)罕見地露出一絲微笑，"時間在影園流動的方式不同，小姐。您會明白的。晚安。
"門關(guān)上后，桑穎坐在床邊，感到一陣眩暈。
幅年代久遠(yuǎn)卻與她相似的肖像、信中詭異的警告...還有程復(fù)和周默明顯有所隱瞞的態(tài)度。
窗外已經(jīng)完全暗了下來，山風(fēng)呼嘯著拍打窗欞，樹影在月光下張牙舞爪。
桑穎決定今晚先好好休息，明天再繼續(xù)探索這座充滿謎團的古宅。她換上睡衣，鎖好房門，
檢查了窗戶——全都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。床頭柜上放著一杯熱牛奶，顯然是程復(fù)準(zhǔn)備的。
雖然有些猶豫，但溫暖的飲料確實能幫助睡眠，桑穎還是喝了下去。關(guān)燈后，房間陷入黑暗，
只有月光透過窗簾的縫隙在地板上投下一道銀線。桑穎躺在床上，聽著屋外的風(fēng)聲，
思緒卻無法平靜。那幅肖像中與自己相似的眼睛一直在腦海中揮之不去...1927年。
如果畫中人真的是二十歲，那么現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)...但程復(fù)說曾姑婆去世時九十七歲。
數(shù)字對不上，除非...桑穎的思緒被一陣輕微的鋼琴聲打斷。她睜開眼，
聲音似乎來自樓下客廳。是誰在深夜彈琴？程復(fù)？但老人看起來不像會彈鋼琴的樣子。
琴聲持續(xù)著，是一段她從未聽過的旋律，既優(yōu)美又哀傷，帶著某種說不出的熟悉感。
桑穎輕手輕腳地起床，披上外套，拿起手機作為手電筒，悄悄打開房門。走廊一片漆黑，
只有那若有若無的琴聲指引方向。桑穎小心翼翼地走下樓梯，
每走一步都擔(dān)心木板會發(fā)出聲響。客廳的門虛掩著，一道微弱的光線從縫隙中透出。
她屏住呼吸，從門縫向內(nèi)窺視。三角鋼琴前空無一人，但琴鍵卻在自行下沉、彈起，
仿佛有一雙無形的手正在演奏。燭臺上的蠟燭不知何時被點燃，火苗詭異地靜止不動，
沒有一絲搖曳。最令人毛骨悚然的是，琴蓋上方的空氣中隱約浮現(xiàn)出一個模糊的人形輪廓，
隨著音樂輕輕擺動。桑穎感到一陣刺骨的寒意，雙腿像生了根一般無法移動。就在這時，
音樂突然停止，那個人形輪廓緩緩轉(zhuǎn)向門口——正對著她窺視的方向?？謶纸K于戰(zhàn)勝了好奇，
桑穎轉(zhuǎn)身就跑，卻在慌亂中踢倒了走廊上的一個花瓶。
瓷器碎裂的聲音在寂靜的宅子里如同驚雷。"小姐？"程復(fù)的聲音從樓上傳來，
伴隨著急促的腳步聲。
穎喘著氣指向客廳："那里...鋼琴自己...有人在彈..."程復(fù)手持燭臺走下樓梯，
昏黃的光線在他臉上投下深深的陰影。他看了一眼客廳方向，
表情異常平靜："只是老房子的聲音，小姐。木結(jié)構(gòu)熱脹冷縮，
有時會讓鋼琴的機械裝置自己活動。""不，我看到了..."桑穎的聲音顫抖著，
"有個人影..."程復(fù)嘆了口氣："影園有很多影子，因此得名。您太累了，
又看了那幅畫，產(chǎn)生了幻覺。我送您回房。"桑穎想反駁，
但確實無法確定自己看到的是否真實。在程復(fù)的陪同下，她回到臥室，
老人堅持要給她一杯加了蜂蜜的熱牛奶。"喝了會睡得好些。"程復(fù)的語氣不容拒絕，
"明天一切都會顯得更清晰。"桑穎勉強喝下牛奶，很快感到一陣倦意襲來。臨睡前，
她迷迷糊糊地看到程復(fù)站在她的衣櫥前，對著鏡子低聲說著什么，
然后用手帕擦拭鏡面...第二天清晨，桑穎被鳥叫聲喚醒。陽光透過窗簾灑在床上，
昨夜的恐怖經(jīng)歷在日光下顯得如此不真實。是噩夢嗎？還是真的發(fā)生了？她起床洗漱，
換好衣服，決定今天要徹底探索這座宅子，找出所有謎團的答案。下樓時，
她發(fā)現(xiàn)程復(fù)已經(jīng)在餐廳準(zhǔn)備好了豐盛的早餐。"睡得好嗎，小姐？"老人問道，語氣如常，
仿佛昨夜什么都沒發(fā)生。桑穎決定暫時不提昨晚的事："還不錯，謝謝。
周律師今天什么時候來？""上午十點。"程復(fù)為她倒上咖啡，"在那之前，如果您愿意，
我可以帶您參觀影園。昨晚的...意外不會再發(fā)生。"桑穎點點頭，快速吃完早餐，
迫不及待地想要開始探索。程復(fù)首先帶她參觀了主樓的一層——除了昨晚的客廳和餐廳，
還有一個陽光房、一個圖書室和一個古董陳列室。每個房間都收拾得一塵不染，
完全不像長期無人居住的樣子。"您一個人維護整座宅子？"桑穎忍不住問道。
程復(fù)的嘴角微微上揚："影園不需要太多打掃，小姐。它有自己保持整潔的方式。
"這個回答讓桑穎更加困惑，但她決定先記下來，繼續(xù)探索。
二樓除了她的臥室和那間神秘書房，還有幾間客房和一個小型會客廳。三樓則是鎖著的，
程復(fù)說那里是儲藏室和閣樓，"沒什么好看的"。"現(xiàn)在，您可能對花園感興趣。
"程復(fù)引導(dǎo)她走向后門，"影園的花園是桑女士最驕傲的作品。
"后花園比桑穎想象的要大得多，布局精巧，有噴泉、涼亭和迷宮般的灌木叢。
雖然明顯缺乏打理，但植物的生長似乎遵循著某種內(nèi)在秩序，反而形成一種野性的美感。
花園盡頭是一座小小的玻璃溫室，在陽光下閃閃發(fā)光。程復(fù)說那是桑晚晴的植物實驗室，
她生前大部分時間都花在那里。"我能進去看看嗎？"桑穎問道。
程復(fù)的表情突然變得警惕："溫室目前...不太安全。玻璃需要更換，結(jié)構(gòu)也不穩(wěn)定。
改天吧，小姐。"就在桑穎準(zhǔn)備追問時，前門門鈴響了。程復(fù)去應(yīng)門，很快帶著周默回來了。
年輕律師今天穿著正式的深色西裝，手里拿著一個厚厚的文件袋。"早上好，桑小姐。
"周默微笑著打招呼，"準(zhǔn)備好成為影園的主人了么？"接下來的兩個小時里，
桑穎在周默的指導(dǎo)下簽署了各種文件。手續(xù)比想象中復(fù)雜，但周默解釋得很清楚。
程復(fù)全程站在一旁，像一尊沉默的雕像。"最后一份。"周默推過來一張紙，
"這是特別聲明，確認(rèn)您了解并接受桑晚晴女士關(guān)于居住一個月的請求。雖然不是法律強制，
但..."桑穎猶豫了一下，還是簽了名。一個月而已，
而且她對這座神秘宅邸的好奇心已經(jīng)被徹底勾起。"太好了。"周默收起文件，
"作為您的律師，我建議您在這期間列一份詳細(xì)的財產(chǎn)清單。影園歷史悠久，
說不定藏著些有價值的古董。"程復(fù)突然咳嗽了一聲，周默立刻補充道："當(dāng)然，
程管家最了解這里的一切，他可以協(xié)助您。""說到這個，"桑穎看向老人，"程管家，
我想再看看書房，特別是那幅畫。"程復(fù)和周默交換了一個眼神，
然后老人微微點頭："如您所愿，小姐。但請記住，影園的有些東西...最好不要深究。
"三人一同上樓來到書房。在日光下，房間顯得不那么陰森了，
但那幅肖像依然讓桑穎感到不安——畫中人的眼睛似乎會跟隨觀者移動，
無論從哪個角度看都像是在直視自己。"這幅畫..."桑穎走近細(xì)看，"真的和我太像了。
"周默站在她身旁："桑家族的血統(tǒng)很強。我見過桑晚晴女士晚年的照片，即使九十多歲，
她的五官輪廓依然能看出與這幅畫的相似。""但這畫如果是1927年的，
她去世時應(yīng)該是...""九十七歲，是的。"周默迅速接話，"程管家告訴過您，
日期可能記錄有誤?；蛘弋嫾夜室猱嫵闪四贻p時的樣子。"桑穎不太相信這個解釋，
但也沒再追問。她轉(zhuǎn)向書桌，上面整齊擺放著幾本筆記本："這些是曾姑婆的日記嗎？
""部分是日記，部分是...她的預(yù)見記錄。"周默謹(jǐn)慎地回答，"如果您感興趣，
可以看看。不過內(nèi)容有些...不尋常。"桑穎翻開最上面的一本，
日期是去年——桑晚晴去世的那年。隨意翻到一頁，
上面的字跡工整優(yōu)美："2023年5月15日今天終于收到了穎兒的大學(xué)照片。
她長得越來越像我了，或者說，像當(dāng)年的我。命運之輪即將再次轉(zhuǎn)動，
這一次我必須做好準(zhǔn)備。六十三年了，循環(huán)即將完成。程復(fù)也開始注意到鏡子里的異樣，
可憐的老人，他以為自己保守的秘密只有他知道..."桑穎的手指顫抖起來。
這頁日記寫于未來——兩個月后。而且提到了她和程復(fù)...她迅速翻到最后一頁，
日期是2023年11月3日，也就是桑晚晴去世的那天。
內(nèi)容只有簡短的一行："今天我將見到'她'。終于。""這不可能..."桑穎喃喃自語，
"這些日記...""桑女士有寫預(yù)知日記的習(xí)慣。"周默平靜地解釋，
"她相信時間是非線性的，過去和未來可以互相影響。當(dāng)然，這只是她個人的信念。
"桑穎搖搖頭，繼續(xù)翻閱其他筆記本。其中一本特別古老，皮質(zhì)封面已經(jīng)褪色。打開后，
她發(fā)現(xiàn)這是一本家譜，但結(jié)構(gòu)與普通家譜不同——不是樹狀展開，而是螺旋形排列，
最中心的名字是"桑影"，生于1723年。"這是我們家的族譜？"桑穎問道，
"我從沒見過這種排列方式。"程復(fù)突然走上前："那是桑女士的私人研究，小姐。
不是正式族譜。"桑穎注意到家譜的最后一頁寫著"桑穎"，
與"桑晚晴"的名字通過一條紅線相連，旁邊標(biāo)注著"鏡像血脈"幾個小字。更奇怪的是，
在頁邊空白處有一行潦草的筆記："當(dāng)穎兒見到鏡中的'她'時，循環(huán)將閉合，門將開啟。
""這是什么意思？"桑穎抬頭問道，"誰是'她'？什么循環(huán)？
"程復(fù)和周默再次交換了一個眼神。這次是周默開口："桑小姐，也許我們該休息一下。
這些陳年筆記可能讓人困惑。午餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了，之后我可以帶您看看地契和其他法律文件。
"桑穎想繼續(xù)追問，但肚子適時地發(fā)出了抗議聲。她只好暫時放下筆記本，
跟隨兩人下樓用餐。但她的思緒已經(jīng)無法平靜——影園的秘密遠(yuǎn)比表面看起來的深邃，
那些預(yù)言未來的日記、那本奇怪的家譜...所有線索似乎都指向一個她尚不能理解的真相。
午飯后，周默帶她查看了地契和產(chǎn)權(quán)文件。影園占地近二十畝，包括主樓、花園和周邊林地。
文件顯示，這塊土地自18世紀(jì)起就屬于桑家，代代相傳至今。"作為您的律師，
我建議您考慮將這里開發(fā)成民宿或文化景點。"周默說，"位置雖然偏遠(yuǎn)，
但建筑本身很有歷史價值。當(dāng)然，這取決于您一個月后的決定。"桑穎不置可否。
她對這座宅邸的感覺越來越復(fù)雜——既被它的神秘吸引，又對明顯的異?，F(xiàn)象感到不安。
下午晚些時候，周默告辭離開，說明天會再來繼續(xù)處理一些稅務(wù)文件。
桑穎決定利用剩余的白晝時間獨自探索花園，特別是那座被程復(fù)稱為"不安全"的溫室。
等待程復(fù)去廚房準(zhǔn)備晚餐的時機，桑穎悄悄溜出后門，沿著花園小徑快步走向溫室。
隨著距離拉近，她注意到玻璃建筑比她想象的還要大，而且維護得相當(dāng)好，
完全不像程復(fù)所說的"結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定"。溫室的門沒有上鎖。桑穎輕輕推開，
一股濕熱的氣息夾雜著濃郁的花香撲面而來。內(nèi)部空間比外觀看起來更加寬敞，
各種奇異植物茂盛生長，有些甚至攀爬到了玻璃屋頂。中央是一條鋪著鵝卵石的小徑，
通向深處的某個區(qū)域。桑穎小心翼翼地沿著小徑前進，
兩側(cè)的植物越來越奇特——有葉片呈現(xiàn)金屬光澤的灌木，花朵會隨她經(jīng)過而轉(zhuǎn)動的藤蔓，
甚至一株結(jié)著半透明果實的矮樹，果實內(nèi)部似乎有液體在流動。小徑盡頭是一個圓形空地，
中央放著一面巨大的橢圓形鏡子，鏡框由某種黑色木材雕刻而成，花紋繁復(fù)。
鏡子前方擺著一張小桌，上面放著幾個玻璃瓶和一本筆記。桑穎走近鏡子，
驚訝地發(fā)現(xiàn)鏡面并不反射——它顯示的似乎是一個房間的內(nèi)部，
一個她從未見過但莫名熟悉的房間。更奇怪的是，當(dāng)她移動時，鏡中的視角也會相應(yīng)變化，
就像一扇真正的窗戶。"這是..."桑穎伸手觸碰鏡面，指尖傳來的不是玻璃的冰涼，
而是一種奇特的溫暖感，仿佛在觸摸活物。她拿起桌上的筆記本，翻開第一頁，
上面是桑晚晴熟悉的筆跡："鏡像實驗記錄第七卷經(jīng)過六十三年的觀察，
我確認(rèn)'她'確實存在于鏡子的另一端。時間在那里流動得更慢，
大約是我們的十分之一速度。這就是為什么1927年的畫像與今天的我依然相似。
穎兒將是下一個見證者，當(dāng)她見到'她'時，循環(huán)將完成..."桑穎的心跳加速，
手指不自覺地翻動著書頁。大部分內(nèi)容是她看不懂的科學(xué)術(shù)語和復(fù)雜公式，
但每隔幾頁就有一些個人筆記："今天又看到'她'了。這次'她'注意到了我，表情驚恐。
我們長得太像了，就像我和穎兒...""程復(fù)警告我不要繼續(xù)實驗。他說鏡子會吞噬靈魂。
這個可憐的人，
鏡子前與'她'對話...""計算顯示下一次'門'開啟的時間是2023年11月3日。
我必須在那天做好準(zhǔn)備。穎兒必須在場，
否則循環(huán)將無法完成..."最后一頁的日期正是桑晚晴去世的那天，
內(nèi)容只有一行："終于明白了。我們不是被鏡子分開，而是被時間。'她'不是我的倒影，
而是..."筆記到此戛然而止。桑穎感到一陣眩暈，不得不扶住桌子穩(wěn)住身體。
這些文字暗示著一個瘋狂的可能性——那面鏡子不是普通的鏡子，
而是一種連接不同時間維度的"窗口"。而"她"可能是...就在這時，
溫室的門突然被推開，程復(fù)的聲音從背后傳來："小姐！您不該來這里！"桑穎轉(zhuǎn)身，
看到老管家站在入口處，臉色蒼白。他的目光從她臉上移到那面鏡子，
表情突然變得異常驚恐。"別看鏡子！"程復(fù)幾乎是撲了過來，一把抓住她的手臂，
"快離開這里！"桑穎被強行拉離鏡子，但在最后一刻，
她似乎看到鏡中的房間有個人影閃過——一個穿著旗袍的女子，
面容與她一模一樣...2 鏡中異象程復(fù)的手像鐵鉗一樣扣住桑穎的手腕，
幾乎是將她拖出了溫室。老管家的力氣大得驚人，與他的年齡完全不符。"程管家！放開我！
"桑穎掙扎著，但老人充耳不聞，直到將她帶離溫室十幾米遠(yuǎn)才松手。程復(fù)的臉色灰白，
額頭上滲出細(xì)密的汗珠："您不該去那里，小姐。桑女士特別囑咐過，溫室是禁地。
""那面鏡子是什么？"桑穎揉著發(fā)紅的手腕，"為什么它能顯示另一個房間？
還有那些筆記——""幻覺。"程復(fù)打斷她，聲音低沉而急促，
"溫室里植物釋放的特殊氣體有時會引起幻覺。您看到的都是假象。
"桑穎盯著老人閃爍的眼睛："那你為什么這么害怕？你在隱瞞什么？
"程復(fù)的表情凝固了一瞬，隨即恢復(fù)成平日的冷靜："我只是遵循桑女士的指示?，F(xiàn)在，
請回屋吧，天快黑了。"夕陽已經(jīng)沉到山后，花園籠罩在朦朧的暮色中。
桑穎知道現(xiàn)在不是爭論的時候，但她下定決心要弄清真相。那面鏡子，那些筆記，
還有鏡中一閃而過的身影...一切都太真實了，不可能是幻覺。晚餐時，程復(fù)異常沉默，
動作機械地為桑穎布菜倒水，眼神卻始終避開她的視線。桑穎幾次嘗試提起下午的事，
都被老人以"用餐時不宜討論嚴(yán)肅話題"為由搪塞過去。飯后，桑穎借口疲憊早早回到臥室。
關(guān)上門后，她立刻從包里掏出那本從溫室偷偷帶出來的筆記——在程復(fù)拖她離開的混亂中，
她成功將筆記本塞進了自己的外套。坐在床邊，桑穎小心地翻開皮質(zhì)封面。筆記比想象中厚，
前半部分是工整的科學(xué)記錄，
詳細(xì)記載了各種關(guān)于鏡子的實驗："1927年6月15日首次確認(rèn)鏡面的異常屬性。
當(dāng)月光以47度角照射時，鏡面會變得可穿透。測試了多種物體——木塊、金屬、植物組織，
均能部分穿過鏡面，
但返回時會有約10%的質(zhì)量損失...""1933年9月2日動物實驗。
一只白鼠成功穿過鏡面并在另一端存活了3天。
返回時表現(xiàn)出明顯的時間錯位癥狀——新陳代謝速度減緩，對刺激反應(yīng)延遲。
推測鏡子兩端存在時間流速差異..."桑穎越讀越心驚。這些記錄如果屬實，
那面鏡子簡直就是科幻小說中的"時空之門"。她快速翻到后半部分，
這里的內(nèi)容變得更加個人化："1958年11月7日今天終于看到了'她'。
六十年的等待沒有白費。'她'和我長得一模一樣，只是穿著我年輕時的旗袍。
我們隔著鏡面相望，都從對方眼中看到了驚恐。
那一刻我明白了父親臨終的話——'影園的秘密不在于空間，
而在于時間'...""1960年4月12日'她'開始回應(yīng)我的交流。
通過鏡面敲擊編碼，我們確認(rèn)'她'是1927年的我，而我則是'她'的未來。
鏡子連接的不是兩個空間，而是同一地點的不同時間節(jié)點。
么只有影園的鏡子有這種特性——這座宅子建在時間的裂縫上..."桑穎的手指微微發(fā)抖。
如果筆記屬實，那么她在鏡中看到的旗袍女子可能就是...她自己？或者年輕的桑晚晴？
這個想法太過荒謬，卻又莫名地合理——那幅1927年的肖像與她如此相似，
程復(fù)和周默的異常反應(yīng)，
還有桑晚晴信中提到的"時間在這里流動的方式不同"...窗外已經(jīng)完全暗了下來，
山風(fēng)呼嘯著拍打窗欞。桑穎繼續(xù)翻閱筆記，
尋找更多線索："1985年1月30日程復(fù)發(fā)現(xiàn)了我的秘密。
這個忠誠的仆人以為我被鏡子里的'惡魔'蠱惑了。他不知道的是，
'她'才是第一個發(fā)現(xiàn)鏡子秘密的人，而我——我們——只是跟隨'她'的腳步。
為了保護我，程復(fù)開始在夜間監(jiān)視鏡子，
懷...""2022年12月25日計算顯示下一次'門'完全開啟將在明年11月3日。
屆時時間循環(huán)將完成，我必須做好準(zhǔn)備。穎兒必須在場，她是關(guān)鍵。六十三年了，
一切終于要迎來終結(jié)..."筆記的最后一頁就是桑穎白天看到的那段戛然而止的文字。
她反復(fù)琢磨著那個未完成的句子："我們不是被鏡子分開，而是被時間。
'她'不是我的倒影，而是..."而是什么？未來的自己？另一個時間線的桑晚晴？
還是...她自己？桑穎合上筆記本，感到一陣頭痛襲來。
這些超自然的理論超出了她的理解范圍，但內(nèi)心深處有個聲音告訴她，
真實的——那幅肖像、自動演奏的鋼琴、不反射現(xiàn)實的鏡子...影園確實違背了自然法則。
床頭柜上的時鐘顯示晚上十一點。桑穎決定冒險再去一次溫室，親眼確認(rèn)那面神奇的鏡子。
她輕手輕腳地打開房門，走廊一片漆黑，只有月光透過窗戶投下斑駁的光影。
二樓安靜得可怕，程復(fù)的臥室在一樓角落，通常不會上來。桑穎屏住呼吸，
踮著腳尖走下樓梯。主廳里，那架三角鋼琴在月光下泛著冷光，琴蓋緊閉，
沒有絲毫昨夜自行演奏的跡象。穿過餐廳和廚房，桑穎來到通往后花園的走廊。
就在她伸手去推玻璃門時，一個細(xì)微的聲音讓她僵在了原地——是腳步聲，
從地下室方向傳來，緩慢而沉重。桑穎迅速躲進廚房的儲物間，從門縫中窺視。幾秒鐘后，
一個身影出現(xiàn)在走廊盡頭——是程復(fù)，但和平日的樣子截然不同。
老人穿著一件古老的黑色長袍，手里捧著一個銅制燭臺，
燭光在他溝壑縱橫的臉上投下詭異的陰影。更奇怪的是，
程復(fù)走路的姿態(tài)——不再是白天那個微微駝背的老管家，而是挺直腰板，步伐穩(wěn)健，
仿佛年輕了幾十歲。他徑直走向溫室方向，對周圍的一切視若無睹。等腳步聲遠(yuǎn)去，
桑穎悄悄跟上，保持著安全距離。程復(fù)沒有開燈，借著燭光穿過花園小徑，
目標(biāo)明確地走向溫室。桑穎躲在灌木叢后，看著老人用一把古老的鑰匙打開溫室門，
身影消失在玻璃建筑內(nèi)。等待了約五分鐘，桑穎決定靠近觀察。
溫室的玻璃在月光下變成了一面巨大的鏡子，反射著夜空和樹影，
但從特定角度能看到內(nèi)部微弱的燭光。她小心翼翼地繞到側(cè)面，
找到一處沒有被藤蔓完全覆蓋的玻璃，向內(nèi)窺視。程復(fù)站在那面奇異的鏡子前，
燭臺放在一旁。令桑穎毛骨悚然的是，鏡面并非反射著溫室內(nèi)部，
而是顯示出一個復(fù)古風(fēng)格的臥室——正是那幅1927年肖像中的背景。更驚人的是，
鏡中有一個穿著旗袍的女子背對而立，長發(fā)盤起，頸部的曲線與桑晚晴肖像中一模一樣。
程復(fù)對著鏡子低聲說著什么，桑穎聽不清內(nèi)容，但能看到老人表情異常激動，
甚至帶著幾分虔誠。接著，鏡中的女子緩緩轉(zhuǎn)身——桑穎差點驚叫出聲。
那張臉...那張臉就是她自己！或者說，是年輕版的桑晚晴，
但與桑穎的相似度達到了驚人的地步，簡直像是雙胞胎。鏡中女子似乎在與程復(fù)對話，
嘴唇開合，但沒有聲音傳出。突然，她的目光轉(zhuǎn)向了桑穎偷窺的方向，眼睛瞪大了，
露出驚恐的表情。她指著桑穎的位置，對程復(fù)急促地說著什么。程復(fù)猛地轉(zhuǎn)身，
燭光在他臉上投下猙獰的陰影。桑穎迅速蹲下，心跳如雷。她不確定老人是否看到了她，
但不敢冒險，立刻彎腰沿著灌木叢向主樓撤退。剛跑出幾米，
身后就傳來溫室門被猛地推開的聲音。"誰在那里？"程復(fù)的聲音在黑夜中格外刺耳，
語調(diào)與平日恭敬的管家判若兩人，帶著某種古老的腔調(diào)。桑穎屏住呼吸，蜷縮在一叢月桂后。
腳步聲越來越近，燭光在灌木間晃動。就在程復(fù)即將發(fā)現(xiàn)她的剎那，
一陣刺耳的電話鈴聲從主樓傳來。程復(fù)停下腳步，猶豫了片刻，最終轉(zhuǎn)身快步走向主樓。
桑穎等到老人的身影消失在門口，才長舒一口氣，雙腿發(fā)軟地站起身。
她不確定是否該繼續(xù)溫室探索，但電話給了她喘息的機會。不管來電者是誰，
都暫時分散了程復(fù)的注意力。桑穎決定冒險一試——趁現(xiàn)在去溫室查看那面鏡子。
溫室內(nèi)比想象中明亮，月光透過玻璃屋頂灑落下來，給所有植物鍍上一層銀邊。
桑穎小心翼翼地沿著小徑前進，心跳聲大得仿佛能蓋過一切聲響。
鏡子依然立在圓形空地的中央，但此刻鏡面完全黑暗，像一潭死水，不再顯示那個復(fù)古臥室。
桑穎走近，伸手觸碰鏡面——冰涼堅硬，普通的玻璃質(zhì)感，
與白天那種奇特的溫暖感截然不同。
"需要月光以47度角照射..."桑穎想起筆記中的記錄，抬頭觀察屋頂?shù)慕嵌取?/p>
她試著移動燭臺的位置，調(diào)整光線的入射角度，但鏡面依然毫無變化。"你在找這個嗎？
"一個聲音突然從背后傳來，桑穎驚得幾乎跳起來。轉(zhuǎn)身看到周默站在小徑入口，
手里拿著一個古怪的金屬裝置，形狀像多棱鏡。"周律師？你怎么會在這里？
"桑穎的聲音因驚嚇而尖銳。年輕律師穿著便裝，頭發(fā)微亂，像是匆忙趕來的。他走近幾步，
月光下表情難以捉摸："程復(fù)打電話說溫室有人闖入。我猜可能是你。
""你和程復(fù)...是一伙的？"桑穎后退幾步，警惕地盯著他手中的裝置。
周默搖搖頭："不完全是。我知道影園的秘密，但我站在你這邊，桑穎。
"他舉起那個金屬裝置，"這是桑晚晴女士發(fā)明的導(dǎo)光器，用來激活鏡子。你想看真相，
不是嗎？"桑穎猶豫了。周默的出現(xiàn)太過巧合，但他似乎確實了解內(nèi)情。
而且如果他想傷害她，大可不必費這番周折。"你知道那面鏡子是什么？"她試探性地問。
"時間之門。"周默直視她的眼睛，"連接不同時間節(jié)點的通道。
桑家的女性——你們這一支血脈有特殊的能力，可以穿越鏡面。
""這太荒謬了...""是嗎？"周默苦笑，"那你怎么解釋那幅1927年的肖像？
怎么解釋桑晚晴的日記預(yù)測未來？怎么解釋你剛才看到的鏡中女子？"桑穎啞口無言。
周默趁勢上前，開始調(diào)整導(dǎo)光器的角度："滿月時分，月光通過這個裝置折射，
可以打開通道。今晚正好是月圓之夜，而且..."他看了看手表，"距離午夜還有十分鐘，
那是一天中門戶最不穩(wěn)定的時刻。""為什么要幫我？"桑穎沒有放松警惕。
周默的動作停頓了一下："因為我欠桑晚晴女士的。而且..."他直視桑穎的眼睛，
"如果你不完成循環(huán)，影園的秘密將永遠(yuǎn)困擾著桑家的后人。包括我。""什么意思？
你也是桑家人？"周默沒有直接回答，而是調(diào)整好了導(dǎo)光器。
一束經(jīng)過特殊折射的月光照射在鏡面上，原本黑暗的鏡面逐漸變得透明，如同水波蕩漾。
"看吧。"周默輕聲說，"但記住，不要觸碰鏡面。不到時候。"桑穎轉(zhuǎn)向鏡子，
呼吸為之一窒。鏡中再次顯現(xiàn)出那個復(fù)古臥室，但這次空無一人。
房間的細(xì)節(jié)清晰可見——雕花木床，梳妝臺上擺放著各種古董化妝品，墻上掛著幾幅風(fēng)景畫。
最引人注目的是床頭掛著的一幅小肖像畫，雖然看不清細(xì)節(jié)，
但能辨認(rèn)出是一個年輕女子的側(cè)臉。"這是...1927年的影園？"桑穎的聲音顫抖。
周默點點頭："確切地說，是1927年11月3日的影園。
時間在鏡中流動的速度是外界的十分之一左右。所以對你來說是一天前的事，
對鏡中世界已經(jīng)是幾個月后了。""那鏡中的女子是誰？
我剛才看到她和程復(fù)說話...""她是桑晚晴，也是你。"周默的話讓桑穎渾身發(fā)冷，
"確切地說，是1927年的桑晚晴第一次發(fā)現(xiàn)鏡子秘密時的'鏡像'。
你們桑家的女性有一種奇特的血脈傳承——在某些特定條件下，時間會在你們身上形成閉環(huán)。
"桑穎搖頭："這說不通。如果她是桑晚晴，那為什么和我長得一模一樣？
""因為你們本質(zhì)上是同一個人。"周默的聲音低沉，"不是遺傳上的相似，
而是時間循環(huán)中的同一個體在不同時間節(jié)點的表現(xiàn)。桑晚晴在1927年發(fā)現(xiàn)了這個秘密，
花了六十三年研究它，
最終確認(rèn)了一個驚人的事實——桑家的'影族'血脈能夠通過鏡子穿越時間。
"桑穎感到一陣眩暈，不得不扶住鏡框穩(wěn)住身體。這個理論太過瘋狂，
但某種程度上解釋了她所有的疑問——肖像的相似，程復(fù)的異常反應(yīng)，
桑晚晴預(yù)知未來的能力..."那'她'呢？
她'關(guān)于自己的下落..."周默的表情變得復(fù)雜："這個...最好由'她'親自告訴你。
看，她來了。"鏡中的臥室門被推開，那個旗袍女子走了進來?？吹界R前的桑穎和周默，
她先是一驚，隨后露出恍然的表情，快步走到鏡前。近距離觀察，
桑穎更加確信鏡中女子就是自己的翻版——同樣的眼形，同樣的鼻梁弧度，
甚至左眉上那道幾乎不可見的小疤痕都一模一樣。女子看起來約二十出頭，穿著淡青色旗袍，
脖子上掛著一枚玉墜。"你終于來了。"女子的聲音透過鏡面?zhèn)鱽?，如同從水下發(fā)出，
模糊而遙遠(yuǎn)，"我是桑晚晴，1927年的桑晚晴。""我是桑穎..."桑穎的聲音顫抖，
"這到底是怎么回事？為什么我們長得...""一模一樣？"鏡中的桑晚晴苦笑，
"因為從某種意義上說，我就是你，或者說，你將是我。時間在影園不是直線前進的，
而是螺旋狀的循環(huán)。每隔六十三年，當(dāng)特定的星象條件滿足時，鏡子會完全開啟，
允許'影族'血脈穿越時間的屏障。"桑穎的大腦拒絕接受這種解釋："這不可能。
如果你是我...未來的我，那為什么我們同時存在？而且年齡不同？
""因為時間流速不同。"鏡中桑晚晴耐心解釋，
"我在1927年滿月之夜第一次發(fā)現(xiàn)鏡子秘密時，看到了'她'——一個比我年長的女子，
告訴我關(guān)于影族和時間的真相。后來我花了數(shù)十年研究，
才明白那個'她'就是未來的我自己。現(xiàn)在，輪到我成為那個'她'了。
"桑穎轉(zhuǎn)向周默尋求確認(rèn)，
年輕律師點點頭："這就是為什么桑晚晴女士堅持要你親自來影園，住滿一個月。
她在等待滿月之夜，等待循環(huán)完成。""什么循環(huán)？"桑穎感到一陣恐慌。
鏡中桑晚晴的表情變得悲傷："影族血脈的傳承循環(huán)。1927年，
我從'她'那里得知真相；1990年，我成為那個告訴'她'真相的人；現(xiàn)在輪到你了。
六十三年后，你將站在我現(xiàn)在的位置，向另一個年輕的'你'解釋這一切。
""不..."桑穎后退幾步，"這太瘋狂了。我不相信！""看看這個。
"鏡中桑晚晴從梳妝臺抽屜里取出一張照片，舉到鏡前，"這是你五歲生日時的照片，
站在市圖書館前的噴泉邊。你穿著黃色連衣裙，右手拿著一個氣球，但它突然爆了，
你被嚇哭了。"桑穎如遭雷擊。那張照片確實存在，放在她母親的老相冊里，
從未對外人展示過。
照片中的細(xì)節(jié)更是只有她自己記得——那個突然爆裂的氣球是她童年最鮮明的記憶之一。
"你怎么會...""因為我就是你，桑穎。"鏡中人的眼神充滿憐憫，"或者說，
你將經(jīng)歷我所經(jīng)歷的一切。六十三年后，你會站在這里，
向另一個年輕的自己展示同樣的照片，告訴她同樣的真相。
這就是影族的宿命——守護時間的秘密，維持循環(huán)的完整。"桑穎雙腿發(fā)軟，
不得不靠在鏡旁的桌子上。她的世界觀正在崩塌重組，
所有碎片開始拼合成一個她不愿承認(rèn)的圖案——為什么她會被選中繼承影園，
為什么程復(fù)對她如此警惕又恭敬，
為什么那幅1927年的肖像與她一模一樣..."程復(fù)知道這一切？"她虛弱地問。
鏡中桑晚晴點點頭："老程復(fù)是我最忠誠的仆人。他從十四歲開始侍奉我，
保守這個秘密六十多年。每晚他都會來鏡子前向我報告你的情況，確保循環(huán)按計劃進行。
""那周默呢？他又是誰？"鏡中人露出神秘的微笑："周律師有他自己的角色。
他是..."話音未落，溫室的門被猛地推開，程復(fù)手持燭臺沖了進來。看到鏡前的情景，
老人的臉?biāo)查g變得慘白。"不！還不到時候！"程復(fù)的聲音嘶啞，"小姐，快離開鏡子！
午夜還沒到，門戶不穩(wěn)定！"周默迅速擋在桑穎和程復(fù)之間："程老，
她已經(jīng)知道了大部分真相。是時候完成循環(huán)了。""你背叛了我們！"程復(fù)怒吼，
突然從袍中掏出一把老式手槍，"桑女士明確指示，必須在11月3日午夜才能進行穿越！
現(xiàn)在還差三天！"桑穎驚恐地看著這一幕。程復(fù)持槍的手穩(wěn)如磐石，眼神銳利如鷹，
哪有半點老態(tài)龍鐘的樣子？而周默則保持著冷靜的姿態(tài)，雙手微微抬起，示意自己沒有惡意。
"程老，日歷計算有誤。"周默的聲音出奇地平靜，"桑女士晚年時的計算出現(xiàn)了偏差。
真正的滿月門戶就在今晚，就是現(xiàn)在。您還記得1927年的真實日期嗎？
"程復(fù)的手微微顫抖："5月18日...""正是今晚。"周默點頭，
"桑女士晚年混淆了農(nóng)歷和公歷。如果錯過今晚，循環(huán)將被打破，影園的秘密將永遠(yuǎn)失落。
"鏡中的桑晚晴突然變得激動，拍打著鏡面："程復(fù)！聽周默的！他說的沒錯！
我的計算錯了！必須在今晚完成穿越！穎兒必須現(xiàn)在過來！"程復(fù)的表情痛苦地扭曲著，
槍口在周默和鏡子之間搖擺。桑穎完全糊涂了，
但直覺告訴她必須做出選擇——相信鏡中自稱是"另一個她"的女子，
還是相信這個突然變得陌生的老管家？就在這時，鏡面開始劇烈波動，
像被石子打破平靜的水面。鏡中桑晚晴的身影扭曲變形，
"快...時間不多了...穎兒...過來...問我的下落..."程復(fù)終于放下了槍，
頹然跪地："老天啊...我差點鑄成大錯..."周默迅速轉(zhuǎn)向桑穎："決定權(quán)在你。
你可以選擇穿過鏡子，完成循環(huán)；或者轉(zhuǎn)身離開，永遠(yuǎn)與這個秘密告別。但記住，
如果你選擇穿越，將有去無回——你會成為1927年的桑晚晴，經(jīng)歷她所經(jīng)歷的一切，
直到六十三年后站在鏡子的另一端，等待下一個'你'。"桑穎看向鏡中。
那個與她一模一樣的女子正伸著手，眼中含淚，嘴唇顫抖著說著什么。在扭曲的聲波中，
落...問我的下落..."桑晚晴信中的囑咐突然在腦海中回響——"當(dāng)你見到'她'時，
問問我的下落。""曾姑婆...桑晚晴的下落是什么？"桑穎對著鏡中人大聲問道。
鏡中桑晚晴的回應(yīng)被扭曲的聲波割裂，
可辨："...我就是...你將成為...循環(huán)永續(xù)..."隨著午夜的鐘聲從遠(yuǎn)處傳來，
鏡面波動得更加劇烈，開始發(fā)出刺眼的藍(lán)光。周默抓住桑穎的肩膀："快決定！
門戶即將關(guān)閉！"桑穎看著鏡中伸向自己的手，那手指的弧度，
手腕上的胎記...都與自己分毫不差。一種奇怪的熟悉感涌上心頭，仿佛那確實是她自己，
在時間長河的另一端等待多時。在最后一刻，桑穎做出了決定。她伸出手，
與鏡中的自己十指相觸。一道刺目的白光爆發(fā)，吞噬了整個溫室。
桑穎感到自己被拉入了一個無盡的漩渦，時間和空間在她周圍扭曲、破碎、重組。
最后的意識中，她聽到程復(fù)遙遠(yuǎn)的呼喊和周默平靜的道別："再見，桑穎。
或者說...你好，桑晚晴。"3 時間的彼岸刺眼的白光漸漸消散，
桑穎感到自己跪在冰冷的地板上，雙手撐著某種粗糙的織物。一陣劇烈的眩暈襲來，
胃里翻江倒海。她緊閉雙眼，等待這陣不適過去。"小姐！您怎么了？
"一個年輕的聲音在耳邊響起，語調(diào)中滿是驚慌。桑穎勉強睜開眼，
映入眼簾的是一雙锃亮的皮鞋和筆挺的褲腿。視線往上，
她看到一張熟悉又陌生的臉——程復(fù)，但絕不是她認(rèn)識的那個白發(fā)蒼蒼的老管家。
面前的男子約莫二十出頭，濃密的黑發(fā)梳得一絲不茍，臉上的皮膚緊致光滑，
只有那雙眼睛依然透著老程復(fù)特有的銳利。"程...復(fù)？"桑穎的聲音嘶啞得不像自己。
"是我，小姐。"年輕程復(fù)蹲下身，小心翼翼地將她扶起，"您突然暈倒了。
要不要叫醫(yī)生來？"桑穎借著他的力量站起身，
這才發(fā)現(xiàn)自己身處一個復(fù)古風(fēng)格的臥室——雕花木床，繡花窗簾，
梳妝臺上擺著琺瑯質(zhì)的化妝品瓶子。墻上掛著一幅小尺寸的肖像畫，
畫中的女子側(cè)臉輪廓與她一模一樣。鏡子。穿越。1927年。這些詞匯在桑穎腦海中炸開。
她掙脫程復(fù)的手，踉蹌著撲向梳妝臺的鏡子。鏡中映出的不是她熟悉的那張臉，
而是一個更加精致、更加成熟的版本——柳葉眉，櫻桃唇，皮膚如瓷器般白皙無瑕。
頭發(fā)被盤成復(fù)古的發(fā)髻，耳邊垂下兩縷精心燙卷的發(fā)絲。身上穿著一件淡青色旗袍，
領(lǐng)口的盤扣緊緊貼著修長的頸部。這是桑晚晴的臉。1927年的桑晚晴。
"鏡子...我真的穿過來了..."桑穎喃喃自語，手指顫抖著觸碰鏡面。
冰冷的玻璃質(zhì)感證實這不是夢境。"小姐？"程復(fù)站在她身后，表情困惑而擔(dān)憂，
"您從晚餐回來就說頭暈，是不是又熬夜研究那些鏡子了？
老爺說過那對您不好..."桑穎猛地轉(zhuǎn)身："今天是幾號？""5月18日，小姐。
"程復(fù)的回答證實了周默的推測——她確實回到了1927年。"年份呢？
"年輕管家的眉頭皺得更緊了："民國十六年啊，小姐。您真的沒事嗎？
要不要我去請...""不用！"桑穎打斷他，隨即意識到自己的失態(tài)，強迫自己冷靜下來，
"我是說...我沒事，可能只是有點累了。你能幫我準(zhǔn)備些熱茶嗎？"程復(fù)猶豫了一下，
還是點點頭退出房間，臨走前不放心地回頭看了她一眼。門關(guān)上后，桑穎跌坐在床邊，
雙手抱頭，試圖理清思緒。她真的穿越了時間，來到了1927年，
而且似乎取代了當(dāng)時的桑晚晴。這意味著什么？周默提到的"循環(huán)"到底是什么？
更重要的是——她該怎么回去？梳妝臺上的一本筆記吸引了她的注意。皮質(zhì)封面，
與她在2023年溫室里發(fā)現(xiàn)的那本一模一樣。桑穎急切地翻開，
第一頁的日期讓她倒吸一口冷氣："1927年5月15日今天終于見到了'她'。
鏡子另一端的女子自稱是未來的我，告訴我關(guān)于影族和時間循環(huán)的真相。
起初我以為這是幻覺或夢境，
但'她'知道只有我才知曉的秘密——比如我藏在床底下的童年日記，
比如程復(fù)手臂上的胎記形狀。'她'說每隔六十三年，當(dāng)特定的星象條件滿足時，
鏡子會成為連接不同時間節(jié)點的門戶。
們的家族——'影族'血脈的女性擁有穿越這門戶的能力..."桑穎快速翻閱后面的內(nèi)容，
每一頁都記載著"桑晚晴"對鏡子秘密的研究和發(fā)現(xiàn)。
許多內(nèi)容與她讀過的未來版本筆記驚人地相似，只是日期早了近百年。
最后一頁的記載讓她渾身發(fā)冷："1927年5月18日今晚滿月，
'她'說門戶將再次開啟。我必須做好準(zhǔn)備，完成循環(huán)。
'她'給了我明確的指示：當(dāng)那個年輕的女孩從鏡子過來時，我要穿過鏡子去她的時代，
成為'她'。只有這樣，循環(huán)才能繼續(xù)。程復(fù)不知道這個計劃，他一直以為鏡子是危險的，
會吞噬人的靈魂。但我必須這么做，
因為'她'告訴我——我就是這樣來到這個時代的..."桑穎的手不自覺地發(fā)抖。
這意味著在她之前，已經(jīng)有一個"桑晚晴"完成了穿越，而現(xiàn)在輪到她扮演這個角色。
這是一個無盡的循環(huán)，沒有起點也沒有終點，每個桑晚晴都在等待下一個"自己"的到來，
然后穿過鏡子，成為過去的那個人。門外傳來輕輕的腳步聲，桑穎趕緊合上筆記。
程復(fù)端著茶盤進來，臉上依然掛著擔(dān)憂。"小姐，您的茶。"他將精致的瓷杯放在床頭柜上，
"老爺問您明天是否要跟他一起去城里。商會新到了一批西洋鏡，據(jù)說能照出人真實的模樣。
"西洋鏡？桑穎心中一動："什么樣的西洋鏡？""聽說是意大利來的，
叫什么...'時空鏡'？"程復(fù)努力回憶著，"商人們吹噓說能照見過去未來，
當(dāng)然是騙人的把戲。"桑穎心跳加速。這可能是重要線索："告訴父親我很感興趣，
明天一起去。"程復(fù)點頭應(yīng)下，
卻沒有立即離開："小姐...關(guān)于您最近的研究...老爺很擔(dān)心。""我的研究？
""那些鏡子，還有您總說的'時間循環(huán)'。"程復(fù)壓低聲音，
"府里已經(jīng)開始有人說閑話了，說桑家小姐中了邪..."桑穎不知該如何回應(yīng)。
她還不清楚原本的桑晚晴對外展現(xiàn)了怎樣的形象，只能含糊其辭："告訴他們不必?fù)?dān)心，
我只是對光學(xué)有些興趣而已。"程復(fù)似乎想說什么，最終只是嘆了口氣退出房間。
桑穎等到腳步聲遠(yuǎn)去，立刻開始徹底搜查這個臥室，尋找更多線索。床底下確實有一個暗格，
里面藏著一本褪色的童年日記。衣柜的夾層中放著幾封泛黃的信件，署名"父"。
但最引人注目的是梳妝臺抽屜的暗匣——桑穎摸索到一個隱蔽的按鈕，輕輕一按，
抽屜底部彈出一個夾層。里面是一張古老的家譜圖和一面小巧的銅鏡。