第一章：擇校風(fēng)波我叫林然，今年三十五歲，是市重點(diǎn)小學(xué)的一名語文老師。在別人眼里，
我的工作體面穩(wěn)定，能在這樣一所聲名顯赫的學(xué)校教書，是多少人夢寐以求的。
我的丈夫陳楠是公務(wù)員，兒子陳睿也已經(jīng)六歲，正準(zhǔn)備邁入小學(xué)校門。生活似乎按部就班，
一切都朝著美好的方向發(fā)展，直到兒子上學(xué)這件事，像一塊巨石投入平靜的湖面，
激起了滔天巨浪，將我卷入一個(gè)完全陌生的漩渦。陳睿的戶口問題，成了我們繞不開的死結(jié)。
我們家雖然住得離學(xué)校不遠(yuǎn)，但戶口劃片卻屬于另一所普通小學(xué)。按理說，
作為學(xué)校的在職教師，我的孩子應(yīng)該有優(yōu)先入學(xué)的權(quán)利，這是慣例。可偏偏今年，
學(xué)校招生政策忽然收緊，明面上說是為了“公平”，嚴(yán)格按戶籍劃片入學(xué)。
我無數(shù)次地向?qū)W校申請，向教育局提交材料，得到的回復(fù)總是冰冷而官方：“政策如此，
請諒解?！闭徑猓课以趺凑徑?？眼看著九月一日的腳步越來越近，
別的孩子早就拿到了錄取通知書，而我的兒子，
卻可能要去一所教學(xué)質(zhì)量遠(yuǎn)不如我任教學(xué)校的普通小學(xué)。作為一名老師，
我太清楚優(yōu)質(zhì)教育資源意味著什么，更清楚孩子輸在起跑線上的殘酷。每天晚上，
看著陳睿天真無邪的臉龐，聽他問“媽媽，我什么時(shí)候能像小明一樣去你的學(xué)校上學(xué)呀？”，
我的心就揪成一團(tuán)。我焦躁不安，夜不能寐。陳楠相對冷靜，他認(rèn)為憑陳睿的聰明，
在哪里都能學(xué)好，更何況，他堅(jiān)信“是金子總會(huì)發(fā)光”，
希望兒子能通過考試或者未來的努力進(jìn)入更好的中學(xué)。他是個(gè)正直的人，總說要靠實(shí)力，
靠正規(guī)渠道。我知道他說的對，但這套說辭在現(xiàn)實(shí)面前顯得多么蒼白無力。實(shí)力？
在這個(gè)講究關(guān)系的社會(huì)里，有時(shí)候?qū)嵙κ亲詈笠坏婪谰€，甚至根本沒有防線的機(jī)會(huì)?！傲秩?，
你別太焦慮了。”陳楠總這樣勸我，“大不了就去劃片的那所學(xué)校，也沒什么不好。
”“沒什么不好？”我?guī)缀跻獙λ鸪鰜?，“陳楠，你知不知道?/p>
那個(gè)學(xué)校的師資力量、教學(xué)環(huán)境根本不能跟我們學(xué)校比！陳睿將來要面對的是升學(xué)、考試，
每一步都競爭激烈，你讓我眼睜睜看著他比別人少一份資源，少一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？！
”爭吵成了家常便飯。陳楠覺得我太功利，我嫌他太理想化。
我們的對話總是圍繞著“原則”和“現(xiàn)實(shí)”打轉(zhuǎn)，卻找不到解決問題的辦法。
他依然堅(jiān)持他的“正道”，而我的心，卻在巨大的壓力下開始動(dòng)搖。我環(huán)顧四周，
同事們有的孩子順利入學(xué)，有的則像我一樣焦頭爛額，但那些順利入學(xué)的，
似乎總有些不為人知的“門道”。我開始留意那些細(xì)枝末節(jié)，那些不經(jīng)意的談話。
學(xué)校里彌漫著一股緊張又微妙的氣氛，每個(gè)家長都在為孩子奔走，各種小道消息四處流傳。
有人說某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，有人說給學(xué)校捐了款，還有人，只是意味深長地笑了笑，不說話。
絕望把我推到了邊緣。我感覺被困住了，被逼到了墻角。真的沒有別的辦法嗎？
這個(gè)系統(tǒng)感覺就像一堵鐵墻，通過傳統(tǒng)手段是無法通過的。
我兒子的未來感覺就像一個(gè)掛在夠不著的獎(jiǎng)品，除非......除非我找到了正確的鑰匙。
這個(gè)想法令人不安，我耳邊有黑暗的低語，但對失敗的恐懼，讓我的兒子失望的恐懼，
是更響亮的咆哮聲。我知道，帶著令人不寒而栗的確信，我有能力做我從未想過會(huì)做的事情，
如果這意味著確保他的位置。問題是，到底需要什么？我愿意走多遠(yuǎn)？這條未知的道路，
籠罩在謠言和暗示中，感覺非常近。第二章：門路之下那種無力感像潮水一樣將我淹沒。
在一次辦公室休息時(shí)，我無意中向一位平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的同事流露了我的困境。她聽完，
嘆了口氣，眼神復(fù)雜地看了我一眼?！傲秩?，你啊，還是太老實(shí)了?！彼龎旱吐曇粽f，
“這種事，光靠等、靠申請是沒用的?！蔽倚睦镆粍?dòng)，追問：“那要怎么辦？
你是不是知道些什么？”她遲疑了一下，左右看了看，然后湊到我耳邊，
用幾乎只有我們兩個(gè)能聽到的聲音說：“你有沒有想過……找找校長？
姚校長在教育局那邊關(guān)系很硬的。而且……”她頓了頓，“他對你印象好像一直不錯(cuò)。
”姚校長？我的心猛地跳了一下。姚校長年近六十，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著副金邊眼鏡，
看起來文質(zhì)彬彬。他在學(xué)校里是絕對的權(quán)威，說一不二。這些年，他也確實(shí)對我多有照顧，
比如安排課程時(shí)會(huì)考慮我的時(shí)間，平時(shí)開會(huì)也會(huì)夸我?guī)拙浣虒W(xué)成績突出。
但我一直以為那只是領(lǐng)導(dǎo)對優(yōu)秀老師的正常認(rèn)可。同事的暗示，卻指向了另一層含義。
“印象不錯(cuò)……你是說？”我感覺臉頰有些發(fā)燙。她笑了笑，
那笑容里帶著幾分了然和無奈：“林然，你是聰明人。姚校長這個(gè)人吧，
喜歡提攜‘上進(jìn)’的年輕老師。而且，他確實(shí)有這個(gè)能力幫你。之前也有老師遇到類似的事，
去找他，后來都解決了?！彼脑捪褚坏篱W電劈開了我眼前的迷霧，
但隨之而來的是更深的恐懼。我當(dāng)然知道她說的“提攜”和“解決”可能意味著什么。
那不僅僅是送禮那么簡單?？沙诉@個(gè)，我還能怎么辦？眼看報(bào)名截止日期一天天逼近，
陳楠那邊的正規(guī)渠道完全行不通，我感覺自己已經(jīng)走投無路。掙扎了幾天幾夜后，
我還是撥通了姚校長的電話。我找了個(gè)借口，說想就兒子的入學(xué)問題向他請教請教。
姚校長很痛快地答應(yīng)了，約我在他辦公室見面。去校長辦公室的那天，
我特意穿了一件顯得精神又不過分隆重的裙子。手里提著一盒包裝精美的茶葉，
這是我能想到的、又不顯得過于賄賂的禮物。走進(jìn)他寬敞明亮的辦公室，
聞到一股淡淡的檀木香。姚校長坐在辦公桌后，臉上帶著溫和的笑容，示意我坐下。
我將禮物放在茶幾上，說了些客套話，然后小心翼翼地將話題引向兒子的入學(xué)問題。
我說了我的困境，我的焦慮，我的無奈。姚校長靜靜地聽著，不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭?！靶×职?，
”他放下手里的筆，靠在椅背上，語氣變得語重心長，“你的情況，我都知道。
你是學(xué)校的好老師，按理說，孩子入學(xué)的事不應(yīng)該這么難。”我聽著他似乎站在我這邊的話，
心里燃起一絲希望?！暗悄兀彼掍h一轉(zhuǎn)，“你也知道，現(xiàn)在的政策擺在那里，
上面盯得緊。按正常程序，確實(shí)有點(diǎn)難辦?！蔽业男挠殖亮讼氯??！澳恰ｉL，
您看還有什么別的辦法嗎？我實(shí)在是沒辦法了?！蔽业穆曇魩е唤z哭腔。姚校長看著我，
眼神不再只是溫和，里面似乎多了一些探究和審視。他沒有立刻回答我的問題，
而是指了指我?guī)淼牟枞~：“這茶葉不錯(cuò)啊，平時(shí)喜歡喝茶嗎？”我一愣，
不明白他為什么突然岔開話題，但還是回答：“偶爾喝一點(diǎn)?！薄班牛衅肺?。
”他端起茶杯，喝了一口，然后慢悠悠地說：“辦法嘛，總是有的。不過，這年頭，
辦點(diǎn)事不容易啊，需要‘活動(dòng)活動(dòng)’?！薄盎顒?dòng)？”我小心翼翼地問，
“校長您是說……需要費(fèi)用嗎？錢不是問題，我愿意……”“錢？”姚校長笑了笑，
打斷了我，那笑容里帶著幾分輕蔑，又仿佛看透了我的心思。他將茶杯放在桌上，
身體微微前傾，目光灼灼地看著我：“小林啊，錢是俗物。有些事，錢可辦不了。
”我的呼吸一滯，感覺他的眼神像X光一樣穿透了我。辦公室里的空氣仿佛凝固了。
姚校長依然保持著那個(gè)姿勢，眼神中帶著一種我從未見過的深意。他沒有說透，
但那未說出口的話，卻像巨石一樣壓在我心頭。我明白了他的意思，或者說，
我開始害怕自己明白了他的意思。我坐立不安，手心冒汗。那個(gè)同事的暗示，姚校長的話語，
像拼圖碎片一樣在我腦海中拼湊，勾勒出一個(gè)讓我不敢直視的畫面。我匆忙找了個(gè)借口告辭，
逃離了那個(gè)讓我感到窒息的辦公室。走出學(xué)校大門，外面陽光燦爛，可我卻覺得渾身冰冷。
我意識(shí)到，自己可能已經(jīng)站到了懸崖邊上。第三章：一夜交易從校長辦公室回來后的幾天，
我整個(gè)人都像丟了魂一樣。姚校長的話在我腦海里盤旋，那種暗示赤裸又隱晦，
讓我羞恥又恐懼。我無法向陳楠啟齒，我們本就因入學(xué)問題而產(chǎn)生的裂痕，
只會(huì)因?yàn)檫@件事變得更深。我獨(dú)自一人承受著巨大的心理壓力，白天在學(xué)校強(qiáng)顏歡笑地上課，
晚上則輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。兒子的入學(xué)“窗口期”越來越短，留給我的時(shí)間已經(jīng)不多了。
看著日歷上越來越近的日期，我的心一天比一天沉。我嘗試過其他途徑，
比如找教育局其他熟人打聽，但得到的答復(fù)都是一樣的——政策已定，無能為力。
仿佛所有的門都對我緊閉，只剩下姚校長暗示的那一條“門路”。
我的內(nèi)心像有兩個(gè)小人在打架。一個(gè)聲音說：“林然，你不能這么做！你有自己的尊嚴(yán)，
有底線，你是一名老師，怎么能為了孩子，出賣自己？！
”另一個(gè)聲音卻在瘋狂地叫囂：“為了睿睿！只有這條路了！他是你唯一的孩子，
他的未來比你的清白重要！別人能走這條路，為什么你不能？！”我看著兒子放學(xué)回來，
背著小書包，一臉期待地問我學(xué)校的事情。他并不知道我正在經(jīng)歷怎樣的煎熬，
只知道媽媽的學(xué)校是最好的，他想去那里。他的笑臉，他稚嫩的童聲，
成了壓垮我道德防線的最后一根稻草。為了他，我什么都可以不要。尊嚴(yán)？
在兒子未來的前途面前，它顯得那么輕飄。在那個(gè)決定性的夜晚，我沒有回家。
我找了個(gè)借口對陳楠說學(xué)校有緊急的事情需要處理。我的手指在手機(jī)屏幕上徘徊了很久，
最終還是點(diǎn)開了姚校長的號(hào)碼。撥通電話的那一刻，我的心提到了嗓子眼。
我的聲音帶著顫抖，說了些語無倫次的話，大意是請校長再幫幫忙，我實(shí)在沒有辦法了。
姚校長在電話那頭沉默了幾秒，然后用一種聽不出情緒的聲音說：“林老師，我知道你難。
這樣吧，今晚我在學(xué)校附近有個(gè)應(yīng)酬，結(jié)束后，我們再好好談?wù)劇?/p>
”他說了一個(gè)酒店的名字和房間號(hào)。那一刻，我全身的血液仿佛都凝固了。我知道，
他說的“談?wù)劇?，已?jīng)不是在辦公室里的那種談話了。我沒有拒絕，也沒有答應(yīng)，
只是攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。我不知道自己是怎么到達(dá)那個(gè)酒店的。腦子里一片空白，
只剩下“為了睿?！边@四個(gè)字在不斷回響。當(dāng)我站在那個(gè)房間門口時(shí)，我的腿一直在抖。
深吸一口氣，我推開了門。房間里彌漫著一股酒氣和煙味。姚校長已經(jīng)洗漱過了，
穿著浴袍坐在沙發(fā)上，手里拿著一杯酒。他看到我進(jìn)來，站起身，
臉上掛著那種我之前在辦公室里看到過的、意味深長的笑容。接下來的時(shí)間，
像被抽離了記憶。我感覺自己像一個(gè)木偶，被一種看不見的力量牽引著。
空氣稀薄得讓我喘不過氣。我努力讓自己不去想陳楠，不去想兒子，不去想自己是誰。
我只是想快點(diǎn)結(jié)束這一切，拿到那個(gè)承諾，然后逃離這里。整個(gè)過程是麻木的。沒有溫情，
沒有交流，只有一種令人窒息的寂靜和屈辱。我感覺自己被撕裂，被玷污，
身體不再屬于自己。當(dāng)一切結(jié)束后，姚校長去了浴室，出來時(shí)，他仿佛什么都沒發(fā)生過一樣，
語氣輕松地說：“好了，林老師，你的事我會(huì)放在心上的。教育局那邊，我會(huì)去打招呼。
你就等好消息吧?！彼o了我一個(gè)肯定的答復(fù)，就像完成了一筆交易。我的兒子，
終于可以上那所夢寐以求的學(xué)校了。這個(gè)念頭應(yīng)該讓我欣喜若狂，可我只感到徹骨的寒冷。
我迅速穿好衣服，幾乎是逃離了那個(gè)房間。站在酒店門口，凌晨的冷風(fēng)吹在我臉上，
我卻感覺不到一絲涼意。我的身體很輕，輕得像一片羽毛，隨時(shí)可能被風(fēng)吹散。我贏了嗎？
我為兒子爭取到了入學(xué)名額。可我輸?shù)袅耸裁?？我看著東方熹微的天光，
眼淚無聲地流了下來。我知道，從這一刻起，我的人生，我的婚姻，我的靈魂，
都已經(jīng)不再完整。那個(gè)夜晚的交易，像一個(gè)烙印，深深地刻在了我的生命里。
第四章：更深一步回到家時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮了。陳楠還在睡覺，
他似乎并沒有察覺我一夜未歸。我悄悄地洗漱，看著鏡子里自己蒼白憔悴的臉，
覺得無比陌生。那個(gè)夜晚的記憶像跗骨之蛆，怎么也甩不掉。
我盡量讓自己看起來和平時(shí)一樣，可內(nèi)心的傷口卻在隱隱作痛。過了兩天，
姚校長給我打了電話，語氣依然是那種領(lǐng)導(dǎo)式的關(guān)懷：“林老師，
事情我已經(jīng)幫你跟上面溝通了。不過最終決定權(quán)還是在教育局那邊。
分管基礎(chǔ)教育的何局長權(quán)力很大，他的態(tài)度很關(guān)鍵?！蔽业男挠痔崃似饋??！澳恰ｉL，
我需要再做些什么嗎？”我小心翼翼地問，聲音里帶著不易察覺的疲憊?！班?，
”姚校長沉吟了一下，“何局長這個(gè)人比較講究。光靠我一個(gè)人說可能力度不夠。這樣吧，
過兩天教育局有個(gè)內(nèi)部的飯局，我會(huì)安排你參加。你親自去敬何局長一杯酒，
讓他對你有點(diǎn)印象，知道是你這個(gè)老師的孩子，這事兒基本上就穩(wěn)了?！本淳疲?/p>
我當(dāng)然知道“敬酒”二字背后隱藏的含義。這不僅僅是喝一杯酒那么簡單。
這是要我親自去面對那個(gè)掌握著最終權(quán)力的人，
再次將自己置于那種可能需要“交易”的境地。我感到一陣絕望。
原以為搞定校長就萬事大吉，沒想到這只是鏈條上的第一環(huán)。為了兒子的入學(xué)名額，
我不得不繼續(xù)往更深的泥潭里陷。我猶豫了，腦子里閃過無數(shù)次退縮的念頭?？墒牵?/p>
想到已經(jīng)付出的代價(jià)，想到兒子期待的眼神，我咬了咬牙，低聲說：“好的，校長，
我聽您的安排?！睅滋旌?，我忐忑不安地赴約。這次是在市中心一家很高檔的酒店包廂。
姚校長也在，他把我介紹給何局長時(shí)，語氣帶著幾分熟稔：“老何，
這位是我們學(xué)校的林老師，年輕有為的骨干教師。今天她主要是想為她家孩子入學(xué)的事，
親自來感謝您的關(guān)心。”何局長看起來五十多歲，身材微胖，戴著一副眼鏡，眼神有些精明。
他打量了我一下，臉上帶著客套的笑容：“哦，林老師啊，坐坐坐。學(xué)校的事，
我們肯定會(huì)支持的。”飯桌上觥籌交錯(cuò)，大家都在談笑風(fēng)生。我感覺自己像個(gè)局外人，
勉強(qiáng)擠出笑容，聽著他們談?wù)撝也欢墓賵鲈掝}。我緊張得手心冒汗，
腦子里一直想著該怎么“敬酒”。等到飯局進(jìn)行到一半，姚校長悄悄給我使了個(gè)眼色。
我深吸一口氣，端起面前的酒杯，走到何局長身邊。“何局長，我是林然。
感謝您在百忙之中關(guān)心我孩子入學(xué)的事。我敬您一杯，表達(dá)我的謝意?！蔽业穆曇粲行┌l(fā)緊。
何局長看了看我手里的酒杯，又看了看我的臉。他的眼神不像姚校長那樣帶著明顯的暗示，
卻有一種讓人無法抗拒的壓力。他笑了笑，沒有立刻端起酒杯，
而是指了指我旁邊的空位：“坐下說吧，別站著?！蔽以谒磉呑拢杏X更不自在。
他和我隨意聊了幾句學(xué)校的工作，問了問我的教學(xué)情況。我盡量鎮(zhèn)定地回答。然后，
他拿起自己的酒杯，和我碰了一下，一飲而盡。我也跟著喝了下去。一杯酒下肚，
氣氛似乎變得輕松了一些。何局長又隨意問了我一些私人的問題，比如家里幾口人，
丈夫做什么的。我一一作答。他聽著，臉上始終帶著那種讓人捉摸不透的笑容。飯局結(jié)束后，
姚校長和何局長一起走出包廂。我跟著他們往外走，心里七上八下，不知道這頓飯，這杯酒，
到底有沒有起到作用。走到電梯口時(shí)，姚校長突然對我說：“小林啊，時(shí)間不早了，
你打車回去吧?！比缓笏D(zhuǎn)向何局長，說：“老何，你住在哪個(gè)方向？要不我送你一程？
”何局長笑了笑：“不用了，我約了人在附近談點(diǎn)事?！彼f了另一個(gè)酒店的名字。然后，
他看了看我，又看了看姚校長，意味深長地說：“林老師，你方便嗎？正好方向差不多，
我送你一程吧。”我的心猛地一沉。方向差不多？那個(gè)酒店根本不是我回家的方向。
我看了看姚校長，他的臉上沒有任何表情，仿佛默認(rèn)了何局長的安排。那一刻，
我感覺自己像一件商品，被姚校長不動(dòng)聲色地“轉(zhuǎn)交”給了何局長。我沒有勇氣拒絕。
在官場的鏈條面前，我只是一個(gè)微不足道的小人物，一個(gè)有求于人的母親。
我僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。坐在何局長的車?yán)?，空氣安靜得可怕。他沒有再說什么，
只是專心地開車。我的腦子里一片混亂，只知道，為了兒子，我又要重蹈覆轍了。這次，
面對的是比姚校長層級(jí)更高、權(quán)力更大的何局長。我不知道今晚又將付出怎樣的代價(jià)。
但箭在弦上，不得不發(fā)。我看著車窗外飛逝的夜景，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
那種為了孩子一次次妥協(xié)，一次次犧牲自己身體和尊嚴(yán)的痛苦，像潮水一樣將我吞沒。
我感覺自己正在一點(diǎn)點(diǎn)死去，只剩下一個(gè)空殼，機(jī)械地為了那個(gè)目標(biāo)而前行。
第五章：如愿以償幾天后，我收到了學(xué)校的通知，陳睿的入學(xué)申請被批準(zhǔn)了。那一刻，
我的手里握著那張薄薄的錄取通知書，仿佛握著全世界。兒子的名字赫然印在上面，
每一個(gè)字都像用鮮血寫成的。我應(yīng)該高興，應(yīng)該歡呼，
應(yīng)該把這個(gè)好消息第一時(shí)間告訴陳楠和兒子。然而，我卻感到一陣前所未有的空虛和悲哀。
我坐在沙發(fā)上，通知書靜靜地躺在我的膝蓋上，我看著它，眼淚止不住地流了下來。
這勝利是如此沉重，如此骯臟。我用自己的身體和靈魂換來了兒子的未來，這筆交易，
讓我感到惡心。我努力平復(fù)情緒，抹干眼淚。我走進(jìn)兒子的房間，他正在玩玩具。
我強(qiáng)忍著內(nèi)心的痛苦，擠出一個(gè)大大的笑容：“睿睿，媽媽有個(gè)好消息告訴你！
”陳睿抬起頭，眼睛亮晶晶的。“什么好消息？”“你的入學(xué)通知書來了！
你可以去媽媽的學(xué)校上學(xué)了！”我把通知書遞給他。陳睿接過通知書，
雖然還不完全明白它的意義，但看到上面“錄取通知書”幾個(gè)字和我的學(xué)校名稱，
他高興得跳了起來：“耶！太好了！我可以和媽媽一起去學(xué)校了！”看著兒子純真的笑臉，