導(dǎo)語(yǔ)蔣英宇是一個(gè)80后、一個(gè)內(nèi)向的男人，他大部分時(shí)間過(guò)著平淡、平凡的生活。
他初中畢業(yè)后曾去讀過(guò)師范——中等師范，雖然只有短短兩年時(shí)間，
但這段時(shí)間的經(jīng)歷似乎有著某種魔力，它深深地刻在了蔣英宇的記憶里。
中等師范的時(shí)光像發(fā)酵的米酒，氤氳著朦朧的迷霧。泛黃的日記本里密密麻麻的字跡，
記錄著怎樣不為人知的秘密？當(dāng)蔣英宇走出校園，初來(lái)時(shí)的青澀與惶恐是否已經(jīng)褪去？
所有的答案，都藏在時(shí)光深處。第一章 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)(一）那是2007年8月的一天，
天氣晴朗。有個(gè)叫蔣英宇的小伙子正在一輛行駛的“獵豹”后座上迷迷糊糊地睡覺(jué)，
車上一共四個(gè)人，因?yàn)樘鞖馀停碎_(kāi)車的隊(duì)長(zhǎng)韋海峰外，其他人都在車上打起了瞌睡。
“你們誰(shuí)知道黎浦師范怎么走？”隊(duì)長(zhǎng)瞄了一眼任務(wù)清單，邊開(kāi)車邊開(kāi)口問(wèn)道。
“嗯——我知道。”蔣英宇睜開(kāi)了朦朧的睡眼，不緊不慢地回答?！澳悖磕悴皇锹访?？
”隊(duì)長(zhǎng)斜瞥一下，有些不相信?！班牛渌胤轿沂怯洸蛔?，唯獨(dú)這個(gè)地方我記得很清楚。
”“那你帶路，我們要去那里做兩根跳線?！薄昂?，包我身上?！边@是一支電信的施工隊(duì)，
平時(shí)做一些通信基站的安裝、維護(hù)之類的工作，他們經(jīng)常開(kāi)著這輛“獵豹”越野車，
在遠(yuǎn)離市區(qū)的各個(gè)縣的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)悠。在這個(gè)年頭，智能手機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)，
大部分人的手機(jī)也就能打打電話、發(fā)發(fā)短信什么的，沒(méi)有導(dǎo)航的功能，
所以開(kāi)車出行還是得依賴地圖和記憶，實(shí)在不知道怎么走就得下車找人問(wèn)。
在蔣英宇的指引下，韋海峰操縱著“獵豹”穿過(guò)一個(gè)個(gè)村莊，停在了一個(gè)大門前。
大門右側(cè)的褐色瓷磚墻上，鑲著八個(gè)醒目的銅字：學(xué)高為師，身正為范。他們到了。
在門衛(wèi)登記后，車子緩緩開(kāi)了進(jìn)去。因?yàn)閹讉€(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，
其他人都還是一副慵懶疲憊的樣子，只有蔣英宇睜大了眼睛，他掃視著窗外，
一副又是欣喜又是發(fā)呆的表情。“老蔣，你是怎么認(rèn)得這里的？”坐在旁邊的小姚好奇的問(wèn)，
在他印象里蔣英宇是不怎么記得住路徑的?！芭?，我以前在這里讀過(guò)書(shū)?！笔Y英宇淡淡地說(shuō)。
“怪不得?！笔Y英宇發(fā)現(xiàn)進(jìn)校門的左側(cè)比以前多出了一幢大樓，
從校門通往校內(nèi)的水泥路上新裝了一排路燈，
白色米石嵌出了班級(jí)名稱：九六七、九六六、九六五、、、、、、直到“九七三”映入眼簾，
蔣英宇笑了。（二）越野車開(kāi)到了綜合樓，一幢下層是食堂上層是禮堂的建筑，
樓頂有一個(gè)通訊機(jī)房，四人走到機(jī)房里，很快就把工作做完了。
所謂的“跳線”其實(shí)就是用線把一個(gè)設(shè)備的端口連接到另一個(gè)設(shè)備。
蔣英宇沒(méi)有學(xué)過(guò)通信技術(shù)，也不懂這里面的原理，只是按要求做而已?，F(xiàn)在正是放假期間，
學(xué)校里沒(méi)什么人，蔣英宇走出綜合樓后，故意說(shuō)要上個(gè)廁所，讓同事們等他一會(huì)兒。
他轉(zhuǎn)到了以前的宿舍樓下，抬眼看了看三樓，他好像又看到了他的同學(xué)們，在進(jìn)進(jìn)出出，
其中一個(gè)又高又瘦的發(fā)現(xiàn)了他，是黎大新，黎大新對(duì)著他揮揮手，喊著：“老蔣，
等下我拿球下去，一起打籃球！”他又走到了從前的教學(xué)樓前，
這是一棟很老的兩層的教學(xué)樓，他的教室在二層，從底下看上去，
他仿佛看到了從前的同學(xué)們，課間三三兩兩的站在走廊上曬太陽(yáng)。他看到自己也在上面，
他右邊有個(gè)跟他差不多高的男生，是黃小發(fā)；他左邊是一個(gè)短發(fā)、頗有氣質(zhì)的女生，
名叫陸英。他轉(zhuǎn)身問(wèn)：“陸英，你說(shuō)一下我跟黃小發(fā)哪里像，
為什么有人把我叫成他的名字呢，有一次連付老師都叫錯(cuò)了？”“一樣的（皮膚）黑呀！
”黃小發(fā)搶先說(shuō)。我們都笑了。陸英看了看說(shuō)：“額，你們倆笑起來(lái)有點(diǎn)像。
”“呵呵、、、、、”蔣英語(yǔ)微笑著在教學(xué)樓前愣了一會(huì)兒，然后才匆忙地去了趟廁所，
再返回綜合樓前的越野車。一行人逐個(gè)鉆進(jìn)車?yán)?，馬上又要離開(kāi)，去往下一個(gè)工作點(diǎn)了，
蔣英宇環(huán)視了一遍校園，輕嘆了一口氣，隨即也進(jìn)了車子。
蔣英宇真希望海峰隊(duì)長(zhǎng)能把車開(kāi)慢一點(diǎn)，讓他再仔細(xì)看一看這周圍一切，
可海峰偏偏就是一貫風(fēng)風(fēng)火火、使命必達(dá)的作風(fēng)，他能慢得下來(lái)嘛！對(duì)蔣英宇來(lái)說(shuō)，
這里的一切太熟悉了，好像昨天還來(lái)過(guò)！可是畢竟過(guò)了快十年了，他又覺(jué)得這里有點(diǎn)陌生，
或者說(shuō)恍惚，好像記憶里的一切都不真實(shí)，像是一場(chǎng)夢(mèng)。
教學(xué)樓、琴房、荷塘、湖中的涼亭、西側(cè)的石山、、、、、、每一個(gè)地方都能喚起一段回憶。
蔣英宇自己也沒(méi)有想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多年后無(wú)意間他又回到 了這個(gè)地方，
一個(gè)承載著他諸多美好青春回憶的地方。雖然只有短短的幾十分鐘，
但他仍然感謝命運(yùn)的安排，讓他再度回到了這里?！澳銈冞€好嗎？”蔣英宇回頭望向大門，
默默地說(shuō)。第二章 入學(xué)（一）透過(guò)時(shí)光的迷霧，蔣英宇又回到了那個(gè)年代，一九九七年，
這一年，香港回歸祖國(guó)；這一年，蔣英宇十五歲。大概是在九月初吧，
蔣英宇的爸爸和叔叔把蔣英宇送到了桂南市黎城縣，在縣城車站外面的廣場(chǎng)上，
已經(jīng)有學(xué)校的老師和一輛可乘幾十人的校車在等候。
爸爸和負(fù)責(zé)接待的一位男老師聊了一會(huì)兒，那位老師帶著褐色邊框眼鏡，三十歲左右，
長(zhǎng)得挺帥。后來(lái)蔣英宇才知道，他是九七級(jí)二班的班主任，教化學(xué)，當(dāng)然，他也教三班化學(xué)。
從他跟爸爸的聊天內(nèi)容中，蔣英宇了解到：新入學(xué)的學(xué)生中，有25%的公費(fèi)生，
有75%的自費(fèi)生。這個(gè)所謂的“公費(fèi)”、“自費(fèi)”是如何劃分的？
蔣英宇猜想可能是根據(jù)中考成績(jī)吧！有什么區(qū)別？區(qū)別在自費(fèi)生除了要交學(xué)費(fèi)外，
還要交八千元的“贊助費(fèi)”。這筆錢在當(dāng)時(shí)工人工資普遍三四百一個(gè)月的年代，
尤其是對(duì)家在農(nóng)村、家境貧寒的蔣英宇來(lái)說(shuō)，是一筆巨款！可爸爸還是決定把兒子送過(guò)來(lái)。
后來(lái)蔣英宇才知道，報(bào)名時(shí)爸爸交了學(xué)費(fèi)后，只交了部分“贊助費(fèi)”，剩下的是欠著學(xué)校的，
當(dāng)時(shí)具體交了多少，蔣英宇不知道。蔣英宇不知道自己怎么會(huì)來(lái)到這所學(xué)校，
當(dāng)時(shí)中考填志愿的時(shí)候也沒(méi)個(gè)人指導(dǎo)他一下，他就瞎填了上去。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)以他當(dāng)時(shí)的分?jǐn)?shù)要是填報(bào)市師范的話肯定會(huì)是公費(fèi)生的，可偏偏事先沒(méi)人告訴他，
他填了黎師，成了所謂的“自費(fèi)生”。父親、叔叔帶著蔣英宇上了校車，
在穿過(guò)了好多個(gè)村莊，行駛了大約十幾公里之后，來(lái)到了一個(gè)大門前，
門上鑲有幾個(gè)銅字：桂南市黎浦師范學(xué)校。到了。這個(gè)學(xué)校占地不小，
大約有十幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)那么大吧，學(xué)校呈南北長(zhǎng)、東西窄的一個(gè)長(zhǎng)條形，
從北邊大門進(jìn)入后，路左邊是一大片空地，右邊有一座不大不小的石山，
山高大約一百多米吧，被包在校園內(nèi)，成為西側(cè)圍墻的一部分。再往里走，
左邊是一個(gè)美麗的荷塘，塘中心有一個(gè)涼亭，涼亭通過(guò)曲橋與岸邊相連；再往里走，
就是辦公樓、食堂、宿舍等等。再往里，到了最南邊，是一個(gè)操場(chǎng)。
老爸和叔叔幫蔣英宇報(bào)好名再送進(jìn)宿舍并囑咐幾句后就回去了。接下來(lái)，他進(jìn)班級(jí)，
認(rèn)識(shí)同學(xué)、老師，一切都按部就班地進(jìn)行。這段時(shí)間最常見(jiàn)的對(duì)話是這樣的——“你好！
你叫什么名字？”“李四，你呢？”“我叫王麻子。”蔣英宇記性不太好，又有點(diǎn)臉盲，
往往上午問(wèn)了人家的名字，下午就忘記了。就這樣大約過(guò)了一個(gè)月，
他才基本上認(rèn)得班上的同學(xué)。蔣英宇所在的班級(jí)是九七三班，他被分配的宿舍是410，
也就是四樓十號(hào)房。房里一共十一個(gè)人，卻是來(lái)自三個(gè)不同的班級(jí)，
蔣英宇、周一山、黎大興、石勇來(lái)自三班，其余的來(lái)自四班和七班，他們年級(jí)一共七個(gè)班。
緣分這個(gè)東西真說(shuō)不清楚，蔣英宇有時(shí)會(huì)想，為什么他會(huì)來(lái)到這里，為什么會(huì)認(rèn)識(shí)這些人，
是命運(yùn)的安排嗎？是不是有一只看不見(jiàn)的大手在擺弄著他這如螻蟻一般的生命？
如果他不是來(lái)這里，而是去那里，命運(yùn)會(huì)是怎樣？然而沒(méi)有如果，
無(wú)論曾經(jīng)的一切是精彩、是失落、是幸福、是悔恨，多年后的他都只能默默地站在時(shí)光這頭，
看著那頭的光影變幻，時(shí)而微笑、時(shí)而流淚、、、、、、（二）開(kāi)學(xué)頭半個(gè)月，
沒(méi)有正式上課，有的是各大學(xué)校的傳統(tǒng)項(xiàng)目——軍訓(xùn)。在這段時(shí)間里，
大家逐漸認(rèn)識(shí)、熟絡(luò)起來(lái)。蔣英宇覺(jué)得軍訓(xùn)雖然辛苦，但也挺好玩的。
軍訓(xùn)的項(xiàng)目有隊(duì)列、內(nèi)務(wù)和射擊，在半夜還搞過(guò)兩次緊急集合。
第一次緊急集合的時(shí)候蔣英宇睡得太沉，愣是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哨聲，第二天還被教官批評(píng)了。
練習(xí)射擊時(shí)教官給發(fā)的是真槍，據(jù)說(shuō)對(duì)越反擊戰(zhàn)時(shí)曾用過(guò)，槍托是木質(zhì)的，槍頭還裝著刺刀。
這刺刀跟蔣英宇印象中的不一樣，它更像是一根開(kāi)了兩條凹槽的合金管，
據(jù)說(shuō)那凹槽是用來(lái)放血的。有兩個(gè)同學(xué)，唐健和李開(kāi)芳，拿槍玩起了拼刺刀游戲，
他們剛互相比劃了幾下，就被蘇教官發(fā)現(xiàn)并大聲喝止——“嘿！你們?cè)诟墒裁?？”?/p>
教官嚴(yán)厲地說(shuō)，“這些槍都上過(guò)毒藥的，很危險(xiǎn)的，知不知道？”他倆尷尬地對(duì)教官笑了笑，
然后就老實(shí)地趴下，繼續(xù)練習(xí)瞄準(zhǔn)了。晚上的時(shí)間不用軍訓(xùn)，但有兩個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)，
約從七點(diǎn)半到九點(diǎn)半。一開(kāi)始，班主任付老師安排同學(xué)們?cè)谕碜粤?xí)時(shí)輪流上講臺(tái)作自我介紹，
他是想讓大家盡快熟悉起來(lái)吧。蔣英宇最先熟悉的是同宿舍的周一山，他比蔣英宇略矮一點(diǎn)，
大約一米六二吧，身體結(jié)實(shí)、皮膚較白，戴方邊眼鏡，
他的眼睛似乎是綠色的（蔣英宇有色盲癥，可能看得不準(zhǔn)），
他的發(fā)型是典型的中國(guó)男孩的“鍋蓋頭”式，整個(gè)人看起來(lái)就是比較老實(shí)、正派的感覺(jué)。
頭個(gè)周末的下午，周一山忽然對(duì)蔣英宇說(shuō)：“你想不想去逛平興街？
”蔣英宇心想反正也沒(méi)事做，就說(shuō)：“好啊，去?！敝芤簧绞潜镜厝?，他對(duì)附近的環(huán)境很熟。
他告訴蔣英宇他們學(xué)校所在地屬于平興鄉(xiāng)，距離平興鄉(xiāng)中心街道不遠(yuǎn)，步行也就十來(lái)分鐘。
周一山領(lǐng)著蔣英宇走出學(xué)校，沿著校門前的甘蔗林來(lái)到一條鄉(xiāng)道上，
再右轉(zhuǎn)沿馬路走了大約兩公里，這時(shí)路兩旁的房屋逐漸多了起來(lái)，
有些房子前面是當(dāng)門面用的，里面有一些商品或吃食啥的。他們倆因?yàn)閯傉J(rèn)識(shí)，話也不多，
就這樣走了大約一兩公里，走到了比較偏僻的地方，這里幾乎沒(méi)有店鋪了，
有的只是人家村子里面的房子。蔣英宇有點(diǎn)疑惑，忍不住問(wèn)了一句：“周一山，
你不是說(shuō)要帶我去逛什么平興街嗎，在哪呢？”周一山停下腳步，
轉(zhuǎn)頭睜大眼睛看向蔣英宇：“這里就是啊！我們已經(jīng)從頭走到尾，走完了！”“啊~”，
這回輪到蔣英宇吃驚了：“這就是所謂的平興街啊，我還以為是哪個(gè)村子的菜市場(chǎng)呢！
”來(lái)都來(lái)了，他們就在路邊攤上買了幾斤芭蕉，
回校的路上一起坐在甘蔗地邊上飽飽地吃了一頓。蔣英宇邊吃邊說(shuō)：“芭蕉可以當(dāng)飯吃，
等下回去可以不用吃晚飯了?！薄拔覀冞@樣是不是有點(diǎn)浪費(fèi)維生素啊?！敝芤簧秸f(shuō)。
蔣英宇笑了。大概是因?yàn)槭Y英宇和周一山的家境都不太好，加上兩人性格也比較相似吧，
所以他倆最先熟絡(luò)起來(lái)。此后，他們?cè)谥苣┙?jīng)常一起走出校園，要么去黎城逛街，
要么是徒步十幾公里去周一山家里看望阿公阿婆。可以這么說(shuō)吧，
蔣英宇的整個(gè)師范生涯是有一點(diǎn)灰暗的，但因?yàn)橛辛酥芤簧剑陀辛艘稽c(diǎn)色彩。
第三章 小演講（一）中等師范跟普通高中的學(xué)習(xí)形式大概是差不多的吧，
雖然蔣英宇沒(méi)上過(guò)高中，但他猜應(yīng)該大差不差，都是白天上課晚上上自習(xí)。
現(xiàn)在他們新生是白天軍訓(xùn)晚上自習(xí)，自習(xí)時(shí)老師們經(jīng)常會(huì)過(guò)來(lái)巡視一下。
九七三班的班主任姓付，教數(shù)學(xué)，是一位年輕的男老師。付老師瘦高的個(gè)子，戴圓邊眼鏡，
一張儒雅耐看的臉，頗有學(xué)者氣質(zhì)。師范跟高中也有一些不同的地方，比如，
這里女生多、男生少；比如，這里比較注重訓(xùn)練學(xué)生的口語(yǔ)表達(dá)能力。所以呢，
每天晚自習(xí)的第一節(jié)課是“小演講”，就是看完《新聞聯(lián)播》后學(xué)生們輪流上講臺(tái)演講。
剛開(kāi)始的幾天，付老師規(guī)定演講的內(nèi)容是自我介紹，幾天后大家都做完自我介紹了，
演講就不限內(nèi)容、也不限時(shí)間了。有的人會(huì)講一個(gè)道理，有的人會(huì)講一個(gè)故事，
有的會(huì)朗誦一首詩(shī)、、、、、、有的人講個(gè)幾十分鐘還不想下來(lái)，
有的呢講兩三分鐘就完事了，主打一個(gè)隨意。有的人是真喜歡演講，比如班長(zhǎng)黃阿福，
每次他都精心準(zhǔn)備，一上臺(tái)就口若懸河，沒(méi)二十分鐘打底他是肯定不會(huì)收工的。
付老師總是鼓勵(lì)學(xué)生們向黃阿福學(xué)習(xí)，說(shuō)要珍惜每次上臺(tái)的機(jī)會(huì)，要敢講、會(huì)講，
不要敷衍了事，可是據(jù)蔣英宇觀察，大家都沒(méi)多大改變。這天晚上，輪到羅大玉同學(xué)演講。
羅大玉同學(xué)其實(shí)不大，是個(gè)女生，她站著比講臺(tái)上的桌子高不了多少，
伸手到黑板上寫(xiě)字也只能寫(xiě)到黑板的中間位置。羅大玉把講稿放在講臺(tái)上，
掃視了一遍教室的同學(xué)，輕吐了一口氣，開(kāi)口道：“同學(xué)們晚上好！
我今天演講的主題是：說(shuō)話要清楚、連貫?！睘榱岁U明主題，她講了這樣一個(gè)故事：有一天，
一個(gè)縣里的干部到村里召集干部、群眾開(kāi)會(huì)，
他一開(kāi)口就說(shuō)：“我是縣長(zhǎng)——”底下的人一個(gè)個(gè)張大了嘴巴，
心想縣長(zhǎng)這么大的官都親自來(lái)了，了不得！只見(jiàn)這個(gè)干部頓了一下，“嗯”地咳一聲，