"你其實早就認(rèn)出我是美院那年暈倒在畫室的女生對不對？""從你推門那刻，
我就聞到了調(diào)色油和遺憾的味道。"第一章 我遇見誰？
梧桐樹葉拂過“復(fù)興中路129號”的銅牌，林盈盈第三次刪除了她的數(shù)碼繪圖。
她的繪本《星空兔歷險記》第三部陷入了關(guān)鍵時刻：兔子隊長應(yīng)該穿越銀河系還是黑洞？
編輯的語音留言不斷響起：“去一個有生命的地方，
比如你上次提到的那個地方……”櫥窗的倒影映照著她羊絨大衣上沾滿水彩顏料的痕跡，
一塊懷表的黃銅鏈纏繞在她蒼白的手腕上。這是她母親臨終前緊緊握住的物品，如今，
秒針的每一次滴答都仿佛在問她一個悄無聲息的問題：28歲的她還在沉迷于創(chuàng)作童話故事，
是不是太幼稚了？烤栗子的香味隨風(fēng)飄進她的衣領(lǐng)。她突然想起編輯提到的那家咖啡館。
秋日的暖陽被梧桐葉裁剪成細(xì)碎的光影，溫柔地鋪灑在咖啡館的玻璃門上。
林盈盈的身影映照在古銅色的門把手上，隨著她的推門動作而輕輕晃動。
懸掛于門楣之上的紫銅風(fēng)鈴，由十二把飽經(jīng)歲月的老鑰匙焊接而成，
其間點綴著幾張色澤黯淡的許愿箋，此刻，一陣清越的顫音悠然響起。就在門扉開啟的瞬間，
一聲沉悶的撞擊打破了這份寧靜——林盈盈肩上的帆布包不慎碰到了立在一旁的人字梯，
驚得棲息在窗臺上的灰斑鳩撲棱著翅膀飛向天空。緊接著，素描本自她的臂彎滑落，
潔白的紙張在空氣中猝然散開，如同受驚的鴿群般四散飄零。林盈盈本能地向后仰去。
那一刻，時間仿佛被咖啡飛濺的軌跡所黏滯。林盈盈的目光捕捉到梯子上青年逆光的輪廓，
他的身形在半空中扭轉(zhuǎn)出一個不可思議的弧度——灰色衛(wèi)衣的下擺向上掀起，
露出一段勁瘦的腰線；他的左手穩(wěn)穩(wěn)地?fù)巫覓斓鯚舻蔫F鏈，借力回旋，
右手則精準(zhǔn)地拉住了林盈盈的左手。“當(dāng)啷！”一聲輕響，一枚螺絲刀從青年的齒間滑落，
在橡木地板上彈跳了幾下，最終滾進了吧臺的陰影深處。林盈盈的耳膜嗡嗡作響，
腦子里仍殘留著方才的畫面：他腕骨因發(fā)力而繃緊的青色血管，
虎口處一道月牙形的燙傷舊疤，以及隨著他的動作，
從領(lǐng)口滑落的那條細(xì)細(xì)的銀鏈——鏈墜是一把精致的微型咖啡勺，
勺柄上鐫刻著模糊的意大利文字。??？這什么狗血偶像劇初遇劇情？林盈盈心想，太丟臉了。
空氣中彌漫著清新的薄荷香氣，與危地馬拉咖啡豆特有的焦糖氣息交織在一起。
林盈盈驀然發(fā)現(xiàn)，自己正被青年半圈在梯子與墻壁形成的狹小三角區(qū)域內(nèi)。
他垂落的劉海輕輕掃過她的額頭，左耳上那枚銀杏葉形狀的銀質(zhì)耳飾掠過細(xì)碎的光芒，
葉脈的紋路間似乎還殘留著干涸的丙烯顏料?！耙灰o？”低沉的嗓音帶著一絲關(guān)切，
透過胸腔的震動傳來。他仍然保持著護住她后腦的姿勢。青年向后退了半步，
露出了咖啡工作室的圍裙下擺?！翱雌饋砟闶沁€好。
”他彎腰輕輕將散落在地的紙頁攏到吧臺的陰影之下，拾起素描本時，目光忽然停頓。
攤開的畫紙上是一幅尚未完成的星空兔草稿，鉛筆細(xì)致描繪的星軌，
竟然與他手腕上的手鐲圖案暗合，仿佛冥冥之中存在著某種不為人知的聯(lián)系。
風(fēng)鈴再次發(fā)出輕柔的聲響，穿堂而過的微風(fēng)拂動著他后頸的碎發(fā)。林盈盈不經(jīng)意間瞥見，
在他的衣領(lǐng)遮掩之下，有一塊形狀如同蝴蝶的疤痕，邊緣泛著淡淡的貝殼光澤，
像是多年前留下的燙傷。
傷痕與他隨后從工具盒中取出的銅質(zhì)懷表形成了微妙的映照——她母親遺留的那枚懷表蓋上，
鐫刻著佛羅倫薩百花大教堂的玫瑰窗，此刻正仿佛在暮色中逐漸亮起?！拔医蓄欔?。
”他熟練的在吧臺后做了一杯咖啡，輕輕推到林盈盈面前，
修長的食指在杯壁凝結(jié)的水珠上畫出一個緩慢的螺旋，“要試試真正會旋轉(zhuǎn)的星空嗎？
”杯底原本沉淀的桂花釀，突然開始緩緩上升，
在咖啡的表面綻放出了一朵由細(xì)碎金箔拼貼而成的向日葵，在光線下熠熠生輝。
“這一杯叫仲夏夜之夢，請你喝?！鳖欔枩厝岬男πΓθ莘路鸲盏呐?。
林盈盈靦腆的接過杯子，指腹不經(jīng)意間擦過顧陽掌心一塊尚未完全愈合的燙傷。
青年如同觸電般迅速縮回了手，吧臺邊緣隨之滾落了半管群青顏料。
就在兩人同時彎腰的瞬間，林盈盈的一縷發(fā)絲纏繞住了顧陽衛(wèi)衣的抽繩，扯松的繩結(jié)末端，
露出一抹靛藍色的蠟封——那是三年前，美院錄取通知書的?；沼¤b。
咖啡機噴涌的蒸汽發(fā)出嘶啞的嘶鳴，顧陽手中用于拉花的金屬缸停滯在半空，
反射著迷離的光暈。他透過蒸騰的霧氣，
目光精準(zhǔn)地落在第三扇窗格上——林盈盈正進行著她今天第九次開啟懷表的動作，
纖長的睫毛在古舊的表盤上投下焦慮的扇形陰影，如同不安的羽翼?！澳描F萃取二十三秒，
奶泡打發(fā)三十九秒。”顧陽的聲音突然揚起，帶著一種不容置疑的精準(zhǔn)，
他修長的食指輕輕敲擊著意式咖啡機旁的計時器，“而姐姐查看這枚懷表的頻率，
是每兩分十七秒一次?！绷钟罩鴶?shù)位筆的手猛地一頓，筆尖在屏幕上重重落下，
原本精心暈染的鈷藍色星云瞬間擴散成一團壓抑的墨跡。她下意識地收緊手指，
緊緊扣住手中的懷表，青銅表殼邊緣繁復(fù)的佛羅倫薩雕花紋路硌進了她的掌心，
帶來一絲微弱的刺痛?！熬_是插畫師的職業(yè)習(xí)慣，一種職業(yè)病?！彼龥]有抬頭，
語氣帶著一絲不易察覺的煩躁，手中的橡皮擦狠狠地摩擦著畫錯的星軌，
仿佛要將所有的不安都一并抹去。“但焦慮會使人體對咖啡因的代謝速度加快百分之四十七。
”顧陽將一只新鮮出爐的杏仁可頌輕輕推到她的手肘邊，
可頌表面覆蓋的潔白糖霜在精致的瓷碟上微微顫動，如同一場無聲的雪崩，
“要不要試試把截稿日想象成一張過期的面包券？”他的語氣帶著一絲戲謔的溫柔。
林盈盈起身走向吧臺邊擺放楓糖漿的位置，就在她傾身拿取糖漿瓶的瞬間，
顧陽的灰色衛(wèi)衣袖口恰好向上卷起，露出了他手肘下方的一小段手臂。
他手腕內(nèi)側(cè)那道C?H?O?化學(xué)分子式紋身隨著他手腕的脈搏微微跳動，
仿佛一串被神秘力量賦予生命的數(shù)字?！叭夤鹚岱肿邮?？”林盈盈脫口而出，
手中的楓糖漿玻璃瓶在與另一個玻璃罐的邊緣輕微磕碰時，發(fā)出了一聲清脆的聲響。
顧陽的虎牙在嘴唇間一閃而過，帶著一絲不易察覺的懷念：“這是我媽媽烤蘋果派時的味道。
”他緩緩旋開一旁香草精的瓶蓋，濃郁而甜膩的香氣瞬間切割開空氣中彌漫的咖啡醇香，
“化療進行到第三期的時候，她還能僅僅依靠嗅覺，
就能分辨出錫蘭肉桂和越南肉桂之間的細(xì)微差別。
”林盈盈手中的懷表細(xì)鏈不慎絞住了筆記本電腦的充電線，細(xì)細(xì)的金屬鏈條纏繞在一起，
如同她此刻紛亂的思緒。她想起冰箱里那些尚未寄出的明信片，
那些描繪著佛羅倫薩日落的畫面，或許也應(yīng)該浸潤著一絲溫暖的肉桂香氣?！艾F(xiàn)在聞到了嗎？
”顧陽忽然微微傾身，越過吧臺，他指尖沾染著細(xì)微的可可粉，
懸停在她鼻尖上方大約三厘米的位置，帶著一絲探究的意味，“焦慮的時候，
人類會暫時喪失大約百分之三十的嗅覺感知能力?！绷钟⑽⑾蚝笱鋈?，
試圖避開他指尖傳遞的微弱熱度，后腦勺卻不小心撞到了懸掛在天花板上的干燥花束。
幾片細(xì)小的洋甘菊碎瓣飄落下來，無聲地墜入她面前的拿鐵咖啡杯中，
在精心繪制的《星空》拉花上蕩漾開細(xì)微的漣漪，如同夜空中的星辰被微風(fēng)吹皺。
“你計時的時候……”顧陽伸出手，用一把細(xì)長的鑷子輕輕夾走了落在她發(fā)間的白色花瓣，
動作輕柔而專注，“這里的眉心，會習(xí)慣性地皺起來?！彼弥讣馓擖c了點自己的眉心位置。
林盈盈下意識地抬手，觸摸到自己額間一道并不明顯的凹痕——那是長達七年時間里，
為了全神貫注地繪制畫稿而習(xí)慣性咬緊嘴唇所留下的肌肉記憶，一道無聲的印記。就在這時，
她突然注意到顧陽左手的小指上，有一道陳舊的細(xì)長刀疤，那彎曲的形狀，
竟然恰好與她懷表鏈上S型的連接扣環(huán)有著驚人的相似?！翱Х葞煻技媛殞W(xué)習(xí)微表情分析嗎？
”她輕輕轉(zhuǎn)動著手中的咖啡杯柄，看著奶泡形成的旋渦慢慢吞噬了漂浮在表面的洋甘菊碎瓣，
語氣帶著一絲不易察覺的試探?！拔抑皇窃?jīng)仔細(xì)研究過一個人的表情。
”顧陽拿起一塊干凈的抹布，
小心翼翼地擦拭著懸掛在墻壁上、沾染了些許可可粉的《咖啡風(fēng)味輪》掛畫。
這張印制于1914年的老舊圖表在暖黃色的燈光下泛著歲月的痕跡，
“從她第一次推開這扇門的那一刻開始。”他的目光似乎穿透了泛黃的紙張，
落在了遙遠的過去。一天很快就過去，林盈盈的漫畫依然沒有什么頭緒。
打烊的鈴聲在空曠的咖啡館內(nèi)響起，清脆而悠長，打破了兩人之間微妙的沉默。
顧陽解下身上的圍裙，露出了系在腰間的工具包。林盈盈的目光不經(jīng)意間瞥見，
從半截露在工具包外的素描本邊緣，隱約可見一抹熟悉的鈷藍色星云，
那正是她今天因為不滿意而廢棄的那張星空草稿的配色?！懊魈鞎幸豢钚碌目Х榷沟降辍?/p>
”顧陽鎖上了意式咖啡機的水箱，金屬碰撞的聲音在寂靜的空氣中顯得格外清晰，
也喚醒了原本處于休眠狀態(tài)的數(shù)碼繪畫屏，“是危地馬拉的煙熏風(fēng)味，
或許很適合搭配你第十四版的黑洞構(gòu)圖?！绷钟o緊地攥著手中的懷表，
朝著咖啡館的門口走去。就在這時，貼在懷表內(nèi)層的那張小小的便利貼突然脫落，
輕飄飄地落在地上——那是三年前的她寫下的，帶著一絲決絕的字句：“別再做童話夢了。
”她沒有注意到，身后的顧陽正彎腰撿起那張小小的便利貼，
小心翼翼地夾進一本封皮陳舊的筆記本里，筆記本的扉頁上寫著《C?H?O?觀測日記》。
在便利貼的背面，顧陽用細(xì)致的筆跡添上了一行新的注記：“真正的星空，從不怕計時器。
”第二章 她的習(xí)慣清晨六點五十三分，
林盈盈的帆布鞋底第七次精準(zhǔn)地碾過衡山路129號咖啡館門前那幾塊龜裂的水泥地磚。
細(xì)微的裂縫之中，顧陽上周刻意灑落的三粒巴西黃波旁咖啡豆，竟已悄然探出了嫩綠的芽尖。
他曾漫不經(jīng)心地說過，這是為了測試上海秋雨的酸度是否適宜孕育嬌貴的咖啡幼苗。
咖啡館玻璃門把手的溫度，在清晨的微涼中，依舊維持在一個恒定的數(shù)值：41.2℃。
這是林盈盈連續(xù)數(shù)日，用隱藏在袖口下的紅外測溫槍偷偷記錄下的數(shù)據(jù)，
一個只有她知曉的微小秘密。當(dāng)懸掛在門楣之上的風(fēng)鈴第七次發(fā)出降B調(diào)的清越顫音時，
她敏銳地注意到，那十二把老鑰匙焊接而成的銅制鈴舌上，
多了一道細(xì)微而新鮮的劃痕——那無疑是顧陽調(diào)試摩卡壺時，不慎留下的螺絲刀痕跡。
咖啡機低沉的蒸汽噴發(fā)聲中，顧陽的背影在晨光里顯得格外專注。
他灰色棉質(zhì)T恤下的背部肌肉，隨著手臂的動作繃出流暢而富有力量的弧度。
他的左手穩(wěn)穩(wěn)地握著一只锃亮的摩卡壺，壺身上小巧的壓力表指針清晰地指向1.3Bar。
此刻，他正一絲不茍地用極細(xì)的00號砂紙打磨著摩卡壺的泄壓閥。
這是他從一位意大利老匠人那里學(xué)來的獨特偏方：據(jù)說每細(xì)致地打磨兩百次，
就能有效地延長壺體大約三十七天的使用壽命。他的后頸，
一顆淡褐色的細(xì)小痣點隨著他細(xì)微的動作而輕輕起伏，那色澤，
恰如一顆烘焙度達到65%的精品咖啡豆表皮上才會出現(xiàn)的細(xì)微斑點。
胡桃木桌面上的第七張杯墊，邊緣泛著如同冷萃冰滴般微微的潮氣。
林盈盈悄無聲息地從帆布包中取出一個袖珍放大鏡，
細(xì)致地檢查著杯墊上那幅仿制的《鳶尾花》畫作。她的目光聚焦在鳶尾花葉脈處的凸版油墨，
一絲不易察覺的異樣映入眼簾——梵高的簽名字跡，似乎被人刻意地加重了筆畫的力度。
而在畫作旁，用鉛筆細(xì)細(xì)注釋的“教堂彩窗灰燼”幾個字跡旁邊，
竟然粘著一粒極小的石英砂。這并非尋常的沙礫，
而是取自遙遠的普羅旺斯圣雷米修道院舊址的特殊石英砂，
那是她半年前在美院的一次講座中，偶然提及的一個鮮為人知的冷知識。
"昨日作畫時長9小時17分，誤差±2分鐘。"顧陽放下栗子蛋糕，
圍裙肉桂粉在晨光中形成丁達爾效應(yīng)，"撤銷鍵213次，
其中78次集中在星空兔眼睛部位。"林盈盈的叉尖刺穿糖霜層，
露出內(nèi)里焦糖流心："你黑了我數(shù)位板驅(qū)動？""是Wacom壓感筆的替換頻率。
"他亮出手機備忘錄，「CTH-690替換筆尖：9月28日啟用，
現(xiàn)存長度11.3mm」。這恰好匹配她七天前新開的筆尖磨損量。
顧陽忽然伸手拿起林盈盈面前那只已經(jīng)空了的濃縮咖啡杯，杯壁上殘留的咖啡油脂，
在干燥的空氣中凝結(jié)成細(xì)密的樹狀裂紋?！懊恳坏肋@樣的裂痕，
都代表著你昨天在繪畫過程中，超過五秒的停頓?！彼徛剞D(zhuǎn)動著手中的咖啡杯，
那些深褐色的紋路在晨曦的照射下，清晰地投射到林盈盈攤開的素描本空白頁上，
令人驚訝的是，那些看似無序的裂紋，竟然隱約勾勒出了她昨天未完成的隕石帶草稿的輪廓。
林盈盈微微一笑，
她并沒發(fā)現(xiàn)顧陽偷偷更換了咖啡館的掛鐘電池——此刻真實時間是07:23，