第一章山野少年青峰如黛，環(huán)繞著小小的程家村。晨霧未散時，
十六歲的程硯已經(jīng)扛著鋤頭走在田埂上。露水打濕了他的粗布褲腳，泥土沾滿草鞋。
作為家中長子，他每日需幫父親料理那三畝薄田。"硯兒，今日把東邊那塊地的草除了。
"父親程大山咳嗽著吩咐，多年的勞作讓他背脊佝僂如弓。程硯應了一聲，
眼睛卻瞟向遠處山巒。那里有他昨日設下的捕鳥陷阱，遠比除草有趣得多。他生得眉目清秀，
雖常年日曬卻掩不住一股書卷氣，村里人都說這孩子不像莊稼漢的種。午時歸家，
母親王氏端出雜糧餅和野菜湯。程硯狼吞虎咽時，妹妹小荷怯生生地遞來一封信："哥，
周夫子讓人捎來的。"程硯擦擦手，拆開那封已經(jīng)皺巴巴的信。紙上字跡工整，
是周夫子提醒他明日去村塾交上月拖欠的功課。他撇撇嘴，將信隨手塞進袖中。
"夫子又催功課了？"程大山放下碗筷，眉頭擰成疙瘩，"你已半月未去村塾，
成日里不是捕鳥就是摸魚，對得起我和你娘省吃儉用供你讀書嗎？"程硯低頭扒飯，
含混道："那些之乎者也，學了有何用？不如幫爹種地實在。""混賬！"程大山拍案而起，
粗糲的手掌重重落在兒子肩頭，"萬般皆下品，唯有讀書高！
你可知村里多少人家想讀書還沒這個門路？"程硯不以為然。
他見過縣里那些穿長衫的讀書人，除了搖頭晃腦背幾句酸文，連鋤頭都拿不穩(wěn)。
周夫子也不過是個屢試不第的老童生，在村里開塾糊口罷了。次日清晨，
程硯還是磨蹭著去了村塾。不是為功課，而是聽說周夫子新得了一本《山海經(jīng)》，
里面有各種奇珍異獸的圖畫。他躡手躡腳溜進書房時，周夫子正在批改作業(yè)。"程硯！
"周夫子抬頭，花白胡子氣得直顫，"你的《論語》注釋呢？
"程硯嬉皮笑臉地作揖："夫子息怒，學生昨日溫書至三更，
不慎睡過了頭...""滿口謊言！"周夫子擲下毛筆，墨汁濺在程硯洗得發(fā)白的衣襟上，
"你天資聰穎，卻整日游手好閑。老夫教書三十載，從未見過如此糟蹋天賦之人！
"程硯這才注意到書房角落里還坐著個陌生少年，錦衣華服，正用輕蔑的眼神打量他。
那是縣里米行張老板的公子，據(jù)說已經(jīng)能作八股文了。"這是張公子，上月縣試取了前十。
"周夫子語氣突然和緩，"你若肯用功..."程硯耳根發(fā)熱，不等說完就轉身沖出村塾。
山風呼嘯，他跑上后山，對著空曠山谷大喊。憑什么那張公子能穿綢緞？
憑什么他程硯生來就要與黃土為伴？他抓起石塊狠狠砸向遠處，驚起一群山雀。傍晚歸家，
父親蹲在門檻上抽旱煙，臉色比天色還陰沉。程硯知道免不了一頓訓斥，
卻聽父親長嘆一聲："周夫子來過了。說你再不肯用功，就不必再去村塾。"程硯心頭一緊，
隨即又釋然。不讀便不讀，橫豎他也不想當個窮酸書生。
第二章 冠年驚夢五年光陰如白駒過隙。程硯二十一歲那年，程大山染了肺癆，
家里賣了一畝地請郎中。湯藥灌了三個月，人還是走了。出殯那日，周夫子也來了，
往墳前放了本《孝經(jīng)》。"你爹臨終前托我..."周夫子話未說完，
程硯就紅著眼眶打斷："我知道，要我考取功名，光宗耀祖。"守孝期滿，
母親含著淚將最后半貫錢塞給他："去縣里考個童生吧，你爹盼著呢。
"程硯攥著那幾枚發(fā)亮的銅錢，第一次感到沉重。他帶著干糧步行兩天到了縣城，
擠在破客棧的通鋪上，隔壁住著個屢試不第的老秀才，整夜咳嗽。放榜那日，
程硯從頭找到尾，沒見自己名字。而當年那個張公子，如今已是生員，
正被一群人簇擁著要去酒樓慶祝。他們穿著藍衫，腰間玉佩叮當作響。
"這不是程家村的程硯嗎？"張生員瞥見他，故意提高聲音，"聽說你連《大學》都背不全？
"眾人哄笑。程硯拳頭捏得咯咯響，卻只能低頭快步離開?；卮迓飞?，他在河邊洗了把臉，
水中倒影是個皮膚黝黑的青年，眼中盡是迷茫。當晚，他翻出周夫子給的那本《孝經(jīng)》，
在油燈下讀到東方既白。字里行間，他仿佛看見父親佝僂的背影和母親粗糙的雙手。
第三章寒窗苦讀秋去冬來，程硯在自家柴房辟了間書房。沒有炭火，
他呵著手抄寫借來的《四書集注》。妹妹小荷偷偷塞給他一個暖爐，是從鎮(zhèn)上當鋪賒來的。
"哥，娘說開春要給你說親了。"小荷眨著眼，"村東劉木匠家的閨女。"程硯筆尖一頓，
墨汁在紙上暈開。成親？他連自己都養(yǎng)不活。那夜他輾轉難眠，
想起縣試時見過的那些意氣風發(fā)的讀書人，想起父親墳前的荒草。臘月里，
周夫子拄著拐杖登門。老人更瘦了，背駝得像蝦米，卻堅持要檢查程硯的功課。"字有長進。
"夫子翻著厚厚一疊文稿，突然劇烈咳嗽起來，帕子上沾了血絲。程硯慌忙去扶，卻被推開。
"老夫時日無多。"周夫子喘息著，"你若有心向學，明日開始來我院里讀書。
"從此程硯每天往返十里路去周家求學。風雪無阻時，他總想起小時候不肯背書的懶散模樣，
羞愧得耳根發(fā)熱。夫子教得嚴厲，一個典故講十遍，直到他倒背如流。開春后，周夫子病重。
臨終前，老人將珍藏的《朱子語類》贈予程硯："你天分比張生員高，
只是..."枯瘦的手突然抓住他手腕，"只是太過桀驁。文章如劍，過剛易折。
"辦完喪事，程硯在墳前跪了整夜。黎明時分，他抹去臉上不知是露水還是淚水，
背起行囊去了府城。懷揣著母親賣嫁妝簪子的錢，他要在府學旁聽，準備來年的院試。
第四章而立之悟府城的石板路硌得程硯腳底生疼。他租不起房子，只能在破廟棲身，
靠給書坊抄書換幾個銅板。夜里就著月光讀書，眼睛熬得通紅。院試前夜，
同住的窮書生王舉人見他緊張，遞來半壺濁酒："程兄，我觀你文章氣勢磅礴，
只是...""只是什么？""如利劍出鞘，不知收斂。"王舉人嘆道，
"考官多是守舊之人，不喜鋒芒太露。"程硯不以為然。他筆下的策論針砭時弊，
自認為字字珠璣。放榜那日，他擠在人群中，看到王舉人高中，自己卻名落孫山。
"程兄勿惱。"王舉人拉他去喝酒，"我當年考了五次才過院試。"酒過三巡，
程硯醉醺醺地問："你說，萬般皆下品，唯有讀書高?？勺x來讀去，為何還是窮酸一個？
"王舉人指著街上轎子里的官員："那些人年輕時也這般問過。"回廟路上，
程硯吐得天昏地暗。三十歲生日那天，他收到了母親托人捎來的家書：小荷嫁給了鄰村鐵匠，
家里還剩一畝地，讓他不必掛念。秋風起時，程硯在書坊偶遇一位告老還鄉(xiāng)的李大人。
老人翻看他抄寫的《資治通鑒》，驚訝于旁批的見解，邀他至家中一敘。"后生可畏。
"李大人捋著白須，"只是科舉之路，三分才學，七分人情。你可愿在我門下學習處世之道？
"程硯跪地拜師。他終于明白，周夫子說的"過剛易折"是何意。在李大人家，他不僅讀書，
還學著品茶、下棋，甚至練習如何不卑不亢地與權貴交談。三年后，程硯再次赴考。策論中，
他既陳述改革之必要，又強調循序漸進之理。放榜日，
李大人親自陪他去看——程硯二字赫然在列。宴席上，
已任知縣的王舉人拍著他肩膀說："程兄，當年你說萬般皆是命，半點不由人。
如今看來如何？"程硯望向窗外明月，
想起父親墳前的荒草、母親粗糙的雙手、周夫子咳血的面容。他舉杯一飲而盡，
喉頭苦澀回甘。"天命難違，人事可為。"他輕聲道，"譬如這杯中酒，雖知終將化尿，
飲時仍要品其滋味。"滿座愕然，繼而大笑。程硯也笑，眼角卻有了皺紋。
三十三歲的新科舉人，終于懂得了"萬般皆下品，唯有讀書高"的真諦——不是為功名利祿，
而是讓生命不至于虛度。第五章青袍加身中舉捷報傳到程家村那日，正值臘月飛雪。
程硯披著李大人的狐裘踏進村口，見枯井旁圍滿了人。不知誰喊了聲"舉人老爺回來了"，
烏壓壓一片人頭齊齊轉向他。"硯哥兒！"賣豆腐的趙嬸擠到最前頭，粗糙的手抓住他衣袖，
"俺家二小子能寫會算，給您當書童可好？"程硯還未答話，人群突然分開條道。
母親王氏拄著拐杖顫巍巍走來，身上還是那件補丁摞補丁的棉襖。她伸手想摸兒子臉，
又怕手糙，懸在半空抖得像風里枯葉。"娘，兒子回來了。"程硯一撩袍角跪在雪地里。
青石板上傳來刺骨寒意，卻冷不過他看見母親鬢邊白發(fā)時的心涼。五年不見，
老屋茅草頂塌了半邊，比記憶中更顯破敗。當夜，張家大宅派人送來燙金請?zhí)?/p>
程硯瞥見落款"張世儒"三字——正是當年那個張公子。
母親緊張地搓著圍裙："張家如今是縣里大戶，連縣太爺都...""告訴他，
我要陪母親守孝。"程硯將請?zhí)舆M灶膛，火苗竄起時映出他眉間一道豎紋。正月初八，
李大人派馬車接他赴任。臨行前夜，程硯跪在父親墳前燒了《孝經(jīng)》抄本。紙灰被北風卷起，
紛紛揚揚像黑蝴蝶。母親將個藍布包塞進他行囊，里頭是周夫子那本《朱子語類》。
"你爹若在..."母親話未說完，突然劇烈咳嗽起來。程硯這才發(fā)現(xiàn)她掌心有血絲，
如雪地落梅。青溪縣衙的朱漆大門斑駁剝落。程硯跟著引路差役穿過儀門時，
聽見廊下兩個皂隸嘀咕："又來個窮酸，怕是連常例錢都收不齊。"后堂花廳里，
縣令鄭大人正就著蜜餞喝茶。這位四十多歲的胖子抬起浮腫眼皮："李閣老的信我看過了。
按例舉人該候補三年，不過..."他拖長聲調，手指在案幾上敲出油膩的響。
程硯躬身奉上紅封——是李大人給的二十兩銀子。鄭縣令掂了掂，
忽然笑道："聽聞程兄文章錦繡，明日先幫著整理庫房賬冊如何？"庫房比程硯想象的更糟。
霉味混著鼠尿味撲面而來，架子上賬本東倒西歪。他隨手翻開一本嘉慶三年的魚鱗冊，
發(fā)現(xiàn)"王家莊"三字被墨涂改成了"鄭家莊"。
"這是..."程硯指著問旁邊打哈欠的老書吏。
老書吏慌忙合上冊子："前年洪水沖垮地界，鄭大人親自勘驗的。"他袖口露出半截煙桿，
程硯認出是上好的云煙，九品小吏根本抽不起。當夜，程硯在廨舍油燈下重抄賬冊。
忽然窗外傳來啜泣聲，是個衣衫襤褸的老農跪在石階上："老爺，
小的實在交不出夏稅了..."程硯扶起老人，聽他哭訴家中田畝被劃為鄭家私產(chǎn)。
正要細問，巡夜差役提著燈籠過來，老農頓時如驚弓之鳥般逃進夜色。三月春汛時，
程硯主動請纓去堤岸巡視。河工們赤膊挑土，背上鞭痕如蛛網(wǎng)。一個瘦少年扛著沙袋摔倒，
監(jiān)工鞭子立刻呼嘯而下。"住手！"程硯抓住鞭梢。那監(jiān)工滿臉橫肉："程大人，
這可是鄭大人的...""鄭大人命我總理河務。"程硯亮出蓋了官印的文書。
他早就發(fā)現(xiàn)堤壩用料偷工減料，泥沙摻了麥糠?；匮寐飞?，程硯繞道去了老農說的王家莊。
田間麥苗稀稀拉拉，幾個農婦在挖野菜。見有官轎，她們如見虎狼般四散奔逃。
"程縣丞好雅興。"涼颼颼的聲音從背后傳來。
鄭縣令的師爺搖著折扇走近："聽聞大人近日查賬頗勤，可莫要累壞了身子。
"扇面上"難得糊涂"四個字金燦燦的刺眼。當夜程硯高熱不退。迷迷糊糊中，
聽見請來的郎中嘀咕："像是鉤吻之毒..."隨后有人捂住他的嘴灌下苦藥。再醒來時，
只見老仆程忠紅腫著眼："少爺，
您差點..."程忠從袖中掏出半塊黢黑的炊餅："廚娘說師爺賞的。
"程硯病愈后第一件事，是暗中拜訪了告老還鄉(xiāng)的戶部老主事。老人聽完來意，
顫巍巍取出一本《賦役全書》："洪武年間定下的規(guī)矩，如今..."他忽然劇烈咳嗽起來，
痰盂里泛起粉紅泡沫。五月初五，鄭縣令在花廳設宴。酒過三巡，
他拍著程硯肩膀："程兄年輕有為，何苦為些泥腿子得罪上官？"說著推過一匣銀子，
"按例該補你的常例錢。"程硯盯著匣子里白花花的銀錠，
突然想起父親臨終前數(shù)銅錢的樣子。他緩緩起身："下官記得，洪武二十六年詔令，
官吏貪贓六十兩以上者，梟首示眾。"滿座嘩然。
鄭縣令摔了酒杯："你不過是個...""九品縣丞。"程硯從袖中掏出賬冊副本，
"但也是朝廷命官。"次日清晨，程忠慌慌張張闖進書房："老夫人病重！
"程硯策馬狂奔三百里，趕到時見李大人正在榻前把脈。母親面如金紙，
手里卻緊攥著個藍布包。"積勞成疾。"李大人示意程硯到院中說話，
"鄭世珍的堂兄是戶部侍郎，你...""恩師也要學生同流合污？"程硯攥緊拳頭，
指甲陷進掌心。李大人嘆息如秋風："水至清則無魚。當年周夫子說你過剛易折，
如今可明白了？"程硯在母親病榻前守了七天七夜。當老人能喝下半碗粥時，
他獨自去了父親墳前。暴雨傾盆而下，他跪在泥濘中取出藍布包——里面除了《朱子語類》，
還有母親這些年替他收著的詩文草稿。紙頁被雨水打濕，墨跡暈染如淚。程硯忽然發(fā)現(xiàn)，
自己從前那些針砭時弊的文章，竟無一篇提及如何疏導淤塞、如何修補堤壩?；乜h衙后，
程硯主動向鄭縣令請罪，交還了賬冊副本。鄭胖子笑得渾身肥肉亂顫："識時務者為俊杰！
"當夜就派人送來名帖，邀他參加知府壽宴。暗地里，程硯開始重丈全縣田畝。
他專挑那些被劃為官田的"無主之地"，讓程忠扮作游方郎中走訪農戶。三個月下來，
他袖中多了份按滿血手印的狀紙。重陽節(jié)前夜，知府突然巡查青溪縣。
程硯在驛館前攔轎喊冤，呈上的不僅是田畝冊，
還有鄭縣令克扣河工口糧的實據(jù)——那些摻了沙土的糧食，就藏在縣衙后院的地窖里。
"下官已備好詳冊。"程硯跪得筆直，"按《大明律》，知府大人若不受理，
下官只好遞帖進京。"知府轎簾劇烈晃動。最終鄭縣令被當場摘了烏紗，
而程硯因"戇直"被調往更偏遠的臨江縣。離任那日，程硯青衣小轎出了城門。
忽聽身后喧嘩，竟是數(shù)百鄉(xiāng)民追著轎子跑。有人往轎簾里塞雞蛋，有人扔來帶著露水的野花。
最前頭那個曾挨鞭子的少年，舉著塊歪歪扭扭的木牌，上面刻著"青天"二字。
程硯摸了摸袖中新謄寫的《救荒活民書》，想起李大人的話："清者自清，濁者自濁。
但治水之道，在疏不在堵。"臨江縣界碑旁，一樹野梅開得正艷。
程硯下轎折了枝別在衣襟上，花香混著墨香，竟有幾分鐵銹般的凜冽。
第六章臨江風雨臨江縣的界碑斜插在泥濘中，碑上刻字被青苔吞沒大半。程硯下轎時，
靴子立刻陷進三寸深的爛泥里。遠處幾個衣衫襤褸的孩童正用樹枝扒拉河灘，
像是在找什么能吃的東西。"下官馬文才，恭迎縣尊大人。"聲音從頭頂傳來。程硯抬頭，
看見個穿青色官袍的瘦高男子站在干爽的石板上，嘴角噙著似有若無的笑。
此人眼尾上挑如鷹隼，腰間卻掛著個與官服極不相稱的金絲香囊?？h衙比想象中更破敗。
大堂的"明鏡高懸"匾額缺了一角，案幾上積著厚厚灰塵。馬縣丞遞上賬冊時，
程硯注意到他小指留著寸長的指甲，尖端微微發(fā)黃。"去年洪水沖垮西岸十八村，
朝廷撥的賑災銀..."馬縣丞翻動賬冊，忽然劇烈咳嗽起來，袖口掠過某個數(shù)字。
程硯眼尖地發(fā)現(xiàn)那頁墨跡新鮮，顯然是新謄的。當晚廨舍漏雨，程硯用油布遮住床榻，
就著燭光重看帶來的《河防一覽》。三更時分，窗外傳來窸窣響動。他吹滅蠟燭從門縫窺視，
見馬縣丞的心腹師爺正往井里倒什么粉末。程硯換上粗布衣裳，
帶著程忠去了傳聞中受災最重的蘆花村。渡船老漢聽說他們要去對岸，
搖頭如撥浪鼓："自從馬大人在渡口設卡收錢，擺渡的只剩劉癩子那條破船。
"破船果然破得驚人，船底積著三指深的渾水。船夫是個滿臉膿瘡的漢子，
收錢時指甲縫里黑泥蹭過程硯掌心。行至江心，船底突然漏了水。"老爺站穩(wěn)！
"程忠剛喊出口，船身猛地傾斜。程硯墜江瞬間，看見船夫嘴角詭異的笑。
湍流如千萬只手拽著他下沉，肺里火燒般疼痛時，一只有力的手抓住他衣領。
再醒來時躺在漁家草棚里。救他的少年皮膚黝黑，左頰有道蜈蚣似的疤。
"三年前青溪縣河堤上，大人攔過鞭子。"少年遞來姜湯的手缺了兩根手指。
程硯猛然想起那個扛沙袋的身影。少年名叫阿鯉，洪水奪走全家后當了漁霸的奴工。
他說臨江縣有三霸：河上漁霸、岸上鹽霸，
最大的霸卻是衙門里那位..."馬大人每月十五去醉仙樓。"阿鯉忽然壓低聲音，
"后門直通銀窖。"十五那日，程硯故意在縣衙大發(fā)雷霆，摔了茶盞說要閉門思過。入夜后，
他換上阿鯉給的短打，從狗洞爬出衙墻。醉仙樓紅燈高掛，脂粉香混著酒臭飄出三里地。
蹲守兩個時辰后，馬縣丞的轎子果然從后門進院。程硯攀上梧桐樹，
透過窗欞看見驚人一幕：本縣鹽商、漁霸與馬縣丞同桌而飲，桌上赫然攤著賑災銀的封條！
"新來的雛兒查賬怎么辦？"漁霸粗聲問。他脖子上掛著串人牙項鏈，
據(jù)說是反抗者的"戰(zhàn)利品"。馬縣丞小指長甲劃過銀錠："讓他查。庫房剩的那點霉米，
夠他..."話未說完，窗外突然傳來瓦片碎裂聲。程硯急退時不慎踩斷樹枝。
院內頓時犬吠大作，數(shù)支火把朝樹下圍來。千鈞一發(fā)之際，阿鯉從隔壁屋頂拋來繩索。
他們沿著屋脊狂奔時，背后箭矢破空之聲不絕于耳。黎明時分，
程硯在阿鯉的草棚里清點證據(jù)。除了親眼所見，
還有份更驚人的收獲——從醉仙樓順來的賬本，記錄著三年間各方分贓明細。
"大人真要開倉？"程忠憂心忡忡，"按律需知府手諭..."程硯摩挲著母親給的藍布包。
當年周夫子說"過剛易折"，李大人教"水至清則無魚"，可父親臨終前渾濁的眼里，
分明還燒著團火。"擊鼓。"他忽然說?？h衙鳴冤鼓十年未響，鼓槌落下時霉斑四濺。
聞聲而來的百姓越聚越多，看見程硯站在案幾前，身后是洞開的糧倉大門。霉米混著砂石，
但終究是糧食。"本官奉旨賑災。"程硯聲音不大，卻震得馬縣丞臉色鐵青，"有阻攔者，
以抗旨論處。"人群騷動起來。有個枯瘦老者突然跪地大哭："青天大老爺??！
"這一聲如油入沸水，頃刻間跪倒一片。馬縣丞的皂隸們握著水火棍，竟不敢上前。
暴雨連下七日時，程硯正帶人在堤上打樁。阿鯉領著漁工們運來蘆葦，
婦孺老弱排成長龍傳遞沙袋。突然堤下傳來馬蹄聲，馬縣丞帶著府兵圍了上來。
"大人好大的膽。"馬縣丞雨水順著他鷹鉤鼻滴落，
"私自動用府兵糧..."程硯直接亮出賬本："馬大人認得這個嗎？
"翻開的那頁記著某月十五，馬文才分得白銀八百兩，備注是"買命錢"。馬縣丞面皮抽搐。
程硯趁機湊近低語："明日我要見到真正的賑災糧。
否則這賬本...""下官...這就去辦。"馬縣丞咬牙退下。
程忠不解地問為何不直接法辦，程硯望著洶涌江水苦笑："現(xiàn)在把他下獄，誰來調派物資？
"當夜程硯高燒不退，夢見自己變成江中一尾魚，被漁網(wǎng)越纏越緊。