第一章 租房蟬鳴撕扯著八月的尾巴，我攥著磨破邊的帆布包，
在老城區(qū)坑洼的巷子里轉(zhuǎn)了第三圈。鞋面沾著墻根的青苔，
后背被汗水洇出鹽花——中介說的"性價(jià)比極高"的單居室，
藏在一棟爬滿枯死爬山虎的七層樓里，磚墻上的水漬像張扭曲的人臉，
正對著巷口的垃圾站咧嘴。樓梯間的聲控?zé)艄粔牧?，昏暗中我踢到個(gè)生銹的牛奶箱，
哐當(dāng)聲驚起幾只壁虎。六樓拐角處，穿藏青色衫子的老太太正扶著墻喘氣，
駝背在墻紙剝落的陰影里像座小土包。她抬頭時(shí)，
渾濁的眼球讓我想起老家井里泡久的鵝卵石，手腕上纏著圈紅繩，繩尾的銀杏葉邊緣蜷曲，
像被火燎過的紙錢。"姑娘，是來看房的吧？"她的聲音像老舊風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，
指甲縫里嵌著深褐色泥垢，遞鑰匙時(shí)指尖擦過我手背，涼得像塊陰濕的陶片，"603，
頂樓亮堂。" 鑰匙串在她掌心晃蕩，除了我那把新鑰匙，還掛著枚生銹的小熊掛墜，
熊眼睛被摳得只剩兩個(gè)凹坑。602的鐵門緊挨著樓梯口，門把手上纏著同樣的紅繩，
銀杏葉在穿堂風(fēng)里輕輕打旋。右邊604的門貼著褪色的"福"字，膠水痕跡像道傷疤，
門縫里漏出電視購物的喧囂："只要 998！真皮沙發(fā)帶回家——"尾音突然卡頓，
接著傳來玻璃珠滾落的嘩啦聲，像有人在門后猛地轉(zhuǎn)身。房門推開時(shí)揚(yáng)起一陣灰塵，
老式彈簧鎖發(fā)出不甘的吱呀。不足十五平的房間里，褪色的碎花窗簾半掩著，
陽光把防盜網(wǎng)的影子切成碎格子，投在掉漆的衣柜上。床墊邊緣結(jié)著可疑的黃漬，
床頭插座插著半截?cái)嗔说奈孟?，灰黑色的余燼像串未燒完的符咒。
窗臺上擺著前任房客留下的多肉，葉片蔫蔫地垂著，花盆底下壓著張泛黃的便利貼，
用紅筆歪歪扭扭寫著："午夜別數(shù)腳步聲"。我撕下來時(shí)，紙背滲出淡淡的霉斑，
形狀竟和602門上的紅繩一模一樣。樓下便利店的電子鐘在暮色里亮起來，
我啃著冷硬的饅頭望向?qū)γ妫成却皯敉蝗婚W過個(gè)穿藍(lán)布衫的身影，短發(fā)掠過防盜網(wǎng)的瞬間，
像片被風(fēng)吹翻的銀杏葉。老太太在門口咳了聲，
我轉(zhuǎn)身看見她正盯著我手中的鑰匙串——那把不屬于603的小鑰匙不知何時(shí)冒了出來，
鐵銹蹭在掌心，腥甜的氣味混著樓道里的霉味，在即將降臨的夜色里悄悄發(fā)酵。
她突然伸手按住我手腕，紅繩硌得皮膚生疼："記住，十一點(diǎn)后別開門。"說完轉(zhuǎn)身，
駝背在走廊投下狹長的影子，鞋底蹭過地面的沙沙聲，像在數(shù)著什么看不見的步數(shù)。
我關(guān)上門時(shí)，聽見隔壁602傳來指甲刮擦鐵門的聲響，一下，兩下，停在第三聲。
604的電視購物還在繼續(xù)，主持人夸張的笑聲里，混著若有若無的童謠哼唱，
跑調(diào)的旋律在天花板上飄著，像根晃蕩的紅繩，慢慢墜入即將到來的，永不停歇的午夜。
第二章 搬入搬家公司的金杯車在巷口熄火時(shí)，天邊正泛著蟹殼青。
我盯著兩個(gè)漢子把發(fā)霉的紙箱扛上樓，后頸被八月的晚風(fēng)掃過，
泛起細(xì)密的雞皮疙瘩——不是因?yàn)闆?，而是看?02門前的紅繩上，
不知何時(shí)多了片新鮮的銀杏葉，葉脈里的血色紋路像剛畫上去的，在暮色中透著濕潤的光澤。
房間比初見時(shí)更逼仄，陽光被對面樓擋住，防盜網(wǎng)的影子在墻上織成牢籠。
我蹲在地上撕行李箱膠帶，指甲縫里嵌進(jìn)床墊掉出的棉絮，
突然想起房東老太太按在我手腕上的力道，那截紅繩硌得骨頭生疼，
此刻她給的鑰匙串正在床頭柜上泛著鐵銹味，那把不屬于603的小鑰匙混在其中，
像根多余的肋骨。"?！?604的電視購物開始播保健品廣告，
主持人拖長的尾音鉆進(jìn)門縫，在屋里蕩出回音。我猛地轉(zhuǎn)頭，看見衣柜門不知何時(shí)開了條縫，
里面掛著前房客留下的藍(lán)布衫，衣角被穿堂風(fēng)掀起，恍惚間竟像有人躲在里面呼吸。
手指無意識摩挲著口袋里的便利貼，那句 "午夜別數(shù)腳步聲" 的紅筆印子硌著掌心，
我突然想起撕下來時(shí)紙背的霉斑，形狀分明是個(gè)扭曲的"7"。暮色漸濃時(shí)，
我踮腳去關(guān)窗戶，防盜網(wǎng)的鐵條冰涼刺骨。樓下便利店亮起點(diǎn)點(diǎn)暖光，映出對面樓頂?shù)妮喞?/p>
某個(gè)瞬間我看見七樓天臺閃過白影，短發(fā)掠過欄桿的弧度，
和白天在602窗縫瞥見的藍(lán)布衫女孩重疊。肩膀撞上窗簾桿，褪色的碎花布撲簌簌掉灰，
落在手背上像誰輕輕吐了口氣。整理到第三箱書時(shí)，鑰匙串突然從口袋滑出，
"叮鈴"一聲滾向衣柜。我趴在地上夠鑰匙，余光瞥見床底有團(tuán)灰撲撲的東西——半截紅繩，
繩尾系著片干枯的銀杏葉，邊緣卷著焦黑的痕跡，像被火燒過的紙錢。手指剛碰到繩結(jié)，
602方向傳來指甲刮門的 "刺啦" 聲，一下，兩下，在第三聲時(shí)戛然而止，
仿佛那只手突然懸在了半空。心跳聲在耳膜上敲出鼓點(diǎn)，我猛地站起來，后腦勺撞上衣柜門。
玻璃鏡面上的裂紋將我的臉切成碎片，其中一塊碎片里，我看見自己身后的墻上，
有團(tuán)模糊的影子正在蠕動(dòng)，
像是有人隔著門在偷聽604的電視購物不知何時(shí)換成了兒童節(jié)目，
甜膩的卡通歌里混著零碎的拍手聲，每一聲都精準(zhǔn)地落在我數(shù)心跳的間隙。
夜色完全籠罩樓道時(shí)，我把書桌抵在門后，反復(fù)檢查三遍窗鎖。
床墊的彈簧在坐下時(shí)發(fā)出抗議，泛黃的床單上有片不規(guī)則的陰影，
湊近看才發(fā)現(xiàn)是塊洗不掉的茶漬，形狀竟和602門上的紅繩結(jié)一模一樣。手機(jī)屏幕亮起，
母親發(fā)來消息問是否安好，指尖懸在鍵盤上半天，最后只回了個(gè)笑臉，
刪掉了"樓道里有奇怪的腳步聲"這句。床頭的舊鬧鐘在十點(diǎn)五十九分發(fā)出電流聲，
我盯著分針劃過十二，樓道的聲控?zé)敉蝗?啪"地亮起，橘黃色的光透過貓眼，
在地板上投下狹長的光斑。寂靜中，我聽見自己吞咽口水的聲音，
比木地板的 "咯吱" 聲還要清晰——那聲音從602方向傳來，
像有人穿著拖鞋在原地踏步，一下，兩下，第三下時(shí)，貓眼的光斑里晃過個(gè)模糊的衣角，
藍(lán)布衫的紋路，和前房客留下的那件一模一樣。后背緊緊貼著墻紙，
剝落的墻皮硌得肩胛骨生疼。我數(shù)著腳步聲在門前停留的時(shí)長，直到聲控?zé)粝纾?/p>
黑暗像塊浸了水的棉被壓下來?？诖锏谋憷N被攥得發(fā)皺，
指甲在 "別數(shù)" 兩個(gè)字上掐出月牙印，突然想起白天收拾衣柜時(shí)，
在夾層里發(fā)現(xiàn)的半張照片——邊角燒焦的全家福上，穿藍(lán)布衫的小女孩抱著瓷娃娃，
腳踝上系著和房東手腕相同的紅繩。鬧鐘在凌晨三點(diǎn)響起來時(shí)，
我才驚覺自己盯著天花板熬了整宿。手指摸索到床頭柜上的鑰匙串，
那把小鑰匙不知何時(shí)變得溫?zé)?，仿佛剛被人握過。窗外飄起細(xì)雨，防盜網(wǎng)的鐵條上凝著水珠，
一滴一滴砸在空調(diào)外機(jī)上，像有人在數(shù)著什么永遠(yuǎn)數(shù)不完的數(shù)字，而我知道，這棟樓的午夜，
從來不是從十二點(diǎn)開始的。第三章 初遇第三晚我是被肩胛骨硌醒的，
彈簧床墊在腰后頂出個(gè)硬邦邦的鼓包。床頭鬧鐘的幽藍(lán)光映著天花板，
指針指向兩點(diǎn)五十九分，秒針走動(dòng)的 "滴答" 聲突然變得異常清晰，
像有人用指甲在玻璃上畫圈。第一聲腳步聲傳來時(shí)，我以為是錯(cuò)覺。
木地板的 "咯吱" 聲從走廊盡頭蕩過來，像是穿舊拖鞋的人正慢慢拖曳著腳，
每一步都在試探地面的承受力。心跳開始和腳步聲共振，數(shù)到第七步時(shí)，
聲控?zé)?"啪" 地亮起，貓眼頓時(shí)被染成橘黃色。我屏住呼吸湊近貓眼，
圓形玻璃上的污漬讓視野模糊成團(tuán)，但仍能看見一片藍(lán)布衫的衣角在晃動(dòng)。
那衣角停在602門前，緊接著傳來金屬碰撞的輕響——像是有人用鑰匙開鎖。
手指無意識摳進(jìn)掌心，突然想起床頭柜上那把不屬于603的小鑰匙，
此刻正在陰影里泛著冷光。腳步聲在門前停住了。貓眼的光斑里，一雙腳慢慢移進(jìn)視野。
說是腳，不如說是懸空的腳踝，皮膚白得發(fā)青，腳踝上纏著圈紅繩，繩尾的銀杏葉正滴著水，
在地面暈開深色的印記。我猛地捂住嘴，后頸的冷汗順著脊椎往下滑，浸透了睡衣領(lǐng)口。
不知過了多久，腳步聲再次響起，這次是往樓下走的。每下一級臺階，
木板就發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，那截紅繩在貓眼的光影里晃蕩著，像根晃蕩的絞索。
直到聲控?zé)粝纾诎抵匦鹿≌麠潣?，我才發(fā)現(xiàn)自己蹲在地上，指甲深深掐進(jìn)了虎口。
天蒙蒙亮?xí)r，我在床頭發(fā)現(xiàn)片新的銀杏葉，葉脈里的血色比昨天更鮮艷，
邊緣還沾著細(xì)小的木屑，像是從某扇剛被打開的門里掉出來的。
602的鐵門在晨光中泛著潮氣，門把手上的紅繩不知何時(shí)松了半圈，
繩結(jié)處纏著幾根灰白色的頭發(fā)，和房東老太太的發(fā)絲一模一樣。下樓時(shí)在三樓碰見張阿姨，
她正對著晾衣架發(fā)脾氣，塑料盆里泡著的白背心被染出幾處紅印。
"準(zhǔn)是樓上晾的掉色衣服滴的水！"她轉(zhuǎn)頭看見我，突然愣住，"姑娘你臉色咋這么白？
昨晚沒聽見怪事吧？"我猶豫著掏出那片銀杏葉，張阿姨的手立刻抖起來，
衣架 "當(dāng)啷" 掉進(jìn)盆里，濺起的水花在水泥地上畫出不規(guī)則的圓。
"602 啊..."她往左右看看，壓低聲音，圍裙擦手的動(dòng)作快得像在驅(qū)趕什么，
"三年前陳家夫妻倆突然說要出國，連個(gè)招呼都沒打，就留個(gè)七八歲的閨女在家。
有天半夜我聽見樓上吵架，摔東西的聲音響了半宿，第二天人就沒了蹤影。"她湊近我，
領(lǐng)口飄出淡淡的艾草味："后來有人看見他家窗戶里擺著個(gè)瓷娃娃，穿藍(lán)布衫，短頭發(fā)，
跟真小孩似的。有回我上去送電費(fèi)單，聽見屋里有腳步聲，從貓眼看進(jìn)去，
那娃娃居然坐在沙發(fā)上，正對著門笑呢... 笑得眼睛都沒了！"我后背貼著墻，
能聽見自己急促的呼吸聲。張阿姨突然抓住我手腕，
指甲掐進(jìn)我昨天被鑰匙硌紅的地方："記住千萬別碰602的門，
上個(gè)月三樓李大姐晾的白襪子，第二天在602門口找到，襪底全是泥腳印，
跟小孩的腳一般大..."告別張阿姨時(shí)，她往我手里塞了片艾草葉，說能辟邪。
走上樓梯時(shí)，我聽見她在背后嘟囔："第七年了，上回出事還是五年前... 唉，
這樓的紅繩又該換新的了。"陽光從樓梯間的小窗斜射進(jìn)來，照見她鬢角的白發(fā)里，
藏著半截褪色的紅繩，繩尾的銀杏葉早已干枯，卻仍倔強(qiáng)地蜷曲著，像只不愿閉合的眼睛。
回到房間，鑰匙串上的小鑰匙不見了。我盯著602的門縫，突然聽見門內(nèi)傳來細(xì)碎的響動(dòng)，
像是有人在撥弄鑰匙。蹲下身時(shí)，看見門底縫隙里滲出一線暗紅，像被水洇開的血跡，
而在那線紅痕邊緣，正躺著我昨夜掉在門口的艾草葉，葉片上清晰印著個(gè)小小的腳印，
五個(gè)腳趾頭的形狀，和貓眼看見的那雙懸空的腳，分毫不差。
第四章 藍(lán)布衫晾衣繩在防盜網(wǎng)外晃了三天，我始終沒敢去收那件白背心——它歪掛在繩頭，
領(lǐng)口朝下滴著水，影子投在602的玻璃上，像個(gè)懸空的人形。第四天午后突然多云，
陽光被壓成薄紗，我咬咬牙推開窗，晾衣桿剛勾住背心胸口位置，
防盜網(wǎng)的鐵條猛地硌到指節(jié)。602的窗戶不知何時(shí)開了條縫。生銹的網(wǎng)格后，
有個(gè)穿藍(lán)布衫的小女孩背對著我蹲在窗臺，齊耳短發(fā)剛好遮住后頸，手里攥著截紅繩，
繩尾垂在窗臺上，隨著她晃動(dòng)的手腕輕輕敲打玻璃。我愣住了，晾衣桿上的白背心還在滴水，
水珠順著桿頭落在她腳邊的水泥臺上，發(fā)出異常清脆的"嗒"聲。"小朋友？
"我鬼使神差地喊了句，聲音比想象中輕很多，像被樓道的霉味吸走了力氣。