1 第一章：暴雨夜，壞消息接踵而至晚上九點(diǎn)四十七分，暴雨如注。
林小滿把臉貼在寫字樓冰冷的玻璃幕墻上，呼出的白霧很快凝結(jié)成一小片模糊的水痕。
二十六層的高度讓地面上的車流變成發(fā)光的小蟲子，在雨簾里扭曲爬行。
她數(shù)到第七輛紅色尾燈消失在轉(zhuǎn)角處，才鼓起勇氣看向電腦屏幕。"整體方向還是不對(duì)。
" "缺乏記憶點(diǎn)。" "建議重做。"甲方負(fù)責(zé)人的三條語(yǔ)音消息像三把刀，
精準(zhǔn)扎在她下午三點(diǎn)才發(fā)過去的方案文檔上。文檔左上角"第七版"的字樣刺得眼睛發(fā)疼，
她下意識(shí)去摸抽屜里的眼藥水，卻碰倒了已經(jīng)見底的速溶咖啡罐。"林文案還沒走??？
"保潔阿姨推著拖把經(jīng)過工位，水桶里漂著幾片泡發(fā)的茶葉，"這層就剩你啦。
""馬上就好。"她擠出一個(gè)微笑，低頭時(shí)發(fā)現(xiàn)高跟鞋不知什么時(shí)候刮破了腳后跟，
滲出的血絲在米色絲襪上暈開硬幣大小的暗紅。手機(jī)屏幕突然亮起，
電量顯示8%的紅色圖標(biāo)下，房東的微信氣泡刺目地浮在最上方："小林啊，
下季度房租要漲300，你考慮下續(xù)不續(xù)租？"雨點(diǎn)突然砸在玻璃上的聲音變大了。
林小滿把臉埋進(jìn)掌心，聞到自己頭發(fā)上殘留的廉價(jià)洗發(fā)水味道。早上洗頭時(shí)熱水器忽冷忽熱，
現(xiàn)在后頸還有沒沖干凈的泡沫干涸后的刺癢感。她關(guān)電腦的動(dòng)作比平時(shí)重了些。
電梯鏡面里映出自己發(fā)紅的眼眶和皺巴巴的雪紡襯衫，領(lǐng)口別著的工牌照片還是入職時(shí)拍的，
那時(shí)候她還會(huì)對(duì)著鏡頭露出虎牙。地鐵口積了足有十厘米的污水。林小滿踮著腳跳過水洼時(shí)，
右腳的鞋跟卡進(jìn)了排水溝縫隙。她蹲下來拔鞋跟的姿勢(shì)像在給這座城市鞠躬，
冰涼的積水漫過腳踝，絲襪吸飽了雨水變成半透明，露出腳背上青紫色的血管。
便利店的白熾燈在雨夜里像艘救生艇。她縮在屋檐下擰襪子上的水，
手機(jī)自動(dòng)亮度調(diào)節(jié)在暴雨中失靈了，外賣APP的界面白得晃眼。
豚骨拉面的圖片上浮著金黃的油星，她機(jī)械地點(diǎn)擊"立即下單"，
在備注欄飛快打字："請(qǐng)放門口，別按鈴。"發(fā)送鍵按下的瞬間，一道閃電劈開云層。
林小滿看見櫥窗玻璃上自己的倒影——頭發(fā)濕漉漉貼在額頭，
嘴角因?yàn)殚L(zhǎng)期抿緊顯出兩道不屬于這個(gè)年齡的紋路。二十六歲的臉，四十歲的疲憊。
2 第二章：超時(shí)40分鐘的訂單便利店電子鐘顯示22:10時(shí)，
林小滿已經(jīng)盯著"騎手距您50米"的提示看了十七分鐘。手機(jī)電量跳到5%，
她不得不關(guān)掉所有后臺(tái)程序，只留下訂單頁(yè)面。每刷新一次，
預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間就從21:30往后延十分鐘，現(xiàn)在整個(gè)界面都泛著代表延誤的橙紅色。
"要關(guān)店了哦。"店員開始收銀臺(tái)前的折疊椅，"需要借充電寶嗎？"她搖搖頭，
把凍僵的手指塞進(jìn)外套口袋。
掌心突然觸到某個(gè)堅(jiān)硬的東西——是上周公司周年慶發(fā)的紀(jì)念U盤，
金屬外殼上刻著"持續(xù)成長(zhǎng)"的標(biāo)語(yǔ)，現(xiàn)在正硌著她的指關(guān)節(jié)。
雨水順著遮陽(yáng)棚邊緣滴進(jìn)后頸時(shí)，手機(jī)屏幕突然熄滅。林小滿徒勞地按著home鍵，
看著黑色屏幕上自己扭曲的倒影。雨水從發(fā)梢滴到屏幕上，像某種無聲的嘲笑。
"103號(hào)訂單！林小姐在嗎？"嘶啞的男聲穿透雨幕。
林小滿轉(zhuǎn)頭看見個(gè)渾身滴水的黃色身影沖進(jìn)樓道，外賣箱上的反光條被雨水洗得發(fā)亮。
騎手的安全帽帶子勒進(jìn)雙下巴里，雨衣帽兜下露出幾綹花白的鬢角。"這里！
"她下意識(shí)舉起黑屏的手機(jī)。騎手小跑過來時(shí)，積水濺在他洗得發(fā)白的工裝褲上。
令人驚訝的是，他從懷里掏出的餐盒居然用保鮮膜裹了三層，透明薄膜上連個(gè)水珠都沒有。
"實(shí)在對(duì)不?。?他喘著粗氣把塑料袋遞過來，
林小滿注意到他右手手背有塊杯口大的燙傷疤痕，"電動(dòng)車在半路沒電了，我跑著送過來的。
"塑料袋內(nèi)側(cè)粘著張便簽紙。圓珠筆字被雨水暈開，
但還能辨認(rèn)出工整的楷體："#103號(hào)騎手老周向您道歉！ 送您女兒畫的解壓糖，
雨天也要開心呀~"便簽右下角畫著個(gè)歪歪扭扭的向日葵。
林小滿摸到塑料袋底部有個(gè)鼓起的三角，掏出來發(fā)現(xiàn)是顆手工包裝的水果糖，
淺黃色的糖紙上用蠟筆畫著太陽(yáng)笑臉，背面用鉛筆寫著"小周畫"三個(gè)字，
筆畫像小蟲爬過的痕跡。"這..."她抬頭時(shí)，騎手已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里。
某個(gè)瞬間閃電照亮他的背影，林小滿看見他雨衣下露出環(huán)衛(wèi)工制服的橙色領(lǐng)子，
但下一秒就被吞沒在黑暗里。樓道聲控?zé)魤牧撕芫?。林小滿摸黑打開房門時(shí)，
那顆糖在掌心硌出個(gè)月牙形的印子。餐盒里的拉面已經(jīng)坨了，但湯居然還是溫的。
她拆糖紙的動(dòng)作很輕，怕弄皺那個(gè)稚拙的笑臉。甜味在舌尖化開的瞬間，
窗外又劃過一道閃電，
行小字："爸爸說每個(gè)加班的人都值得一顆糖"3 第三章：糖的第一次傳遞凌晨1:15，
林小滿終于合上筆記本電腦。顯示器熄滅的瞬間，房間里只剩下冰箱運(yùn)作的嗡嗡聲。
她盯著文檔左上角從"第七版"變成"最終版"的字樣，
舌尖不自覺地舔過牙齒——那顆水果糖的甜味早已消失，
但腮幫子內(nèi)側(cè)還殘留著一點(diǎn)酸澀的余韻。暴雨過后的夜空透出詭異的暗紅色。
林小滿拎著垃圾袋推開單元門時(shí)，被撲面而來的潮濕氣息嗆得咳嗽起來。
整棟樓的住戶似乎都陷入了沉睡，只有路燈還在水洼里投下?lián)u晃的光斑。
"嘩啦——"金屬碰撞聲從垃圾集中點(diǎn)傳來。林小滿瞇起眼睛，
看見個(gè)佝僂的身影正在翻弄暴雨沖散的垃圾堆。橙色工作服在路燈下泛著熒光，
袖口脫線的部分像面小旗子隨風(fēng)擺動(dòng)。"阿姨，這些不能要了。
"她走近時(shí)聞到對(duì)方身上混合著雨水和汗酸的氣味，"都是廚余垃圾。"環(huán)衛(wèi)工轉(zhuǎn)過身來。
這是個(gè)六十歲上下的女人，灰白頭發(fā)胡亂扎在橡膠帽里，左臉頰有塊硬幣大小的老年斑。
她皸裂的手上戴著雙磨破的勞保手套，指甲縫里嵌著黑乎乎的污漬。"曉得曉得。
"阿姨用膝蓋壓住快要溢出的垃圾桶，"就是分類一下，明天檢查。
"她說話帶著濃重的皖北口音，最后一個(gè)字總是輕輕上揚(yáng)。林小滿突然注意到對(duì)方彎腰時(shí)，
后腰處露出塊膏藥邊緣。她想起自己抽屜里還剩兩片日本買的鎮(zhèn)痛貼，
下意識(shí)去摸口袋——指尖卻觸到了那顆沒舍得吃的備用糖。"阿姨，夜班辛苦了。
"她鬼使神差地把糖塞進(jìn)對(duì)方手套和袖口之間的縫隙。李阿姨的手腕像截風(fēng)干的樹枝，
皮膚上縱橫的皺紋里卡著洗不掉的塵土。"這怎么..."老婦人想要推辭，
橡膠手套卻蹭到了林小滿的手背。兩人同時(shí)愣住了——年輕女孩的手細(xì)膩冰涼，
老人的手粗糙溫暖，在春末的深夜里短暫相觸。路燈突然閃爍起來。李阿姨終于接過那顆糖，
用拇指和食指小心翼翼地捏著糖紙邊緣，仿佛那是什么易碎的珍寶。
透明糖紙?jiān)诠饩€下折射出細(xì)碎的光斑，正好照亮背面鉛筆寫的"小周畫"三個(gè)字。
"我女兒...以前也愛畫糖紙。"李阿姨突然說。她低頭拆糖紙的動(dòng)作很慢，
像是舍不得破壞那個(gè)歪扭的太陽(yáng)笑臉。林小滿看見她龜裂的嘴唇微微發(fā)抖。
甜味在空氣中彌漫開的瞬間，遠(yuǎn)處傳來電動(dòng)車報(bào)警器的尖嘯。李阿姨像被驚醒似的抬起頭，
迅速把糖紙捋平塞進(jìn)工作服口袋："小姑娘快回去吧，凌晨濕氣重。
"林小滿轉(zhuǎn)身時(shí)踩到一個(gè)軟綿綿的東西。低頭發(fā)現(xiàn)是只被雨水泡發(fā)的毛絨玩具，
黑紐扣眼睛反射著路燈的光，像兩滴凝固的眼淚。"對(duì)了阿姨，"她走出幾步又回頭，
"糖紙背面..."但垃圾集中點(diǎn)已經(jīng)沒人了。
只有幾個(gè)排列整齊的垃圾桶證明剛才不是幻覺，空氣里飄著若有若無的水果糖甜香。
林小滿抬頭看向遠(yuǎn)處寫字樓零星亮著的燈光，
突然想起老周便簽上那句話："雨天也要開心呀~"她摸出手機(jī)，
給黑名單里躺了半年的母親發(fā)了條短信："下周端午，我回去吃飯。
"發(fā)完才意識(shí)到現(xiàn)在凌晨一點(diǎn)多，連忙補(bǔ)了個(gè)撤回。但三秒后屏幕上跳出回復(fù)："好，
媽包你愛吃的茴香餃子。"林小滿站在路燈下看了很久這條消息，
直到飛蛾撲在屏幕上投下晃動(dòng)的陰影。她沒問為什么母親這個(gè)點(diǎn)還沒睡，
就像母親沒問她為什么突然撤回消息。單元門關(guān)上時(shí)，她沒看見馬路對(duì)面的樹影里，
李阿姨正用皸裂的手指反復(fù)摩挲那張?zhí)羌垺＠蠇D人從兜里掏出老人機(jī)，
按下一串熟記于心的號(hào)碼。通話鍵遲遲沒有按下，她只是盯著糖紙背面出神，
那里除了孩子的筆跡，還有個(gè)模糊的"周記甜品屋"鋼印，在路燈下若隱若現(xiàn)。
4 第四章：糖的第二次傳遞清晨八點(diǎn)的商務(wù)區(qū)十字路口像剛揭蓋的蒸籠。
李阿姨摘掉橡膠手套，用手背抹了把額頭。汗水立刻在那塊燙傷的皮膚上積成小水洼，
蟄得生疼。她摸到工作服口袋里的糖紙——已經(jīng)撫平了，
但鉛筆寫的"小周畫"三個(gè)字還是被夜班的雨水暈開了一些。"奶奶，我找不到爸爸了。
"聲音從膝蓋高度傳來。李阿姨低頭看見個(gè)穿連體恐龍雨衣的小男孩，
雨帽上的塑料犄角隨著抽泣一抖一抖。孩子最多五歲，左手攥著個(gè)變形金剛，
右手食指含在嘴里，門牙上沾著藍(lán)莓醬。"乖乖別哭。
"李阿姨蹲下來時(shí)聽到自己膝蓋發(fā)出脆響。她身上還帶著垃圾集中點(diǎn)的餿味，
但男孩居然主動(dòng)往她跟前湊了湊，恐龍尾巴掃過她脫線的袖口。
"爸爸說...嗝...讓我在7-11門口等..."男孩哭到打嗝，
藍(lán)莓醬在唇邊抹開一片紫色，"然后就不見了..."李阿姨的手比大腦先行動(dòng)起來。