第一日：寂靜之城程默數(shù)著藥片的手在顫抖。七片抗生素，三片退燒藥，半瓶酒精，
幾卷繃帶。這就是他在末日降臨三個(gè)月后所擁有的全部醫(yī)療物資。窗外，
夕陽將廢棄的城市染成血色，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲非人的嚎叫，
提醒著他這個(gè)世界已經(jīng)不再屬于人類。"小默，藥...找到了嗎？
"妹妹虛弱的聲音從里屋傳來。程默迅速抹去眼角的濕潤，強(qiáng)迫自己換上平靜的表情。
"找到了，馬上來。"他小心地將藥片分成兩份，把較多的一份藏進(jìn)貼身口袋。
六歲的程橙蜷縮在雙層睡袋里，臉頰泛著不自然的潮紅。程默輕輕抬起她的頭，
喂下一片退燒藥。"乖，吃了藥就不難受了。""哥哥，我想回家..."程橙含糊地說著，
眼皮沉重地垂下。程默喉頭發(fā)緊。家？他們?cè)诔菛|的公寓早在第一波暴亂中被燒成了廢墟。
父母沒能從那場大火中逃出來——至少他希望父母沒能逃出來，總比變成那些東西要好。
"等橙橙病好了，我們就回家。"他撒謊道，掖好睡袋邊緣，"現(xiàn)在先睡一會(huì)兒。
"確認(rèn)妹妹睡著后，程默輕手輕腳地走到窗前，拉緊遮光簾的縫隙。
這套位于十二樓的公寓是他們一周前找到的臨時(shí)落腳點(diǎn)，門窗堅(jiān)固，視野開闊，
最重要的是——自來水系統(tǒng)居然還能用，雖然流出的液體帶著可疑的鐵銹色。
他從背包里取出收音機(jī)，這是他每天傍晚的例行公事。三周前，所有官方廣播都停止了，
但他仍堅(jiān)持調(diào)頻，希望能捕捉到任何人類活動(dòng)的信號(hào)。靜電噪音中，程默突然坐直了身體。
在某個(gè)頻段，他隱約聽到了什么。他屏住呼吸，緩慢地旋轉(zhuǎn)調(diào)頻旋鈕。
"...重復(fù)...這里是...山避難所...有疫苗...坐標(biāo)..."信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，
但足以讓程默的心臟狂跳。他抓起筆記本，記錄下零碎的信息。當(dāng)信號(hào)再次消失時(shí)，
他的掌心全是汗水。疫苗。這個(gè)詞在他腦中回蕩。如果真有疫苗，橙橙就有救了。
不只是橙橙，所有還沒被感染的人都有救了。他看向熟睡的妹妹，
又看向窗外逐漸暗沉的天色。明天，他必須冒險(xiǎn)出去一趟，找到更多關(guān)于這個(gè)信號(hào)的信息。
第二日：危險(xiǎn)同盟清晨的第一縷陽光透過窗簾縫隙時(shí)，程默已經(jīng)整裝待發(fā)。
他將大部分物資留在公寓，只帶了必要的武器和那臺(tái)收音機(jī)。"橙橙，哥哥要出去一趟，
很快回來。"他蹲在睡袋旁，輕聲說，"水和食物都在床頭，記得鎖好門，
任何人來都不要開，明白嗎？"程橙點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃著不安的光。"你會(huì)回來嗎？
像爸爸媽媽那樣說很快回來..."程默感到一把鈍刀在攪動(dòng)他的內(nèi)臟。他緊緊擁抱妹妹，
"我一定會(huì)回來，我保證。"門鎖發(fā)出輕微的咔嗒聲。程默站在走廊上，
深呼吸幾次才平復(fù)情緒。他的武器是一根削尖的金屬棒，
頂端纏著絕緣膠帶增加握力——這遠(yuǎn)不如他醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室里的手術(shù)刀順手，但在末日里，
你得學(xué)會(huì)適應(yīng)。樓梯間散發(fā)著霉味和更糟糕的氣息。程默放輕腳步，警惕任何聲響。
到第八層時(shí)，他聽到下方傳來玻璃破碎的聲音。他立刻貼墻靜止，握緊武器。"該死！
"一個(gè)女聲壓抑地咒罵。程默小心地從樓梯縫隙向下看。六樓平臺(tái)上，
一個(gè)扎著馬尾的女子正在撿拾散落的罐頭，她身邊站著個(gè)高大的中年男人，
手持改裝過的消防斧，警惕地環(huán)顧四周。幸存者?；钌摹⑽幢桓腥镜男掖嬲?。三個(gè)月來，
程默見到的活人不超過十個(gè)，其中一半最后都變成了掠奪者或者...更糟。他該現(xiàn)身嗎？
信任在末日里是奢侈品，但那個(gè)廣播信號(hào)需要更多信息，也許他們有收音設(shè)備。
程默故意踩響一節(jié)樓梯。消防斧立刻指向他的方向。"誰在那里？
"中年男人低沉的聲音帶著不容置疑的威嚴(yán)。"友好。"程默慢慢走下樓梯，雙手可見，
"我只是聽到聲音...""站在那里別動(dòng)！"女子迅速舉起一把手槍，
動(dòng)作熟練得令人不安。程默僵在原地。他注意到兩人都穿著類似醫(yī)護(hù)人員的服裝，
雖然已經(jīng)臟污不堪。中年男人左臂上有褪色的軍隊(duì)紋身。"我沒有惡意，"程默說，
"我在找醫(yī)療物資，我妹妹發(fā)燒了。"持槍女子和中年男人交換了一個(gè)眼神。"什么癥狀？
"她問，語氣稍微緩和。"高燒，嗜睡，但沒有皮疹或出血。"程默回答，
"我給她吃了退燒藥，但存貨不多了。"女子放下槍，"我是林夏，市立醫(yī)院的護(hù)士。
這是老徐，退伍軍醫(yī)。"她指了指中年男人，"如果你妹妹只是普通發(fā)燒，
我們有些藥可以分給你。"程默不敢相信自己的耳朵。"為什么？"老徐哼了一聲，
"因?yàn)椴皇撬腥硕甲兂闪艘矮F，小子。而且，"他銳利的目光掃過程默的裝備，
"你看起來像是知道怎么保持安靜行動(dòng)的人，這在現(xiàn)在很珍貴。"三十分鐘后，
程默帶著兩盒退燒藥和一瓶抗生素回到了妹妹身邊。令他驚訝的是，林夏和老徐也跟著來了，
帶著他們的裝備。"你們...要和我們一起？"程默警惕地問。林夏正在檢查程橙的狀況，
"體溫39.2，確實(shí)需要更好的藥。"她抬頭看向程默，
"我們有個(gè)臨時(shí)據(jù)點(diǎn)在這棟樓的地下室，但昨晚被感染者突破了。如果你不介意，
我們可以暫時(shí)共享這個(gè)空間。"老徐補(bǔ)充道："我們有食物，有武器，
還有..."他意味深長地看了一眼程默的收音機(jī)，"一些通訊設(shè)備。"程默的心跳加速了。
"你們也聽到了那個(gè)廣播？"林夏的眼睛亮了起來，"你也收到了？
我們以為是設(shè)備故障或者陷阱。""不，我也聽到了。"程默拿出他的筆記，"斷斷續(xù)續(xù)的，
但提到了疫苗和避難所。"三人圍坐在廚房餐桌旁，老徐展開一張皺巴巴的城市地圖。
"信號(hào)來自北方，距離大約一百五十公里。
如果真有避難所和疫苗..."他的聲音變得沉重。"我們必須去看看。"程默說，
隨即意識(shí)到自己的冒失，"我是說...為了橙橙，為了所有人。"林夏若有所思，
"路途危險(xiǎn)，但留在這里同樣是等死。食物和藥品總會(huì)耗盡，而感染者數(shù)量似乎在增加。
"老徐用紅筆在地圖上畫了一條線，"如果決定去，我們需要規(guī)劃路線，避開人口密集區(qū)。
我有輛改裝過的越野車藏在地下車庫，足夠堅(jiān)固。"程默看向臥室方向，
妹妹微弱的咳嗽聲傳來。"給我一天時(shí)間準(zhǔn)備，等橙橙退燒后...我們就出發(fā)。
"第三日：告別與誓言程橙的燒在第二天退了，但程默知道這只是暫時(shí)的緩解。
病毒肆虐后的世界，連普通感冒都可能致命，更別說他們根本不確定橙橙是否只是普通發(fā)燒。
"哥哥，我們要搬家嗎？"程橙看著大人們收拾行李，小聲問道。程默蹲下身與她平視，
"是的，我們要去一個(gè)更安全的地方，那里可能有...能讓你再也不生病的藥。
""像超人那樣？"程橙的眼睛亮了起來。程默勉強(qiáng)笑了笑，"對(duì)，像超人那樣。
"他幫妹妹穿上加厚的外套，這是他在一家戶外用品店找到的兒童尺寸，
"路上要緊緊跟著我或者林夏姐姐，好嗎？
"老徐檢查了每個(gè)人的裝備：武器、食物、水、簡易醫(yī)療包。他特別給了程橙一個(gè)口哨，
"如果走散了，吹這個(gè)，但只有在緊急情況下。"林夏將公寓里所有能用的物資都搜刮一空，
甚至拆下了窗簾作為備用繃帶。"準(zhǔn)備好了嗎？"她問，聲音里有一絲程默從未聽過的緊張。
程默最后環(huán)顧這個(gè)臨時(shí)庇護(hù)所，墻上還有前任住戶一家三口的照片，
現(xiàn)在他們可能已經(jīng)...他搖搖頭，抱起妹妹，"走吧。"地下車庫比程默想象的更危險(xiǎn)。
黑暗中潛伏著未知的威脅，他們的手電筒光束像在邀請(qǐng)災(zāi)難。老徐打頭陣，
消防斧隨時(shí)準(zhǔn)備揮出。"車在D區(qū)，"他低聲說，"保持安靜，感染者對(duì)聲音敏感。
"他們剛轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角，林夏突然抓住程默的手臂。前方二十米處，三個(gè)人影——不，
曾經(jīng)是人的東西——正圍著一具尸體大快朵頤。腐爛的肉體，不自然扭曲的肢體，
還有那種非人類的進(jìn)食方式...程默捂住妹妹的眼睛，慢慢后退。但命運(yùn)從不仁慈，
程橙背包上的金屬扣碰到了水泥柱，發(fā)出清脆的"咔嗒"聲。三個(gè)感染者同時(shí)抬頭。"跑！
"老徐大吼。接下來的混亂像一場噩夢。程默抱著妹妹狂奔，
身后是林夏急促的腳步聲和老徐的怒吼。更多陰影從車庫深處涌出，他們被包圍了。這邊！
"林夏拉開一扇維修間的門，四人擠進(jìn)去的瞬間，老徐用消防斧卡住了門鎖。
撞擊聲立刻從門外傳來。"現(xiàn)在怎么辦？"程默喘息著問，感到懷里的妹妹在發(fā)抖。
老徐擦去額頭的血跡——程默甚至沒注意到他受傷了——指向通風(fēng)管道，"爬上去，
通到地面。我和林夏知道另一個(gè)出口。""不，我們一起走！"程默反對(duì)。林夏搖頭，
"管道承受不了四個(gè)人的重量。帶橙橙先走，我們?cè)诒苯嫉募佑驼緟R合，
記得地圖上的標(biāo)記嗎？"撞擊聲越來越劇烈，門框開始松動(dòng)。程默知道沒有時(shí)間爭論了。
他幫妹妹鉆進(jìn)管道，最后看了兩人一眼，"一定要來。"老徐點(diǎn)點(diǎn)頭，
而林夏塞給他一個(gè)小型對(duì)講機(jī)，"頻道3，保持聯(lián)系。"當(dāng)程默和妹妹爬出通風(fēng)口，
重見天日時(shí)，遠(yuǎn)處車庫入口傳來爆炸聲，黑煙升騰而起。程橙哭了起來，
而程默只能緊緊抱住她，將對(duì)講機(jī)調(diào)到指定頻道，祈禱能再次聽到同伴的聲音。
第四日：孤獨(dú)之路對(duì)講機(jī)整夜沉默。程默和妹妹躲在一家便利店的后倉，
聽著外面偶爾傳來的嚎叫聲。橙橙終于睡著了，但程默不敢閉眼。每次對(duì)講機(jī)發(fā)出靜電聲，
他都會(huì)立刻抓起它，希望聽到林夏或老徐的聲音。黎明時(shí)分，程默做出了決定。
他們不能無限期等待，必須按計(jì)劃前往北郊匯合點(diǎn)。
如果林夏和老徐還活著...當(dāng)他們還活著，一定也會(huì)這么做。"橙橙，
我們今天要走很遠(yuǎn)的路，"他輕聲喚醒妹妹，"記得哥哥教你的安靜游戲嗎？
"小女孩嚴(yán)肅地點(diǎn)頭，模仿程默將手指放在嘴唇上的動(dòng)作。城市街道如同鬼城。
廢棄車輛堵塞了道路，商店櫥窗破碎，偶爾能看到墻上干涸的血跡。
程默選擇小巷和地下通道前進(jìn)，避開開闊地帶。每經(jīng)過一個(gè)拐角，他都先讓妹妹躲在安全處，
自己偵查前方情況。中午時(shí)分，他們?cè)谝蛔」珗@休息。
程默從背包里取出最后半瓶水和一塊能量棒，大部分給妹妹，自己只抿了一小口水。
"哥哥不吃嗎？"程橙問，將能量棒掰成兩半。程默微笑著接過較小的那一半，"謝謝橙橙。
"他剛咬下一口，對(duì)講機(jī)突然發(fā)出刺啦聲。"...程默...聽到請(qǐng)..."是林夏！
程默差點(diǎn)被食物嗆到，他抓起對(duì)講機(jī)，"林夏！我在！你們?cè)谀模?信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，
但足以聽出林夏的聲音充滿疲憊，
"...老徐受傷了...加油站不安全...直接去...坐標(biāo)..."一串?dāng)?shù)字后，
信號(hào)再次消失。程默迅速在地圖上標(biāo)記位置，那比原定匯合點(diǎn)更遠(yuǎn)，靠近城市邊緣。
"我們得加快速度了，"他對(duì)妹妹說，試圖掩飾自己的擔(dān)憂，"林夏姐姐在等我們。
"下午的路程更加艱難。程橙的體力明顯不支，程默不得不輪流背著她走。更糟的是，