1清晨五點半，生物鐘準(zhǔn)時將我喚醒。天還沒完全亮，房間里彌漫著淡淡的松節(jié)油和顏料味，
那是屬于葉清的味道。我輕手輕腳地下床，走到床頭柜邊，拿起那疊厚厚的便利貼和一支筆。
這是我每天醒來的第一件事，三年來，從未間斷。我在第一張上寫：「我是顧沉，你男朋友，
右肩有燙傷疤（多年前做實驗留下的）?！沟诙垼骸附裉焓?X 年 X 月 X 日，
星期 X?！沟谌龔垼骸改阕≡谖业墓⒗铮@是你的畫室。」
第四張：「窗臺上的藍(lán)鳶尾是你最愛的花，別碰，會過敏?！?/p>
第五張：「今天畫室溫度 22℃，適合穿那件米色開衫。」第六張：「早餐在餐桌上，
有你喜歡的豆?jié){和小籠包?！刮覍⑦@些寫好的便利貼，
一張一張仔細(xì)地貼在葉清床頭正對的墻上。確保她一睜眼，就能看到，
就能在最短的時間內(nèi)「找回」她失去的「今天」。她睡得很沉，呼吸均勻。
陽光透過窗簾的縫隙，在她臉上投下一道柔和的光。她的睫毛很長，像停歇的蝴蝶翅膀。
沒有人會想到，這個看起來如此平靜美好的女人，每天醒來，
都是一個全新的、對過去二十幾年人生毫無概念的「空白」。我貼好最后一張，
習(xí)慣性地在床邊坐下，靜靜地看著她。等待她醒來，等待她眼中從茫然到理解，
再到一絲歉意的過程。這是我們之間無需言說的默契，也是這場持續(xù)了三年的「戲」的開場。
六點整，她的眼皮微微顫動，然后緩緩睜開。最初是純粹的空白，
像一張剛從畫板上取下的新畫布。她的視線在天花板上游移，然后落在了床頭的便利貼墻上。
她開始一張一張地閱讀，眼神從迷茫變得專注。我看著她的表情變化，
這是我每天觀察和記錄的數(shù)據(jù)之一。根據(jù)我的神經(jīng)學(xué)理論，即使是順行性遺忘，
杏仁核和海馬體的受損模式也會有細(xì)微差異，影響情緒記憶和程序記憶的保留程度。
但葉清的表現(xiàn)，總是……太過完美。完美到有時候讓我覺得，這更像是一種訓(xùn)練有素的表演。
「我是顧沉，你男朋友……」她輕聲念出第一張上的字，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
她的眼睛看向我，帶著探究和一絲警惕，這是她每天醒來對我最真實的反應(yīng)。
我朝她露出一個溫柔的微笑，就像過去一千多個日子里一樣。「早安，清清?？吹搅藛幔?/p>
我是顧沉?！顾挚戳艘槐楸憷N，眼神逐漸柔和下來，那絲警惕被歉意取代。
「顧醫(yī)生……又麻煩你了?！刮倚睦镆痪o。她總是先叫我「顧醫(yī)生」，然后才改口叫「顧沉」
。這個習(xí)慣，三年來從未改變?！覆宦闊??！刮疑焓置嗣念^，她的發(fā)絲柔軟，
帶著一絲我熟悉的顏料味道?！附裉旄杏X怎么樣？」她似乎想了想，努力回溯著「昨天」
的記憶，當(dāng)然，那片空白里什么也沒有?！负妥蛱煲粯印裁炊疾挥浀?。」
她的眼神黯淡下來，這是她每天都會經(jīng)歷的失落。但就在她垂下眼簾的那一刻，
她的右手無意識地抬起，指尖輕輕地在被單上勾勒了幾下，
那是一個非常流暢、非常熟悉的運筆動作。就像一個畫家，即使在最迷茫的時候，
身體也記得如何握筆、如何描繪。我瞳孔微不可查地收縮了 0.3 秒。
這是我長期職業(yè)訓(xùn)練帶來的本能反應(yīng)——捕捉微表情和不協(xié)調(diào)的肢體語言。這個細(xì)節(jié)，
幾乎是轉(zhuǎn)瞬即逝，如果不是我像研究課題一樣觀察了她三年，根本不會注意到。
她真的失憶了嗎？這個問題，像一根細(xì)針，三年來反復(fù)刺痛我的認(rèn)知?！肝胰?zhǔn)備早餐。」
我站起身，掩飾住內(nèi)心的波瀾。就在我轉(zhuǎn)身離開床邊，走向畫室區(qū)域時，
我的目光無意中掃過她堆滿畫布的角落。那里有一張半成品畫布，邊緣有些破損，
被隨意地靠墻放著。在畫布不起眼的背面下方，
我看到了一片密密麻麻的、用鉛筆寫下的小字跡。它們很小，幾乎要貼近看才能辨認(rèn)。
在清晨的光線中，我無法看清具體內(nèi)容，但那片不規(guī)則的痕跡，顯然不是隨意的涂鴉。
它們帶著某種規(guī)律性，像是……記錄。心跳漏了一拍。那是什么？如果她真的每天記憶重置，
她怎么可能留下這種長期的、累積的記錄？一個大膽卻又讓我恐懼的念頭在我腦海中閃過。
與此同時，一陣突如其來的刺痛在太陽穴炸開，伴隨著短暫的天旋地轉(zhuǎn)。
眼前的景象模糊了一瞬，我扶住旁邊的畫架才穩(wěn)住身體。該死，又來了。
我下意識地摸向西裝內(nèi)側(cè)的口袋，那里藏著一個棕色的小藥瓶。我得在葉清發(fā)現(xiàn)之前，
把它藏好。這場「戲」，也許從一開始，就不是只有一個人在表演。而我，
也正在被另一種方式，剝奪我的記憶。2她起身，動作有些遲緩，但眼神中的歉意是真實的。
這是順行性遺忘患者的典型情緒反應(yīng)，他們無法形成新記憶，
因此對每天醒來都給身邊人帶來麻煩感到愧疚。然而，她剛才那個下意識的運筆動作，
卻像一道電流，在我腦海中閃過，揮之不去。我壓下心底的疑慮，走進(jìn)廚房開始準(zhǔn)備早餐。
豆?jié){是溫的，小籠包熱騰騰地冒著氣。我將它們端到餐桌上，葉清已經(jīng)坐好，
手里拿著一張便利貼，似乎還在確認(rèn)上面的信息?！改恪矚g吃小籠包嗎？」
她小心翼翼地問，仿佛第一次知道這件事?！改阆矚g?！刮椅⑿χm正，語氣肯定。
「非常喜歡?！顾拖骂^，咬了一口小籠包，咀嚼得很慢。我在她對面坐下，默默觀察她。
她的眼神不再茫然，已經(jīng)完全進(jìn)入了「失憶」的角色。
她會問一些關(guān)于我、關(guān)于這個公寓的問題，這些問題每天都重復(fù)，但我每次都耐心回答，
偶爾會加入一些新的、無傷大雅的細(xì)節(jié)，來豐富她「今天」的記憶?！高@個燙傷疤……」
她指了指便利貼上的描述，然后看向我的右肩。「是……很疼嗎？」「已經(jīng)很久了，不疼?！?/p>
我回答，拉開衣領(lǐng)給她看那道淺紅色的疤痕。「做實驗的時候不小心留下的?！埂笇嶒?？」
她看向我，眼中帶著好奇?！改闶轻t(yī)生……做什么實驗？」「神經(jīng)科學(xué)方面的。」
我簡單解釋，避開了那些她不該「懂」的專業(yè)詞匯?！秆芯坑洃?、意識……等等?！?/p>
「記憶……」她重復(fù)這個詞，眼神中閃過一絲不易察覺的復(fù)雜情緒。是愧疚？還是別的什么？
我無法確定。我們繼續(xù)吃早餐，對話在便利貼的指引下進(jìn)行。她問了藍(lán)鳶尾，問了米色開衫，
問了畫室。她的問題看似隨機(jī)，但總是在那些便利貼涵蓋的范圍內(nèi)。這既符合「失憶」
的設(shè)定，又讓我覺得，她似乎在刻意地將對話限制在這個安全區(qū)域內(nèi)。
這種感覺讓我更加不安。她真的失憶了嗎？還是說，她每天都在醒來后的極短時間內(nèi)，
迅速地閱讀并消化了便利貼上的信息，然后扮演成一個完美的失憶者？我回想起三年前，
她第一次出現(xiàn)在我診室時的樣子。（閃回）那天下午，她穿著一身剪裁得體的套裝，
卻面色蒼白，眼神絕望。她沒有預(yù)約，直接闖了進(jìn)來，聲音沙啞地對我說：「顧醫(yī)生，
我需要你的幫助。我需要……假裝患上順行性遺忘癥?！刮乙詾槲衣犲e了。作為神經(jīng)科醫(yī)生，
我見過各種各樣的病人，但從未有人主動要求「患病」，尤其還是這種極度影響生活的疾病。
她顫抖著從包里拿出一份文件，那是一份婚約，涉及兩個顯赫的家族。她告訴我，
她不愿意嫁給那個她不愛的人，但家族的壓力讓她無處可逃。她唯一的愛好是畫畫，
唯一的愿望是自由，而那樁婚事會徹底毀掉她?！肝已芯窟^順行性遺忘，」她當(dāng)時說，
眼神中閃爍著某種瘋狂的清明，「如果我每天醒來都忘記一切，我就無法履行婚約，
家族也無法強(qiáng)迫一個『病人』。這或許是我唯一的出路?！顾牢业难芯糠较颍?/p>
知道我在記憶干預(yù)領(lǐng)域的成果。她提出的計劃大膽、荒謬，卻又帶著一絲天才般的決絕。
她請求我利用我的專業(yè)知識，幫助她構(gòu)建一個「可信」的失憶癥狀，
甚至配合她進(jìn)行一些看似是「治療」的干預(yù)，讓外界相信她真的病了。我當(dāng)時為什么會同意？
也許是被她眼中的絕望所觸動，也許是出于對她困境的同情，也許是覺得這個「實驗」
本身在我的研究領(lǐng)域具有某種意義。又或許……是因為我那時已經(jīng)隱約察覺到，
我自己的記憶似乎也開始出現(xiàn)了一些不正常的波動?？吹剿龑κビ洃浀目謶郑腋型硎?，
卻又無能為力。幫助她，或許是幫助我自己逃避現(xiàn)實的一種方式。我們簽訂了一份秘密協(xié)議。
她提供資金，我提供技術(shù)和場所。她的家人以為她住在我這里接受「最先進(jìn)的治療」，
卻不知道我們是在聯(lián)手演一出彌天大謊。（閃回結(jié)束）三年了。這場戲比我想象的要長得多。
而我，在扮演著她的守護(hù)者、她的男朋友、她的「記憶」的同時，
我自己的記憶卻在慢慢地、無聲無息地崩塌。早餐后，葉清像往常一樣去了畫室。
她喜歡待在那里，即使每天都像是第一次走進(jìn)這個空間，她依然能很快地找到畫具，
沉浸在繪畫的世界里。藝術(shù)似乎是刻在她靈魂里的東西，即使記憶被清零，
這份熱愛和天賦依然存在。我趁她不注意，走到畫室角落，蹲下身，
仔細(xì)查看那張畫布背面的字跡。鉛筆寫下的字很小，有些模糊，但這次我看得更清楚了。
不是隨意的涂鴉。確實是記錄?！割欋t(yī)生的白大褂第三顆紐扣總松?！?/p>
「他今天早上泡咖啡用了三勺糖?！埂杆次視r瞳孔會收縮 0.3 秒?！?/p>
「他回答『愛我』的聲音總是微微發(fā)抖?！埂附裉靻柫说趲状嗡{(lán)鳶尾？」
「他好像有點累……」我的心跳漏了無數(shù)拍。這些字跡，記錄了我無數(shù)個日常的細(xì)節(jié)，
記錄了我的習(xí)慣，甚至記錄了我那些極力隱藏的、下意識的反應(yīng)。她知道。她一直都知道。
她知道我的紐扣松了，知道我喝咖啡的習(xí)慣，知道我觀察她時的微表情，
甚至知道我回答「愛我嗎」時的情緒波動。她沒有失憶。至少，不是完全的失憶。
她每天都在清醒地觀察我，記錄我，然后……繼續(xù)扮演那個失憶的畫家。為什么？
如果她沒有失憶，為什么還要繼續(xù)這場耗時耗力的表演？只是為了逃避婚姻嗎？
還是有別的什么原因？我的思緒混亂，太陽穴再次傳來劇烈的刺痛。眼前的字跡開始重影，
世界仿佛都在旋轉(zhuǎn)。我感到一陣惡心，冷汗涔涔而下。該死。我跌跌撞撞地沖進(jìn)臥室，
從西裝內(nèi)袋里掏出那個藥瓶。棕色的瓶子里裝著幾粒白色的藥丸。
這是我最近開始服用的藥物，用來緩解記憶力下降和頭痛的癥狀。醫(yī)生告訴我，
這可能是我過度使用記憶干預(yù)技術(shù)、長期精神緊張以及家族遺傳因素共同導(dǎo)致的后果。
我的記憶，正在像被橡皮擦擦過一樣，一點一點地消失。我倒出兩粒藥丸，就著水快速吞下。
靠在墻邊，大口喘息。藥效需要一點時間。我看著手中的藥瓶，
又想起畫布上那些細(xì)小的字跡。她知道我的紐扣松了。她知道我瞳孔會收縮。
她知道我聲音會發(fā)抖。她會不會也知道這個？知道我藏起來的藥瓶？知道我正在失去記憶？
這個念頭讓我感到一陣徹骨的寒意。如果她知道，她又為什么選擇繼續(xù)扮演失憶，
繼續(xù)讓我扮演她的守護(hù)者？我們都在用謊言編織著什么？是為了保護(hù)彼此，
還是為了囚禁彼此？我不知道答案。我只知道，這場由她開啟的、關(guān)于記憶的謊言，
正在以一種我從未預(yù)料到的方式，反噬著我們每一個人。而留給我們的時間，似乎也不多了。
我的病在加重，而她回歸「正?！股矸莸娜兆?，也越來越近了。3藥效緩緩起作用，
頭痛感減輕了一些，但那種思維被蒙上一層薄紗的感覺依然存在。我深吸一口氣，
努力讓自己的表情恢復(fù)正常。不能讓葉清發(fā)現(xiàn)。如果她真的沒有失憶，
那么我必須比她更小心地隱藏我的秘密。如果她真的失憶了……我更不能讓她知道，
她的「記憶」正在被一個連自己記憶都無法掌控的人守護(hù)著。我回到廚房，收拾餐具。
畫室里傳來輕微的沙沙聲，是葉清在調(diào)顏料。這個聲音對我來說有種奇特的安撫作用，
它代表著一種持續(xù)和存在，即使在每天清零的記憶中，她的熱愛依然鮮活。
我端著盤子走進(jìn)客廳，目光再次掃過畫室門口。葉清坐在畫架前，側(cè)對著我，
全神貫注地看著畫布。她正在勾勒一個模糊的輪廓，似乎是……一個人影?！盖迩澹?/p>
需要咖啡嗎？」我問。她轉(zhuǎn)過頭，對我露出一個干凈的笑容，那是「失憶」
后的她最常有的表情，沒有過去的陰影，只有當(dāng)下的純粹。「好啊，謝謝顧醫(yī)生?！?/p>
我為她煮了咖啡，按照她「失憶」后的習(xí)慣，只放了一勺糖。我一邊煮咖啡，一邊想，
她畫布背面的字跡里寫著「他今天早上泡咖啡用了三勺糖」。那是我以前的習(xí)慣。
她是怎么知道的？是在某個我以為她失憶的時刻，她其實是清醒的？還是她通過某種方式，
獲得了我過去的記憶信息？咖啡煮好，我端著杯子走到畫室門口。她正低頭調(diào)色?！附o?！?/p>
我遞給她。她接過杯子，指尖不小心碰到了我的手。她的手很涼，帶著顏料的觸感。
「謝謝……」她輕聲說。我們短暫地對視。她的眼睛很亮，像洗過的琉璃。在那個瞬間，
我?guī)缀跻嘈潘壑械募兇馐钦鎸嵉摹５o接著，
我回想起她筆下那些關(guān)于我的細(xì)致記錄——「他看我時瞳孔會收縮 0.3 秒」。
我立刻移開了視線，心跳得有些快。她觀察得如此細(xì)致，
連我作為醫(yī)生訓(xùn)練出的本能反應(yīng)都能捕捉到。這根本不是一個失憶患者能做到的。
我放下心頭的波瀾，在她身邊坐下，看著她畫畫。她畫得很投入，筆觸流暢而自信。
這是她少數(shù)不受「失憶」影響的能力之一。我看著她用畫筆描繪著那個模糊的人影，
心中涌起一股難以言喻的復(fù)雜情感。三年來，我為她構(gòu)建了一個安全的世界，
一個只有我們兩人的世界。我扮演著她的男朋友，每天重復(fù)我們的故事，
用謊言為她抵擋住外界的傷害。在這個過程中，我發(fā)現(xiàn)自己早已深陷其中，
對她產(chǎn)生了無法自拔的感情。我愛她的善良，愛她的才華，愛她在「失憶」
狀態(tài)下依然流露出的純真。但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)這場「戲」可能只有我一個傻瓜在認(rèn)真扮演。
她或許從一開始就知道一切，只是為了利用我逃離困境。這個念頭像毒蛇一樣纏繞著我，
讓我痛苦，讓我懷疑我們之間的一切。然而，看著她專注的側(cè)臉，
看著她筆下逐漸清晰的線條，我又覺得，即使她沒有失憶，她對我的態(tài)度、她眼中的溫柔，
似乎又不完全是偽裝。如果只是為了利用，她無需記錄我那些微不足道的習(xí)慣和反應(yīng)。
除非……這些記錄本身，對她有著特殊的意義？就在我沉思時，我的手機(jī)響了。
屏幕上顯示的是一個我不愿看到的號碼——葉清家族的律師。我走到陽臺接聽電話，
盡量壓低聲音?！割欋t(yī)生，關(guān)于葉小姐的情況，家族這邊非常關(guān)注?！?/p>
律師的聲音冰冷而官方?！改矗嚯x最初約定的治療周期，已經(jīng)過去三年了。
葉小姐的婚期不能一拖再拖。家族希望您能給出明確的康復(fù)時間表?！刮业男某亮讼氯?。
「葉小姐的情況比較復(fù)雜，記憶恢復(fù)需要時間?！刮曳笱艿??！笗r間？顧醫(yī)生，
您是神經(jīng)科專家，應(yīng)該明白順行性遺忘的特殊性。三年沒有任何進(jìn)展，這很難讓人信服。」
律師的語氣帶著明顯的懷疑和不耐煩?！讣易逡呀?jīng)決定，如果葉小姐在下個月底之前，
也就是還有七周內(nèi)，無法表現(xiàn)出明顯的記憶恢復(fù)跡象，他們將終止治療，并將葉小姐接回家。
」七周。我的手緊緊握住手機(jī)，指節(jié)泛白。七周，就是四十九天。四十九天后，
這場謊言將不得不結(jié)束。她將回到那個她拼命逃離的牢籠，
而我……我不知道那時我的記憶會衰退到什么程度，是否還能清晰地記住她，
記住我們共同度過的這三年。電話掛斷，我站在陽臺，看著窗外灰蒙蒙的天空。外部的壓力，
像預(yù)言中的利劍，懸在了我們頭頂。我回到客廳，葉清已經(jīng)放下了畫筆，正坐在沙發(fā)上，
手里拿著一本畫冊翻看。她似乎沒有聽到我打電話的內(nèi)容。我走過去，在她身邊坐下。
她抬頭看我，眼中帶著一點困惑?！割欋t(yī)生，你臉色不太好?！刮颐銖?qiáng)笑了笑。「沒事，
只是有點累。」她伸出手，猶豫了一下，然后輕輕地放在我的手臂上?！改恪惨嘈菹ⅰ?/p>
」她的觸碰很輕，卻像電流一樣傳遍我的全身。我看著她，她的眼神是真誠的，帶著關(guān)心。
這一刻，我?guī)缀跻嘈潘耆恢牢业牟∏?，不知道我剛才接到的電話?/p>
但畫布背面那些細(xì)小的字跡，又像鬼影一樣在我眼前晃動。她到底知道多少？
我無法再忍受這種猜測和煎熬。我想知道真相，
但又害怕真相會徹底摧毀我們之間脆弱的平衡。我決定采取更直接的試探。「清清，」
我開口，聲音盡量顯得隨意?！改氵€記得……我們第一次見面的時候嗎？」她眨了眨眼，
眼神中閃過一絲茫然，這是完美的「失憶」反應(yīng)?！副憷N上說，是在我的診室……哦不，
你的診室？」她似乎在回憶便利貼上的內(nèi)容?！覆皇潜憷N上的?！刮叶⒅难劬?，
語氣放緩，「我說的是……更早之前。在你來找我之前，我們好像見過一面。在一個畫展上。
」這是我編造的。我們第一次見面，確實是她來我的診室。我只是想看她會如何反應(yīng)。
一個真正的失憶者，會完全沒有概念。一個假裝失憶的人，可能會露出破綻，
或者用某種方式回避。葉清看著我，眼神依舊是茫然的，但她的手指無意識地蜷縮了一下。
一個非常微小的動作?！府嬚埂顾坪踉谂λ阉饔洃?，然后搖了搖頭?！副?，
顧醫(yī)生……我一點印象都沒有?！顾谋砬槭菢?biāo)準(zhǔn)的失落和歉疚。她隱藏得太好了。
好到讓我?guī)缀跻獞岩勺约旱呐袛?。然而，就在她低頭的那一瞬間，
我看到她放在腿上的那本畫冊，翻開的那一頁，是一幅藍(lán)鳶尾的速寫。而在速寫的旁邊，
用鉛筆寫著一行小字：「他說我們見過，在畫展上。便利貼沒寫。他說謊了。」
我的呼吸瞬間凝滯。她不僅知道我說了謊，她還把這個細(xì)節(jié)記錄了下來。原來，
我們都在用各自的方式，記錄著對方的謊言。4清晨六點，我的眼睛準(zhǔn)時睜開。
沒有預(yù)想中的空白和茫然，只有一種熟悉的、略帶疲憊的清醒。日光透過窗簾，
在天花板上投下模糊的光影。我沒有立刻起身，而是靜靜地躺著，
等待身體和精神完全進(jìn)入狀態(tài)。我的視線落在床頭那面貼滿便利貼的墻上。
它們像一面彩色的旗幟，昭示著新的一天，也宣告著我即將開始的表演?！肝沂穷櫝?，
你男朋友……」我無聲地在心里復(fù)述第一張便利貼上的內(nèi)容。顧沉，我的顧醫(yī)生。
我的守護(hù)者，也是我最深的秘密。我開始逐字逐句地「閱讀」墻上的信息，
就像一個學(xué)生在考試前快速瀏覽筆記。
日期、我的身份、房間的性質(zhì)、窗臺上的花、今天的溫度、早餐的內(nèi)容……這些信息，
我每天都會看到，每天都會記住，然后在一天結(jié)束后，假裝徹底忘記。記住它們并不難，
難的是，在記住它們的同時，要表現(xiàn)得像是第一次見到它們。我深吸一口氣，然后緩緩?fù)鲁觥?/p>
調(diào)整好面部表情，讓眼神從清明變得迷茫，再帶上一絲初醒的混沌。顧沉走進(jìn)房間，
他總是那么準(zhǔn)時。他穿著居家服，頭發(fā)有些凌亂，但眼神一如既往的溫柔。他走到床邊坐下，
臉上帶著我熟悉的那種，仿佛在看易碎珍寶的表情。「早安，清清?？吹搅藛?？我是顧沉?！?/p>
他的聲音低沉而柔和，像帶著魔力一樣，能安撫我內(nèi)心的不安。我看向他，
眼中帶著我精心偽裝的探究和警惕。這是表演的第一步，
也是最重要的一步——初醒時的不確定和對未知環(huán)境的防御。然后，我看向便利貼，
眼神逐漸聚焦，仿佛那些信息正在一點點拼湊起我「今天」的身份。警惕褪去，
取而代之的是困惑和一絲歉意?！割欋t(yī)生……又麻煩你了。」我說出那句每天都會說的話，
聲音帶著恰到好處的沙啞和歉疚。是的，顧醫(yī)生。即使便利貼上寫著「男朋友」，
我醒來后第一個脫口而出的稱謂，總是「顧醫(yī)生」。這是我唯一無法控制的習(xí)慣，
也許是我潛意識里對我們真實關(guān)系的提醒，或者……是我對他的敬意和依賴。
他伸手摸了摸我的頭，動作輕柔得像怕驚動一只蝴蝶。「不麻煩。今天感覺怎么樣？」
「和昨天一樣……什么都不記得。」我說出這句臺詞，內(nèi)心涌起一股真實的失落。
這份失落并非來自記憶的空白，而是來自每天都要欺騙這個我深愛的人的痛苦。
在他轉(zhuǎn)身去準(zhǔn)備早餐的那一刻，我的右手無意識地在被單上勾勒了幾下。我知道這個動作，
它是我掩飾內(nèi)心波瀾的一種方式，是我在極力控制情緒時，身體本能的反應(yīng)。它像一個印記，
證明著我的存在，我的清醒，即使在最艱難的時刻。顧沉走出了房間，我立刻從床上坐起。
那層偽裝的面紗瞬間褪去。我的眼神變得銳利而清明。我走到畫室區(qū)域，
那里堆滿了我的畫布、畫架和顏料。這是我的避難所，也是我的戰(zhàn)場。
我拿起一張半成品的畫布，翻到背面，找到那個不起眼的角落。用鉛筆寫下的字跡密密麻麻，
是我三年來一點一滴積累的「記憶」?！割欋t(yī)生的白大褂第三顆紐扣總松。」
——第一次注意到這個細(xì)節(jié)時，是他在給我做檢查，我假裝茫然地看著他，心里卻在想，
這個人看起來一絲不茍，怎么會有這么可愛的小毛??？「他今天早上泡咖啡用了三勺糖?！?/p>
——這是我剛來這里時他喝咖啡的習(xí)慣。現(xiàn)在他只放一勺了。他是不是為了配合我「失憶」
后的口味？還是他自己的習(xí)慣改變了？我不知道，但我記錄下來，因為這是關(guān)于他的變化。
「他看我時瞳孔會收縮 0.3 秒。」——這個細(xì)節(jié)，
是我在無數(shù)次近距離接觸中觀察到的。每次他看著我，眼中帶著那種深情和擔(dān)憂時，
他的瞳孔都會有那么一瞬間的收縮。這是他無法控制的生理反應(yīng)，
也是他對我真實情感的證明。我記錄下來，因為這讓我知道，他對我，不僅僅是醫(yī)生的責(zé)任，
也不僅僅是協(xié)議的約束?！杆卮稹簮畚摇坏穆曇艨偸俏⑽l(fā)抖?！?/p>
——這是最讓我心疼的一條。每次我根據(jù)便利貼問他「你愛我嗎？」，他都會回答「愛」。
但他的聲音總是帶著一絲不易察覺的顫抖。那是緊張？是愧疚？還是……別的什么？
我不敢深想，但我知道，這個回答對他來說，并不輕松?！附裉靻柫说趲状嗡{(lán)鳶尾？」
——我記錄下自己每天重復(fù)的問題，像一個旁觀者記錄著這場荒謬的戲碼。
「他好像有點累……」——這是我最常寫下的記錄之一。我看到他眼下的青黑，
看到他偶爾的恍惚，看到他強(qiáng)撐的精神。這些字跡，不是為了幫助我記住我的過去，
那個被家族和婚姻陰影籠罩的過去，我只想徹底忘記它。這些字跡，是為了記住顧沉。
記住他為我做的一切，記住他的溫柔，記住他的秘密。是的，他的秘密。
我不是從一開始就知道他有記憶問題。那是在大約一年前，一個雨天的下午。我「睡著」了，
他以為我聽不到，接了一個電話。電話那頭的人聲音很急，提到了「記憶衰退」
、「藥物副作用」、「進(jìn)展速度」。我當(dāng)時心跳如鼓，假裝還在睡夢中，
但每一個字都像刀子一樣刻在我心里。后來，我開始更仔細(xì)地觀察他。
我注意到他偶爾會短暫地停頓，眼神變得有些空茫。
我注意到他總是隨身帶著一個棕色的小藥瓶，并且會在我「看不到」的時候偷偷服用。
我甚至在他丟棄的垃圾桶里找到過那個藥瓶的處方單，上面寫著一些我看不懂的專業(yè)術(shù)語，
但「記憶障礙」幾個字，像烙印一樣燙傷了我的眼睛。我的顧醫(yī)生，
在我假裝失憶、逃避現(xiàn)實的時候，
他卻在真實地、一點一點地失去他最珍貴的東西——他的記憶。那一刻，
我內(nèi)心的痛苦和震撼是無法用語言形容的。我一直以為，我是在利用他，利用他的專業(yè)，
利用他的善良，來完成我的逃離計劃。我欠他太多。但現(xiàn)在我知道，他付出的代價，
比我重得多。我為什么沒有揭穿他？為什么在他暴露了自己的脆弱和秘密后，
我依然選擇繼續(xù)扮演那個失憶的畫家？因為我害怕。我害怕揭穿真相后，
他會覺得自己不再需要「守護(hù)」我這個失憶患者，他會卸下偽裝，獨自面對他的疾病。
我害怕他會因此放棄治療，或者病情加速惡化。我害怕如果我不再「失憶」，
他就沒有理由每天花這么多時間和精力來「照顧」我，來重復(fù)那些關(guān)于我們愛情的謊言。
我害怕失去他，失去這個由謊言構(gòu)建，卻讓我感受到真實溫暖的世界。我自私地想，
也許我的「需要」，能成為他堅持下去的理由。也許他扮演我的守護(hù)者，
也能幫助他對抗自己記憶的消逝。所以，我選擇了繼續(xù)。