窗外的銀杏樹又黃了。雨兒站在出租屋的窗前，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著玻璃上的一道劃痕。
金黃的銀杏葉在秋風(fēng)中搖曳，像無(wú)數(shù)只小手向她揮舞。二十八年了，
她依然記得老家門前那棵銀杏樹，記得那些在樹下度過(guò)的孤獨(dú)時(shí)光。
1 雨兒的宿命"雨兒"這個(gè)名字是奶奶隨口取的。1987年深秋，
她出生在川市最偏遠(yuǎn)的山村里，那天正下著綿綿細(xì)雨。接生婆把她抱出來(lái)時(shí)，
父親只看了一眼就轉(zhuǎn)身出了門——又是一個(gè)女兒，上頭已經(jīng)有兩個(gè)了。"送人吧。
"奶奶用粗布擦著嬰兒身上的血污，語(yǔ)氣平淡得像在討論一只多余的貓崽，
"老張家不是想要個(gè)閨女？"母親躺在床上，臉色蒼白如紙。她已經(jīng)流了兩次產(chǎn)，都是女胎。
這次生產(chǎn)幾乎要了她的命，而換來(lái)的仍是失望。雨兒的哭聲很弱，像只病懨懨的小貓，
但當(dāng)奶奶把她遞給等候在外的張家人時(shí)，那哭聲突然變得撕心裂肺。"等等！
"母親突然從床上撐起身子，干裂的嘴唇顫抖著，"我...我再想想..."就這樣，
雨兒留了下來(lái)，帶著"差點(diǎn)被送走"的標(biāo)簽開始了她的人生。2 沉默的成長(zhǎng)雨兒五歲那年，
弟弟出生了。家里擺了三天流水席，
父親破天荒地給每個(gè)女兒都買了新衣服——雖然雨兒的那件明顯是姐姐穿小的改的。
她躲在廚房角落，看著大人們圍著搖籃里的弟弟說(shuō)笑，嘴里塞滿了偷拿的糖果，甜得發(fā)苦。
"你為什么要留下來(lái)呢？"大姐有次掐著她的胳膊問(wèn)，"要是你走了，家里就少一張嘴吃飯。
"二姐則喜歡在父母不在時(shí)把她的飯碗打翻，然后尖叫著說(shuō)是雨兒自己不小心。
雨兒漸漸學(xué)會(huì)了沉默。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己像影子一樣安靜時(shí)，大人們往往會(huì)忘記她的存在。
她最常去的地方是屋后那棵銀杏樹下，那里有螞蟻搬家，有蝴蝶停駐，
有飄落的葉子可以做成小船。銀杏樹不會(huì)嫌棄她是女孩，也不會(huì)說(shuō)她多余。七歲上學(xué)那天，
雨兒穿上了母親連夜改好的舊衣服，背著一個(gè)印有"化肥"字樣的布袋當(dāng)書包。
老師點(diǎn)名時(shí)念到"李招娣"，她愣了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)是在叫自己。
原來(lái)父親連正式的名字都懶得給她取，"雨兒"只是個(gè)小名。"我要叫李雨。
"她第一次鼓起勇氣對(duì)父親說(shuō)。父親正給弟弟喂飯，頭也不抬："隨便你。
"李雨的學(xué)習(xí)成績(jī)出奇地好。她發(fā)現(xiàn)書本里的世界比現(xiàn)實(shí)美好得多，那些字句像一扇扇窗，
讓她看到了山外的天地。五年級(jí)時(shí)，
她寫的作文《我的銀杏樹》獲得了全縣小學(xué)生作文比賽一等獎(jiǎng)。校長(zhǎng)親自來(lái)家訪，
說(shuō)這孩子是塊讀書的料。"女孩子讀那么多書有什么用？"父親給校長(zhǎng)倒了杯劣質(zhì)白酒，
"早晚要嫁人的。"校長(zhǎng)走后的那個(gè)晚上，李雨躲在被窩里哭了很久，
直到大姐不耐煩地踹了她一腳。第二天清晨，她發(fā)現(xiàn)銀杏樹下落滿了金黃的葉子，
像鋪了一地的小太陽(yáng)。她撿起一片夾在課本里，決定要考縣里的重點(diǎn)中學(xué)。小升初考試，
李雨考了全鄉(xiāng)第一。錄取通知書寄到的那天，母親破例給她煮了個(gè)雞蛋。
父親把通知書翻來(lái)覆去看了好幾遍，最后說(shuō)了句："住宿費(fèi)太貴了。""我可以走讀！
"李雨急急地說(shuō)，"我打聽過(guò)了，有校車經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上...""你二姐馬上要結(jié)婚了，
家里沒錢。"父親把通知書隨手扔在桌上，"就在鄉(xiāng)里中學(xué)讀吧，一樣的。"那天夜里，
李雨偷走了通知書，把它藏在銀杏樹下的一個(gè)鐵盒里。但第二天清晨，父親發(fā)現(xiàn)了。
她永遠(yuǎn)記得父親撕碎通知書時(shí)那張鐵青的臉，紙屑像雪花一樣飄落在地上，混著晨露，
再也拼不回來(lái)。鄉(xiāng)中學(xué)離家有十里山路。每天天不亮，李雨就背著書包出發(fā)，
書包里除了課本，總有一片銀杏葉。放學(xué)后她要趕回家喂豬、做飯，等全家吃完才能寫作業(yè)。
煤油燈下，她的影子投在斑駁的土墻上，顯得格外孤單。3 逃離與追尋初三那年，
大姐出嫁了?；槎Y前一天晚上，大姐突然塞給李雨一個(gè)皺巴巴的信封，里面是五十塊錢。
"跑吧，"大姐的聲音沙啞，"別像我一樣。"信封里還有一張字條，
上面寫著一個(gè)省城的地址。李雨把字條藏在鐵盒里，和那些干枯的銀杏葉放在一起。
她沒有跑，而是更加拼命地學(xué)習(xí)。中考后，
她再次拿到了縣一中的錄取通知書——這次她十八歲了，父親再也無(wú)權(quán)阻止。"我要去打工。
"李雨把通知書小心地折好放進(jìn)內(nèi)衣口袋，"但不是為了給弟弟攢彩禮。"離家的那天清晨，
她來(lái)到銀杏樹下，挖出了那個(gè)生銹的鐵盒。里面的銀杏葉已經(jīng)碎成了粉末，
只有大姐的字條還依稀可辨。她取出一片新鮮的葉子夾在日記本里，
頭也不回地走向了鎮(zhèn)上的長(zhǎng)途汽車站。省城比想象中還要大，還要冷。
李雨的第一份工作是在一家小餐館當(dāng)服務(wù)員，包吃包住，月薪三百。
老板娘是個(gè)涂著鮮紅唇膏的中年女人，第一眼就相中了她清秀的臉龐和纖細(xì)的手指。
"鄉(xiāng)下丫頭？"老板娘吐著煙圈，"在我這兒規(guī)矩就一條——?jiǎng)e跟客人眉來(lái)眼去。
"餐館的宿舍是地下室，潮濕陰冷，住了六個(gè)女孩。李雨的木床正對(duì)著一扇巴掌大的氣窗，
窗外什么也沒有，只有一堵斑駁的墻。她時(shí)常夢(mèng)見老家的銀杏樹，
夢(mèng)見金黃的葉子落在她的課本上。第一個(gè)月發(fā)工資，李雨給家里寄了兩百，自己留下五十，
剩下的買了本二手《新華字典》。餐館打烊后，她趴在油膩的餐桌上，
就著昏黃的燈光一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)。有次被老板娘發(fā)現(xiàn)，罵她浪費(fèi)電，把字典扔進(jìn)了泔水桶。
那天晚上，李雨蹲在后巷哭了很久，直到一個(gè)常來(lái)吃飯的老顧客把一本新的字典遞到她面前。
"想改變命運(yùn)是好事。"那位戴眼鏡的中年男子說(shuō)，"但光靠字典不夠。
"男子是附近技校的老師，他告訴李雨可以報(bào)名夜校。從此，
李雨的生活變成了兩點(diǎn)一線：餐館和夜校。她學(xué)會(huì)了用劣質(zhì)化妝品遮蓋疲憊的黑眼圈，
學(xué)會(huì)了在公交車上背單詞，學(xué)會(huì)了把客人的剩菜打包當(dāng)?shù)诙斓奈绮?。三年后?/p>
李雨拿到了會(huì)計(jì)從業(yè)資格證。辭職那天，老板娘破天荒地塞給她一個(gè)紅包："丫頭，
你讓我想起我年輕的時(shí)候。"紅包里是兩百塊錢和一張名片，是一家小貿(mào)易公司的招聘信息。
4 城市的溫暖新工作需要經(jīng)常加班，但李雨甘之如飴。公司的辦公室在十五樓，
從窗戶望出去，能看到城市的萬(wàn)家燈火。她開始學(xué)著打扮自己，用第一個(gè)月工資買了支口紅，
顏色像極了秋天的銀杏葉。有同事打趣問(wèn)她是不是談戀愛了，她只是笑笑，
把目光投向窗外——那里看不到銀杏樹，但她總覺得能聞到那股淡淡的清香。二十五歲那年，
李雨在公司年會(huì)上認(rèn)識(shí)了陳志明。他是合作公司的銷售經(jīng)理，長(zhǎng)相普通但談吐幽默。
當(dāng)他得知李雨是自學(xué)成才時(shí)，眼里流露出真誠(chéng)的欽佩。"你真了不起，"他說(shuō)，
"像銀杏樹一樣，看起來(lái)柔弱，實(shí)際上堅(jiān)韌無(wú)比。"貿(mào)易公司的辦公室比餐館明亮多了。
李雨坐在自己的工位上，手指輕輕敲擊著計(jì)算器，將一列列數(shù)字錄入電腦。
三年前那個(gè)穿著褪色牛仔褲來(lái)應(yīng)聘的鄉(xiāng)下女孩，如今已能熟練地使用各種辦公軟件，
甚至能說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。"雨兒，這份報(bào)表你核對(duì)一下。
"財(cái)務(wù)主管張姐把一疊文件放在她桌上，"明天上午開會(huì)要用。"李雨點(diǎn)點(diǎn)頭，
看了眼手表——已經(jīng)下午五點(diǎn)半了。辦公室里其他同事開始收拾東西準(zhǔn)備下班，
而她知道自己又要加班了。這沒什么，她早已習(xí)慣成為最后一個(gè)離開辦公室的人。
城市的夜晚比白天更讓她安心。當(dāng)霓虹燈亮起，所有人都變成模糊的影子，
沒人會(huì)注意她微微發(fā)黃的襯衫領(lǐng)口，或是那雙穿了三年還沒舍得換的皮鞋。
她喜歡站在十五樓的窗前，看下面川流不息的車燈，像一條發(fā)光的河流。"還沒走？
"一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，李雨回頭，看到陳志明站在門口，手里拿著兩杯咖啡。
自從上個(gè)月的年會(huì)后，這已經(jīng)是第三次他"恰好"路過(guò)她的公司了。"還有一點(diǎn)工作。
"李雨下意識(shí)整理了下頭發(fā)，突然意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作的意味，手尷尬地停在半空。
陳志明笑著走近，遞給她一杯咖啡："提提神。我猜你又沒吃晚飯？