第一章 蘆葦蕩的約定1987年的春汛來(lái)得格外早，烏篷船頭的老陳頭叼著煙斗，
渾濁的眼睛盯著河面上翻涌的浪花。十二歲的樹(shù)生蹲在船尾補(bǔ)漁網(wǎng)，
竹梭子在粗糲的指間翻飛，麻繩勒出的血痕被河風(fēng)吹得發(fā)白。"往左打舵！
"老陳頭突然大喝。樹(shù)生扔下漁網(wǎng)撲向船舵的瞬間，上游漂來(lái)的木盆擦著船幫掠過(guò)。
盆里傳來(lái)微弱的啼哭，裹著碎花棉被的嬰孩正揮舞著通紅的小手。
這個(gè)在木盆里順流而下的女?huà)?，被老陳頭取名春桃。從此樹(shù)生的背簍里除了漁網(wǎng)，
還多了個(gè)吮手指的奶娃娃。他們跟著老陳頭在青河上漂泊，直到春桃五歲那年，
老陳頭咳出的血染紅了船舷邊的浪花?，F(xiàn)在樹(shù)生攥著春桃的手站在村長(zhǎng)家門前，
八月的知了在槐樹(shù)上嘶鳴。春桃腕間的銀鐲子硌得他掌心發(fā)疼，
那是老陳頭臨終前從懷里掏出的，裹著油紙的鐲子上鏨著"長(zhǎng)命百歲"四個(gè)字。
"周家來(lái)提親了。"村長(zhǎng)媳婦嗑著瓜子，目光在春桃初綻的身段上打轉(zhuǎn)，
"雖說(shuō)年紀(jì)差得大了些，
可人家愿意出兩頭豬、三袋白面..."樹(shù)生感覺(jué)春桃的手猛地一顫。昨夜在蘆葦蕩，
她也是這樣顫抖著把臉埋在他頸窩。十六歲少女溫?zé)岬臏I水滲進(jìn)粗布褂子，她說(shuō)："樹(shù)生哥，
我爹要把我賣給周瘸子還賭債。"此刻西廂房傳來(lái)摔碗的脆響，
春桃爹醉醺醺的咒罵混著女人的抽泣。樹(shù)生突然想起去年冬天，春桃娘咳得整夜睡不著，
他摸黑去鎮(zhèn)上抓藥。積雪沒(méi)到膝蓋，懷里揣著的銅板卻只夠買半副藥方。
那天他跪在回春堂的青磚地上，額頭磕出血來(lái)，老郎中嘆著氣往藥包里多塞了兩片人參。
"下月初八是好日子。"村長(zhǎng)媳婦吐出瓜子皮，"周家說(shuō)...""我娶她。
"樹(shù)生自己都被這句話驚住了。春桃的手指在他掌心蜷縮成團(tuán)，銀鐲子叮咚作響。
村長(zhǎng)媳婦的瓜子撒了一地，西廂房的咒罵聲戛然而止。灶房里飄來(lái)米粥的焦糊味，
樹(shù)生聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音在說(shuō)："我存了七塊八毛，開(kāi)春能打三百斤魚(yú)。
村東頭張木匠說(shuō)賒給我木料..."他說(shuō)著從褲腰里摸出個(gè)布包，
層層疊疊的油紙里裹著存折，藍(lán)墨水寫(xiě)的數(shù)字被汗水洇得發(fā)暈。春桃爹晃著酒瓶沖出來(lái)時(shí)，
樹(shù)生已經(jīng)拉著春桃跑到曬谷場(chǎng)。金黃的稻谷鋪成海浪，他們深一腳淺一腳地狂奔，
驚起成群麻雀。春桃的發(fā)辮散了，笑聲混著喘息落在樹(shù)生后頸，癢得像那年她學(xué)寫(xiě)字時(shí)，
發(fā)梢掃過(guò)他手背的觸感。"你當(dāng)真要娶我？"春桃突然停住，紅撲撲的臉頰沾著稻殼。
樹(shù)生望著她水杏似的眼睛，想起老陳頭說(shuō)過(guò)青河最深處的漩渦會(huì)吞掉說(shuō)謊的人。他剛要開(kāi)口，
春桃的食指按在他唇上："我要你對(duì)著蘆葦蕩發(fā)誓。"夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，
交疊在波光粼粼的河面上。蘆葦叢中驚起一行白鷺，
樹(shù)生舉起三根手指："等我把新房蓋好..."對(duì)岸忽然傳來(lái)重物落水聲。樹(shù)生轉(zhuǎn)頭時(shí)，
春桃已經(jīng)甩開(kāi)他的手沖向河堤。放鴨人的竹竿還戳在水里，穿紅肚兜的孩童正在漩渦中沉浮。
春桃躍入水中的身影像尾銀魚(yú)。樹(shù)生跟著跳下去時(shí)才想起，春桃的水性比他好得多。
但這次不同，孩子的胳膊死死纏住她脖頸，兩人在暗流中越陷越深。
樹(shù)生抓住春桃衣角的剎那，后腦突然撞上暗礁。最后的記憶是春桃驚恐的面容，
還有她腕間銀鐲折射的冷光。血色在河水中漫開(kāi)時(shí)，
樹(shù)生恍惚聽(tīng)見(jiàn)老陳頭的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)："這丫頭是河神送來(lái)的，
早晚要回去..."第二章 螢火焚心樹(shù)生在霉味中醒來(lái)時(shí)，月光正從葦席縫隙漏進(jìn)來(lái)。
他伸手摸后腦的布條，指尖沾著草藥苦澀的綠汁。春桃趴在床邊睡著了，睫毛上還凝著淚珠，
腕間的銀鐲壓出一道紅痕。柴門吱呀作響，赤腳醫(yī)生提著馬燈進(jìn)來(lái)："腦殼里有淤血，
說(shuō)不好什么時(shí)候發(fā)作。"油燈照亮墻上歪斜的劃痕，那是春桃每年生日時(shí)他給量的身高。
最上面那道還差半掌就到房梁，旁邊用炭筆寫(xiě)著"十六"。春桃突然驚醒，
打翻的陶碗在泥地上滾出清脆的響。樹(shù)生看見(jiàn)她眼底漫起水霧，
卻揚(yáng)起個(gè)帶淚的笑："張叔說(shuō)再養(yǎng)半個(gè)月就能下地。"她低頭攪動(dòng)藥湯時(shí)，
發(fā)梢掃過(guò)樹(shù)生手背，還是蘆葦葉的清香。屋外忽然傳來(lái)踢門聲。春桃爹掄著酒瓶撞進(jìn)來(lái)，
額角結(jié)著前日的血痂："周家送聘禮來(lái)了！"他扯住春桃手腕往外拖，
銀鐲撞在門框上當(dāng)啷作響。樹(shù)生掙扎著滾下床，被門檻絆倒時(shí)看見(jiàn)曬谷場(chǎng)上燃著火把。
兩頭捆著紅綢的肥豬在月光下哼哼，周瘸子的金牙映著火光："老子不嫌你破身子，
正月十五過(guò)門..."他突然噤聲，春桃正握著剪子抵在喉頭，刀刃陷進(jìn)雪白的皮膚。
"讓我爹把賭債清了，正月十五抬棺材來(lái)。"春桃的聲音比剪子還冷。樹(shù)生趴在地上咳嗽，
喉間泛起血腥味。他看見(jiàn)春桃娘縮在草垛旁，懷里抱著件大紅嫁衣，
金線繡的鴛鴦在火把下閃著凄艷的光。那夜之后，樹(shù)生開(kāi)始往鎮(zhèn)上販魚(yú)。
天不亮就撐著老陳頭留下的烏篷船出發(fā)，船艙里塞滿撒了碎冰的鰱魚(yú)。碼頭魚(yú)販子壓價(jià)時(shí)，
他就蹲在青石板上給人刮魚(yú)鱗，直到掌心的紋路都浸滿腥氣。臘月二十三祭灶那日，
樹(shù)生終于攢夠木料錢。他摸著懷里溫?zé)岬你y元，
想起張木匠說(shuō)過(guò)新娘子要踏著杉木門檻過(guò)火盆。經(jīng)過(guò)周家肉鋪時(shí)，
卻看見(jiàn)春桃爹蹲在臺(tái)階上數(shù)錢，銅板叮當(dāng)落進(jìn)酒碗里。"春桃呢？"樹(shù)生攥住他衣領(lǐng)。
濃烈的酒氣撲面而來(lái)："周家預(yù)付的彩禮...夠老子翻本..."樹(shù)生沖進(jìn)周家后院時(shí)，
正撞見(jiàn)春桃被兩個(gè)婆子按在妝臺(tái)前，鳳冠上的珍珠串掃過(guò)她紅腫的額角。"他們逼我試嫁衣。
"春桃在蘆葦叢里發(fā)抖，嫁衣金線勾破了袖口。樹(shù)生蘸著河水給她敷額頭，
月光在銀鐲上淌成一條河。對(duì)岸飄來(lái)嬰孩夜啼，
春桃忽然抓住他的手按在小腹："等不了正月十五了。"樹(shù)生耳畔嗡鳴，
后腦的舊傷突突跳動(dòng)。春桃解衣帶的手被按住，
樹(shù)生把臉埋進(jìn)她散開(kāi)的衣襟："我要三媒六聘地娶你。"他說(shuō)這話時(shí)，
遠(yuǎn)處周家燈籠正化作一團(tuán)模糊的紅霧。第二天，樹(shù)生去縣城賣掉了烏篷船。經(jīng)過(guò)碼頭時(shí)，
船販子掂著銀元冷笑："這可是你爺爺?shù)拿印?樹(shù)生沒(méi)回頭，
背著裝滿喜燭紅紙的竹簍往家走。暮色中忽然傳來(lái)嗩吶聲，
八個(gè)轎夫抬著空花轎從石板路盡頭走來(lái)，轎簾上繡的正是春桃撕破的那件嫁衣。
當(dāng)夜暴雨傾盆，樹(shù)生蹲在漏雨的廚房熬米漿。木板拼成的喜字還沒(méi)貼穩(wěn)，
柴門就被砸得砰砰響。春桃渾身濕透撲進(jìn)來(lái)，
腕間淤青疊著新傷："他們要把我關(guān)到正月十五！"樹(shù)生用喜被裹住她時(shí)摸到滿手冰涼。
春桃哆嗦著從懷里掏出個(gè)油紙包，半塊硬得像石頭的喜餅："周家祠堂供的，
我偷來(lái)..."話沒(méi)說(shuō)完突然干嘔，樹(shù)生拍她后背的手僵在半空。雷聲碾過(guò)屋頂時(shí)，
春桃在樹(shù)生手心畫(huà)了三個(gè)字。指尖劃過(guò)的每道紋路都燃起火焰，
樹(shù)生猛地扯下晾衣繩："現(xiàn)在就走！"后腦突然炸開(kāi)的劇痛讓他踉蹌著撞向水缸，
春桃的驚呼和破碎的喜字同時(shí)落地。柴門外火把如龍，
周瘸子的鐵拐敲在青石板上："老子的女人也敢碰？"樹(shù)生摸到額角的血，
看見(jiàn)春桃被拖進(jìn)雨幕。她掙扎時(shí)甩飛的繡鞋落在門檻上，鞋底還沾著他們昨日采的鳳仙花瓣。
暴烈的雨聲中，樹(shù)生聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂的脆響。他抄起柴刀沖出去時(shí)，春桃的銀鐲正滾過(guò)泥水，
鐲身"長(zhǎng)命百歲"的刻痕里滲進(jìn)血絲。周瘸子舉著火把獰笑，身后壯漢手里的麻繩還在滴水。
"給你兩個(gè)選擇。"鐵拐挑起春桃下巴，"要么我現(xiàn)在當(dāng)著你面入洞房，
要么..."他忽然壓低聲線，呼出的酒氣混著雨霧噴在樹(shù)生臉上，
"你替我去青龍灘收筆債。"閃電劈開(kāi)夜空，樹(shù)生看見(jiàn)春桃咬破的嘴唇。
她搖頭時(shí)發(fā)間的銀簪滑落，那是老陳頭留給孫媳婦的。樹(shù)生抹了把糊住眼睛的血雨，
啞著嗓子問(wèn)："什么時(shí)候？""今夜。"周瘸子扔來(lái)浸透的債契，"五十塊現(xiàn)大洋，
少一分剁你根手指。"他忽然扯開(kāi)春桃的衣襟，雪白肌膚上蜿蜒著昨夜樹(shù)生留下的吻痕，
"子時(shí)前回不來(lái)，這些印子就得用血來(lái)蓋。"樹(shù)生攥著債契往青龍灘狂奔時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)春桃在喊他的名字。雨幕中的嗚咽像極了十八年前木盆里的哭聲，
只是這次再?zèng)]有老陳頭能扭轉(zhuǎn)船舵。他摸到懷里的銀元，那是賣掉烏篷船的錢，
本該用來(lái)買雕著石榴花的婚床。青龍灘的老榕樹(shù)下，債主撐著油紙傘等候多時(shí)。
樹(shù)生數(shù)銀元的手突然頓住——本該五十塊的債契，在雨水浸泡下變成了五百塊。
傘沿緩緩抬起，露出周瘸子堂弟陰鷙的笑臉："暴雨沖壞路基，漲價(jià)了。
"樹(shù)生后退時(shí)踩到濕滑的青苔，后腦的舊傷突然涌出熱流。
最后看到的畫(huà)面是債契在雨中燃燒，火舌舔過(guò)"五百塊"的字樣，
將春桃畫(huà)在他掌心的那個(gè)"逃"字燒成灰燼。第三章 斷桅渡樹(shù)生是被冰雨澆醒的。
后腦黏稠的血漿已經(jīng)凝成硬殼，掌心還攥著半張燒焦的債契。青龍灘的浪頭拍在礁石上，
飛濺的水沫里帶著魚(yú)腥味——這是二十年一遇的桃花汛。他跌跌撞撞跑回村時(shí)，
周家祠堂的紅燈籠在暴雨中晃成血窟窿。春桃的銀簪扎在門檻上，
簪尾的梅花扣掛著半片染血的指甲。樹(shù)生抓起簪子往河邊跑，
老烏篷船的殘骸正在漩渦里打轉(zhuǎn)。蘆葦蕩深處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的啼叫，三長(zhǎng)兩短。