黑暗籠罩的童年霉味混著潮濕的水汽滲進(jìn)鼻腔，林小滿趴在廚房灶臺(tái)邊，
用袖子擦了擦額角的汗珠。鍋里的青菜在沸水里打著轉(zhuǎn)，騰起的熱氣模糊了她的眼鏡。
這副眼鏡是她從廢品站淘來(lái)的舊物，鏡腿斷了一截，用黑色膠布纏著，
勉強(qiáng)能看清課本上的字?！靶M！還不快把飯端上桌！” 母親尖利的嗓音穿透薄薄的門板，
驚得她手一抖，滾燙的菜湯濺在手腕上。她咬著下唇，
把盛滿飯菜的瓷碗挨個(gè)擺在斑駁的木桌上。弟弟林小強(qiáng)正癱在沙發(fā)上打游戲，
游戲機(jī)是上個(gè)月父親咬咬牙買的，花了足足五百塊，而她的書包已經(jīng)背了三年，
拉鏈頭早不知掉哪兒去了?！坝帜ゲ涫裁矗 ?父親林建國(guó)踢開虛掩的門，酒氣撲面而來(lái)。
他瞥見桌上唯一的葷菜 —— 昨天剩下的半盤紅燒肉，眉頭立刻擰成川字，“怎么回事？
小強(qiáng)最愛吃的紅燒肉就剩這點(diǎn)？”林小滿攥著圍裙的手指發(fā)白：“爸，
早上弟弟說(shuō)想吃……”“吃吃吃！就知道吃！” 林建國(guó)一巴掌拍在桌上，
震得碗碟叮當(dāng)作響，“家里的錢都被你們姐弟倆敗光了！
” 他的目光掃過(guò)林小滿洗得發(fā)白的校服，“過(guò)兩天你二舅廠里招人，
女孩子讀那么多書有什么用？不如早點(diǎn)出去打工，還能給你弟攢學(xué)費(fèi)?！笨諝馑查g凝固。
林小滿感覺耳膜嗡嗡作響，
眼前浮現(xiàn)出教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌 —— 距離中考還有一百二十三天。她張了張嘴，
喉嚨卻像被砂紙磨過(guò)般刺痛。母親王秀蘭從里屋探出頭，想說(shuō)什么又把話咽了回去，
只低頭給林小強(qiáng)夾了塊紅燒肉：“快吃，涼了就不好吃了?！鄙钜?，
林小滿蜷縮在逼仄的雜物間里。這間用木板隔出來(lái)的 “臥室” 不足五平米，
屋頂?shù)臒襞莺雒骱霭担瑝墙Y(jié)滿蛛網(wǎng)。她翻開皺巴巴的數(shù)學(xué)筆記本，
手電筒的光束照亮密密麻麻的公式。窗外飄來(lái)隔壁家電視機(jī)的聲音，
某個(gè)明星正在唱關(guān)于夢(mèng)想的歌，歌聲混著蟬鳴，在悶熱的夏夜里顯得格外諷刺。第二天清晨，
林小滿是被母親的尖叫聲吵醒的。她跌跌撞撞沖出去，看見王秀蘭舉著支斷成兩截的鋼筆，
臉色漲得通紅。那是她省吃儉用攢了三個(gè)月零花錢買的，筆尖細(xì)而順滑，最適合寫作文。
“你個(gè)敗家女！” 王秀蘭揚(yáng)起手，鋼筆尖在林小滿眼前晃悠，
“這鋼筆夠給小強(qiáng)買三盒游戲卡了！”林小滿本能地往后縮，后腰撞上桌角：“媽，
這是我學(xué)習(xí)要用的……”“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)！” 林建國(guó)不知何時(shí)出現(xiàn)，抄起門邊的掃帚，
“老子供你讀到初中已經(jīng)仁至義盡了！” 掃帚重重砸在墻上，震落幾片墻皮，
“明天就去你二舅廠里報(bào)到，別在這兒浪費(fèi)糧食！”淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，
林小滿死死咬住嘴唇。她想起上周月考，自己的數(shù)學(xué)考了滿分，
英語(yǔ)作文被老師當(dāng)作范文在全班朗讀?？蛇@些在父母眼里，遠(yuǎn)不如弟弟考了及格分來(lái)得重要。
“我不去！” 話出口的瞬間，整個(gè)屋子陷入死寂。林小滿從未如此大膽過(guò)，
她能聽見自己劇烈的心跳聲，“我要參加中考，我要上高中！”“反了你！
” 林建國(guó)的巴掌裹挾著風(fēng)聲襲來(lái)，林小滿本能地抬手格擋。掌心火辣辣地疼，
她卻倔強(qiáng)地直視父親發(fā)紅的眼睛。王秀蘭沖過(guò)來(lái)抱住丈夫的胳膊：“別打了別打了，
街坊鄰居看著呢！”林小強(qiáng)嚼著薯片從房間里探出頭，臉上掛著幸災(zāi)樂禍的笑：“姐，
你還是乖乖去打工吧，反正女生讀再多書也沒用。”這句話像根刺扎進(jìn)林小滿心里。
她猛地轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雜物間，用力甩上門。后背抵著冰涼的門板，她終于忍不住蹲下來(lái)，
無(wú)聲地抽泣。淚水滴在攤開的作業(yè)本上，暈開一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。黑暗中，
她摸到枕頭下藏著的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這是班主任陳靜送給她的生日禮物，
扉頁(yè)上寫著：“愿你永遠(yuǎn)心懷希望。” 書頁(yè)已經(jīng)被翻得卷了邊，
保爾?柯察金的故事她讀過(guò)無(wú)數(shù)遍，每次都能從中汲取力量?！拔也荒芊艞?。
” 林小滿抹掉眼淚，打開手電筒，“他們?cè)绞窍胱屛业皖^，我就越要證明給他們看。
” 她握緊筆，在筆記本上寫下一行字：“我要考上最好的高中，我要去北大。
”接下來(lái)的日子，林小滿開始了隱秘的抗?fàn)?。天還沒亮，她就悄悄起床，
在廚房借著微弱的晨光背書。中午同學(xué)們?nèi)ナ程贸燥?，她躲在圖書館啃冷饅頭，
捧著書本如饑似渴地閱讀。放學(xué)后，她要趕回家做完所有家務(wù)，等家人都睡了，
才敢打開手電筒繼續(xù)學(xué)習(xí)。然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷遠(yuǎn)超她的想象。某天放學(xué)回家，
她發(fā)現(xiàn)自己藏在床墊下的課本不翼而飛。詢問之下，
母親才漫不經(jīng)心地說(shuō)：“反正你也不讀了，我賣給收廢品的了?！?那一刻，
林小滿只覺得眼前一黑，險(xiǎn)些暈倒。她發(fā)瘋似的跑出家，
在巷口的廢品站翻找了整整兩個(gè)小時(shí)。夏日的太陽(yáng)毒辣，汗水濕透了衣衫，
手指被鐵絲劃破也渾然不覺。終于，
她在一堆舊報(bào)紙下面找到了那本被撕得七零八落的物理課本。抱著殘破的書本，
她蹲在墻角失聲痛哭，卻在哭完后，用膠帶仔細(xì)地把書頁(yè)粘好。中考倒計(jì)時(shí)五十天的時(shí)候，
林小滿的身體終于撐不住了。持續(xù)的營(yíng)養(yǎng)不良和過(guò)度勞累，讓她在早讀課上突然暈倒。
醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)務(wù)室的床上，班主任陳靜守在床邊，眼眶泛紅?！靶M，
為什么不告訴我？” 陳靜輕輕握住她的手，“你父母不同意你繼續(xù)讀書的事，我都知道了。
”林小滿別過(guò)頭，不想讓老師看到自己的脆弱：“陳老師，我能堅(jiān)持?！薄吧岛⒆?。
” 陳靜從包里拿出一疊復(fù)習(xí)資料，“這是我整理的重點(diǎn)題型，你拿著。
還有這個(gè)……” 她掏出一張銀行卡，“這是班里同學(xué)和老師們湊的錢，雖然不多，
但至少能讓你安心備考?！绷中M再也控制不住情緒，撲進(jìn)老師懷里放聲大哭。這一刻，
積壓已久的委屈、不甘與感動(dòng)，化作洶涌的淚水傾瀉而出。她第一次感受到，
原來(lái)這個(gè)世界上，真的有人在乎她的夢(mèng)想。在陳靜和同學(xué)們的幫助下，
林小滿的復(fù)習(xí)逐漸步入正軌。然而，家庭的壓力并未因此減輕。父親依舊冷言冷語(yǔ)，
母親時(shí)不時(shí)就念叨 “女孩子讀那么多書沒用”，弟弟甚至?xí)室馀獕乃膶W(xué)習(xí)用品。
但這些都沒能動(dòng)搖她的決心，反而讓她更加堅(jiān)定地朝著目標(biāo)前進(jìn)。中考前一天，
林小滿在雜物間整理書包。手電筒的光突然熄滅，她摸索著換了電池，卻發(fā)現(xiàn)燈泡已經(jīng)燒壞。
猶豫片刻，她悄悄推開父母的房門。屋里傳來(lái)均勻的鼾聲，月光透過(guò)窗戶灑在桌上，
父親的手機(jī)屏幕還亮著，顯示著一條短信：“小強(qiáng)這次月考進(jìn)步很大，繼續(xù)保持！
”林小滿的手指微微顫抖。她輕輕拿起桌上的臺(tái)燈，又看了一眼熟睡的父母，轉(zhuǎn)身離開。
回到房間，她把臺(tái)燈放在書桌上，打開開關(guān)。溫暖的光線照亮了整個(gè)小屋，
也照亮了她寫在墻上的誓言：“我要去北大?！笔锕獬霈F(xiàn)九月的蟬鳴依舊聒噪，
林小滿背著破舊的書包，站在初中教室門口深吸一口氣。斑駁的陽(yáng)光透過(guò)走廊的梧桐葉，
在她洗得發(fā)白的藍(lán)白校服上投下細(xì)碎的光影。開學(xué)前一晚，母親一邊給弟弟收拾新書包，
一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)：“讀完初中就別讀了，早點(diǎn)出去打工還能幫襯家里。” 此刻，
這句話像塊沉重的石頭，壓在她的心頭?！巴瑢W(xué)們好，我是你們的班主任陳靜。
” 清亮的聲音打斷了林小滿的思緒。她抬頭望去，
只見講臺(tái)上站著一位三十歲左右的女教師，齊肩短發(fā)，戴著金絲眼鏡，笑起來(lái)眉眼彎彎，
“在我眼里，每個(gè)同學(xué)都有無(wú)限可能，希望我們能一起度過(guò)充實(shí)的三年。
”林小滿的目光不由自主地與陳靜對(duì)視，對(duì)方像是察覺到什么，沖她溫和地笑了笑。這一笑，
讓林小滿心里某個(gè)冰封的角落突然松動(dòng)，眼眶微微發(fā)熱。第一堂語(yǔ)文課上，
陳靜布置了命題作文《我的夢(mèng)想》。林小滿握著斷成兩截的鋼筆，
筆尖懸在作文本上方遲遲未落。她想起父親的巴掌、母親的嘆息、弟弟的嘲笑，
想起那間陰暗潮濕的雜物間，還有藏在床墊下被撕碎的課本。咬了咬牙，
她終于寫下：“我的夢(mèng)想，是離開這里，去看看外面的世界。我要考上北大，
用知識(shí)改變命運(yùn)?！弊魑陌l(fā)下來(lái)那天，林小滿的手有些發(fā)抖。鮮紅的 “98 分” 下面，
陳靜用紅筆寫了長(zhǎng)長(zhǎng)一段評(píng)語(yǔ)：“小滿，老師看到了你的力量與渴望。無(wú)論遇到什么困難，
都請(qǐng)記住，你值得更好的未來(lái)。如果需要幫助，隨時(shí)來(lái)找我?！?淚水模糊了視線，
這是她第一次，在學(xué)業(yè)上得到如此真摯的肯定。然而，家庭的陰影很快籠罩過(guò)來(lái)。
期中考試前三天，林小滿正躲在廚房復(fù)習(xí)，母親突然闖進(jìn)來(lái)，
一把搶過(guò)她手中的課本：“整天就知道看這些沒用的！你二舅廠里急著要人，明天就去報(bào)到！
”“媽，我馬上就要考試了！” 林小滿急得去奪書，卻被母親推得踉蹌后退，
后腰重重撞在灶臺(tái)邊緣。劇烈的疼痛讓她眼前發(fā)黑，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)?！翱荚嚳荚?！
女孩子讀那么多書能當(dāng)飯吃？” 母親的聲音尖銳刺耳，“你弟要買新球鞋，家里哪來(lái)的錢？
”爭(zhēng)吵聲驚動(dòng)了在里屋打游戲的林小強(qiáng)。他嚼著薯片走出來(lái)，臉上掛著嘲諷的笑：“姐，
你就別掙扎了，反正你也考不過(guò)我?！?說(shuō)著，
故意把薯片渣撒在林小滿攤在桌上的復(fù)習(xí)資料上。林小滿再也控制不住情緒，
沖過(guò)去推開弟弟：“你憑什么！” 這一推讓林小強(qiáng)失去平衡，摔在地上。
他立刻扯開嗓子大哭起來(lái)：“爸！姐欺負(fù)我！”父親林建國(guó)怒氣沖沖地從外面回來(lái)，
抄起門邊的掃帚就朝林小滿打去：“反了你！敢打你弟！” 林小滿本能地抬手格擋，
手臂上頓時(shí)浮現(xiàn)出幾道紅痕。深夜，林小滿蜷縮在雜物間，借著月光撫摸著手臂上的傷痕。
突然，窗外傳來(lái)輕輕的叩擊聲。她警惕地起身，透過(guò)窗戶縫隙，看到陳靜老師站在院子里，
手里舉著個(gè)手電筒，正朝她微笑。“小滿，我聽鄰居說(shuō)你家好像出事了?！?陳靜壓低聲音，
“能和老師聊聊嗎？”林小滿猶豫片刻，悄悄打開門。兩人坐在院子里的石凳上，
月光為陳靜的側(cè)臉鍍上一層溫柔的光暈。林小滿終于忍不住，將這些年的委屈、不甘與掙扎，
一股腦兒地傾訴出來(lái)。陳靜靜靜地聽著，不時(shí)輕輕拍著她的肩膀。等林小滿說(shuō)完，
她從包里拿出一個(gè)文件夾：“這是我整理的各科復(fù)習(xí)資料，還有……” 她掏出一張紙條，
“這是我家的地址，以后遇到困難，隨時(shí)可以來(lái)?！钡诙?，陳靜來(lái)到林小滿家家訪。
林建國(guó)黑著臉坐在沙發(fā)上，翹著二郎腿：“老師來(lái)干什么？我家小滿讀完初中就不讀了，
女孩子沒必要浪費(fèi)錢?！薄傲窒壬?，” 陳靜不卑不亢地說(shuō)，“小滿是個(gè)非常有天賦的學(xué)生。
以她的成績(jī)，完全可以考上重點(diǎn)高中，甚至是北大。”“北大？” 林建國(guó)嗤笑一聲，
“別做夢(mèng)了！我們家供不起！”“我可以為小滿申請(qǐng)助學(xué)金，” 陳靜拿出準(zhǔn)備好的材料，
“而且，我愿意免費(fèi)為她補(bǔ)課。如果她能考上好大學(xué)，將來(lái)有了好工作，
不僅能改變自己的命運(yùn)，也能更好地回報(bào)家庭?！蓖跣闾m在一旁聽得心動(dòng)，
偷偷拉了拉丈夫的衣角。林建國(guó)卻依舊固執(zhí)：“我說(shuō)不讀就不讀！”“林先生，
您有沒有想過(guò)，您這樣做，可能會(huì)毀掉一個(gè)孩子的一生？” 陳靜的聲音嚴(yán)肅起來(lái)，
“小滿的成績(jī)?cè)谀昙?jí)名列前茅，她有能力，也有夢(mèng)想。難道就因?yàn)樗桥ⅲ?/p>
就要被剝奪追求未來(lái)的權(quán)利嗎？”這番話讓林建國(guó)沉默了。
陳靜趁機(jī)把林小滿的各科試卷擺在桌上：“您看看，她的數(shù)學(xué)和語(yǔ)文都是年級(jí)第一，
英語(yǔ)作文還獲過(guò)市級(jí)比賽的獎(jiǎng)。這樣的孩子，不該被埋沒?！弊罱K，在陳靜的堅(jiān)持和勸說(shuō)下，
林建國(guó)勉強(qiáng)同意讓林小滿繼續(xù)讀書，但提出 “家里不會(huì)多花一分錢”。林小滿不在乎這些，
只要能繼續(xù)上學(xué)，她什么苦都能吃。從那以后，陳靜真的開始給林小滿補(bǔ)課。
每周三、周五放學(xué)后，林小滿都會(huì)背著書包，穿過(guò)大半個(gè)城區(qū)，來(lái)到陳靜家。狹小的書房里，
臺(tái)燈散發(fā)著溫暖的光，陳靜不僅耐心講解知識(shí)點(diǎn)，還會(huì)給她帶各種課外書籍，
鼓勵(lì)她拓寬視野。然而，家庭的阻力并未消失。林小強(qiáng)開始故意搗亂，把她的作業(yè)本藏起來(lái)，
或者在她的課本上亂畫。有一次，林小滿辛苦做了一周的錯(cuò)題本，被林小強(qiáng)扔進(jìn)了馬桶。
她蹲在衛(wèi)生間里，眼淚混著污水，一點(diǎn)點(diǎn)把泡發(fā)的紙張撈出來(lái)，試圖晾干。
期中考試成績(jī)公布那天，林小滿以總分第一的成績(jī)，成為全年級(jí)的焦點(diǎn)。升旗儀式上，
她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，望著臺(tái)下密密麻麻的人群，一眼就看到了人群中的陳靜。
老師朝她豎起大拇指，眼里滿是驕傲。而在操場(chǎng)的角落，
她也看到了父母的身影 —— 父親皺著眉頭，母親則是一臉難以置信。放學(xué)后，
林小滿懷著忐忑的心情回到家。出乎意料的是，飯桌上多了一道紅燒肉。
母親不自然地說(shuō)：“你弟說(shuō)想吃，順便也做了點(diǎn)?！?林小滿沒說(shuō)話，默默坐下吃飯。
她知道，改變不會(huì)一蹴而就，但至少，她已經(jīng)邁出了第一步。深夜，林小滿在雜物間復(fù)習(xí)。
臺(tái)燈的光暈里，她翻開陳靜送的《平凡的世界》，扉頁(yè)上寫著：“即使最平凡的人，
也得要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗。” 合上書，她望向窗外的星空，眼神堅(jiān)定。