我的丈夫每個(gè)月，都要撞毀一輛車。從小米su7到瑪莎拉蒂到邁巴赫都給他撞了個(gè)遍。
他是天才賽車手，沒人相信他握不好方向盤?？杉依镌俚腻X已經(jīng)不夠賠了。
1賠償單一張疊一張，厚得能當(dāng)枕頭。季隨舟，我的丈夫，那個(gè)被譽(yù)為百年一遇的賽車天才，
又一次面無表情地簽下自己的名字。這次是保時(shí)捷911，據(jù)說剛從德國空運(yùn)過來，
還沒上正式牌照。車頭撞得稀爛，幾乎成了廢鐵。我問他：“這次又是為什么？
”他總是那套說辭：“意外?！币馔?？一個(gè)月一次，次次都是新車，次次都只傷車不傷人，
這叫意外？“季隨舟，家底都快被你敗光了！”我終于沒忍住，聲音有些發(fā)顫。他抬起頭，
眸子里面沒有一絲波瀾，好像我說的不是我們即將破產(chǎn)，而是今晚吃什么?！板X的事，
我會(huì)想辦法?！彼f完，又低頭擺弄他那些賽車模型。想辦法？他能想什么辦法？
繼續(xù)開著別人的豪車去撞？我認(rèn)識(shí)的季隨舟，不是這樣的。他曾經(jīng)是賽道上的神，
每一個(gè)過彎，每一次加速，都精準(zhǔn)得如同教科書。無數(shù)車隊(duì)捧著天價(jià)合同請(qǐng)他，
他都一一回絕。他說他只為自己開，為熱愛開?？涩F(xiàn)在，他卻成了不折不扣的“馬路殺手”，
專門挑貴的車下手。夜深了，季隨舟照例睡得很沉。我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心亂如麻。
他一定有什么事瞞著我。這個(gè)念頭一旦升起，就像藤蔓一樣迅速纏繞了我的整個(gè)心臟，
勒得我喘不過氣。我輕輕起身，決定去車庫看看。這個(gè)月的“受害者”，那輛保時(shí)捷911，
還停在車庫的一角，蓋著防塵布，像一頭受傷的野獸。
空氣里彌漫著淡淡的汽油味和金屬刮擦后的焦糊氣。駕駛座的車門倒是完好。
我拉開車門坐了進(jìn)去，冰冷的真皮座椅讓我打了個(gè)激靈。方向盤歪向一邊，儀表盤碎裂。
他怎么就能在這樣的撞擊下毫發(fā)無損？我開始胡亂地摸索，副駕駛的儲(chǔ)物格，座椅下方，
甚至遮陽板的夾層。什么都沒有。難道真的是我多心了？就在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，
手指在駕駛座的座椅下方，觸碰到了一個(gè)堅(jiān)硬的冰涼物體。
它被巧妙地卡在座椅導(dǎo)軌和一個(gè)不起眼的金屬支架之間。我費(fèi)了些力氣，才把它摳了出來。
是一個(gè)巴掌大小的黑色金屬盒子，沒有任何標(biāo)識(shí)，入手沉甸甸的。表面光滑，
卻帶著一種奇異的冰冷質(zhì)感。這是什么？行車記錄儀？不對(duì)，位置太隱蔽了，
而且季隨舟的車，行車記錄儀都是明面安裝的。我試圖打開它，卻發(fā)現(xiàn)它嚴(yán)絲合縫，
沒有任何卡扣或者按鈕。季隨舟撞車，難道和這個(gè)東西有關(guān)？我的心跳不受控制地加速，
一種莫名的預(yù)感抓住了我。這個(gè)男人，他到底在做什么？我握緊了那個(gè)冰冷的黑盒子，
手心沁出了汗。這個(gè)秘密，我一定要弄清楚。否則，我們這個(gè)家，就真的要散了。
我偷偷把盒子藏進(jìn)了我的梳妝臺(tái)最深處的暗格里。第二天，季隨舟照常去他的工作室，
其實(shí)就是城郊一個(gè)廢棄的賽車場。他說他要去那里尋找新的駕駛靈感。我看著他平靜的背影，
第一次覺得如此陌生。我決定跟蹤他。2我叫了輛網(wǎng)約車，司機(jī)是個(gè)話癆，但我沒心情搭理，
只讓他跟著前面那輛黑色的越野，保持距離。季隨舟的車開得不快，甚至有些過于沉穩(wěn)，
完全不像一個(gè)急著去尋找靈感的賽車手。城郊的廢棄賽車場，我以前陪他來過一次。那時(shí)候，
這里還依稀能看出幾分往日的熱鬧。現(xiàn)在，鐵門銹跡斑斑，只虛掩著，任由穿堂風(fēng)呼嘯而過，
帶起一陣塵土和腐草的氣味。季隨舟的車直接開了進(jìn)去。我讓司機(jī)在更遠(yuǎn)一些的土坡后停下，
付了錢，叮囑他不要逗留。四周一片死寂，只有風(fēng)聲刮過破敗看臺(tái)的嗚咽，像鬼哭。
我攏了攏外套，貓著腰，順著一人多高的荒草，悄悄摸向賽道邊緣。這個(gè)賽車場不大，
但勝在年久失修，到處都是可以藏身的角落。
我在一個(gè)斷裂的水泥看臺(tái)下方找到了一個(gè)視野不錯(cuò)的觀察點(diǎn)。季隨舟的車停在賽道中央，
他下了車，并沒有像往常一樣直接鉆進(jìn)另一輛準(zhǔn)備好的“犧牲品”。
他從后備箱里拿出一個(gè)工具箱，還有一個(gè)…和我昨晚發(fā)現(xiàn)的幾乎一模一樣的黑色金屬盒子！
我的呼吸瞬間滯住，手下意識(shí)地摸向口袋里那個(gè)冰冷的硬物。他拿著那個(gè)盒子，
走向停在不遠(yuǎn)處P房（維修區(qū)）里的一輛看起來十分普通的銀灰色轎車。那車很舊，
甚至有些掉漆，絕不是他會(huì)選擇去撞的類型。他打開車門，俯身在駕駛座下方搗鼓了很久。
我看到他把那個(gè)黑色的盒子，以一種非常隱蔽的角度，安裝在了和我昨晚發(fā)現(xiàn)的類似位置。
做完這一切，他直起身，活動(dòng)了一下手腕，然后戴上了頭盔和手套。
他坐進(jìn)那輛破舊的銀灰色轎車，發(fā)動(dòng)了引擎。沉悶的轟鳴聲在空曠的賽道上回蕩，
不像他以前那些超跑的聲浪那么張揚(yáng)，反而透著一股壓抑。然后，他開動(dòng)了車。
不是瘋狂的加速，不是炫技般的漂移。他只是以一個(gè)恒定的速度，
一遍又一遍地繞著賽道行駛。每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，每一次剎車，都顯得小心翼翼，甚至有些…笨拙？
這絕對(duì)不是季隨舟的水平！我看得心頭疑云密布。他在干什么？練習(xí)新手上路？
可他開車的姿勢，那種對(duì)車輛細(xì)微變化的感知，又分明是頂尖車手的本能。十幾圈之后，
他把車停回了P房。摘下頭盔，他額頭上滲著細(xì)密的汗珠，臉色有些蒼白，
但神情卻異常專注。他再次俯身，拆下了那個(gè)黑色的盒子。然后，
他從工具箱里拿出一個(gè)類似平板電腦的設(shè)備，將黑盒子連接上去。屏幕亮了起來，
上面閃爍著我看不懂的曲線和數(shù)據(jù)。季隨舟緊盯著屏幕，手指在上面快速滑動(dòng)，
時(shí)不時(shí)皺起眉頭，似乎在分析著什么。陽光透過破敗的P房屋頂，在他身上投下斑駁的光影，
讓他整個(gè)人看起來更加神秘莫測。他就這樣研究了將近一個(gè)小時(shí)。期間，
他又換了兩個(gè)不同位置安裝那個(gè)黑盒子，重復(fù)之前的駕駛、分析過程。每一次，
他駕駛的方式都會(huì)有細(xì)微的不同。時(shí)而急促，時(shí)而平緩，像是在刻意模擬某種駕駛狀態(tài)。
我看得手腳冰涼。這哪里是尋找靈感？這分明是在進(jìn)行某種精密的實(shí)驗(yàn)！
而那些被他撞毀的豪車，難道就是他實(shí)驗(yàn)的最終環(huán)節(jié)？那個(gè)黑盒子，到底記錄了什么？
又或者，它不僅僅是記錄，它還能…控制？一個(gè)可怕的念頭竄入我的腦海，讓我不寒而栗。
如果真是這樣，季隨舟每一次撞車，都不是意外，而是他刻意為之？可是為什么？為了錢？
不對(duì)，他毀掉的車的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了任何可能的“實(shí)驗(yàn)”報(bào)酬。除非，他得到的不是錢。
我緊緊攥著口袋里的那個(gè)黑盒子，它的冰冷仿佛要刺透我的掌心。不行，
我必須知道里面是什么。季隨舟還在P房里忙碌，似乎完全沒有察覺到我的存在。
我悄悄退后，離開了那個(gè)廢棄賽車場。回到家，我立刻沖進(jìn)房間，反鎖了門。
我把那個(gè)從保時(shí)捷上找到的黑盒子拿出來，放在梳妝臺(tái)上。它依舊那么沉默，嚴(yán)絲合縫，
像一個(gè)潘多拉的魔盒，誘惑著我去打開，又警告著我可能的危險(xiǎn)。我仔細(xì)觀察著它的表面，
尋找任何可能的突破口。這一次，我比昨晚更加耐心，更加細(xì)致。金屬外殼冰冷光滑，
沒有任何按鈕或卡扣。但在盒子的一個(gè)側(cè)面，我用指甲反復(fù)摩挲，
感覺到了一絲極其細(xì)微的、幾乎可以忽略不計(jì)的凹陷。那不像是一個(gè)開關(guān)，
更像是一個(gè)…接口？只是這個(gè)接口，被一層薄薄的、與外殼同色的金屬片覆蓋著，
不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。我從首飾盒里找出一根最細(xì)的繡花針，小心翼翼地，
試圖撬開那層金屬片。手心全是汗，心跳得像擂鼓?！斑菄}。
”一聲輕微得幾乎聽不見的聲響。那層金屬片，被我挑開了一個(gè)小角！
3那層偽裝的金屬片被我挑開一角后，露出了一個(gè)極細(xì)小的、類似Type-C的接口。
果然！我的心跳陡然加速，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。這東西，一定能連接電腦！
季隨舟的書房里就有各種型號(hào)的數(shù)據(jù)線。我握著那個(gè)冰冷的黑盒子，
像握著一顆即將引爆的炸彈，躡手躡腳地來到書房門口。正要推門，
我的手機(jī)卻不合時(shí)宜地尖銳響了起來。在這寂靜的深夜，鈴聲顯得格外刺耳。我嚇了一跳，
手一抖，黑盒子差點(diǎn)脫手而出。是一個(gè)陌生的號(hào)碼。一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了我，
比任何一次面對(duì)季隨舟的賠償單時(shí)都要強(qiáng)烈。我深吸一口氣，按下了接聽鍵?！拔?，
請(qǐng)問是林晚女士嗎？”電話那頭的聲音很陌生，帶著一絲公式化的冷靜，
卻又透著一股難以言喻的沉重?！拔沂??！蔽业穆曇粲行┌l(fā)緊。
“這里是市公安局交通指揮中心。我們非常抱歉地通知您，您的丈夫季隨舟先生，
在城郊的廢棄賽車場……發(fā)生交通事故，當(dāng)場身亡。
”“轟——”我的大腦像被投入了一顆炸雷，瞬間一片空白。他說什么？季隨舟……死了？
怎么可能！那個(gè)能從稀爛的保時(shí)捷里毫發(fā)無傷走出來的季隨舟，
那個(gè)被譽(yù)為百年一遇的賽車天才，那個(gè)剛剛還在我面前平靜地說“錢的事，
我會(huì)想辦法”的男人……死了？“林女士？林女士您還在聽嗎？
”電話那頭的聲音拔高了一些。我像是被人扼住了喉嚨，一個(gè)字也說不出來，
只有手機(jī)緊緊貼著耳朵，冰涼的觸感蔓延全身?！傲峙浚覀冃枰M快來一趟城郊分局，
確認(rèn)……遺體?！睂?duì)方的語氣里多了一絲小心翼翼的同情。我的腿一軟，差點(diǎn)癱倒在地，
幸好及時(shí)扶住了門框。不可能，這絕對(duì)不可能！他今天早上還好好的，
還去了那個(gè)廢棄賽車場！難道是……那些豪車的主人，終于不堪忍受他的“意外”，
對(duì)他下了黑手？還是……他今天的“實(shí)驗(yàn)”，出了真正的意外？那個(gè)銀灰色的破舊轎車，
那個(gè)他小心翼翼駕駛，反復(fù)測試黑盒子的車……無數(shù)混亂的念頭在我腦中炸開，
每一個(gè)都讓我遍體生寒。掛斷電話，我不知道自己是怎么支撐著走到臥室，
從衣柜里胡亂抓了件外套穿上的。手里的那個(gè)黑盒子，此刻變得滾燙，幾乎要灼傷我的皮膚。
它不再僅僅是一個(gè)可能揭露季隨舟秘密的物件，它現(xiàn)在，可能關(guān)聯(lián)著他的死！
我把它死死攥在手心，指甲深陷掌肉，卻感覺不到絲毫疼痛。凌晨的城郊分局，燈光慘白，
空氣里彌漫著消毒水和絕望的氣息。我見到了他?；蛘哒f，是他的遺體。他靜靜地躺在那里，
身上蓋著白布，只露出那張?jiān)?jīng)讓我無數(shù)次心動(dòng)的臉。此刻，那張臉上沒有了往日的淡漠，
也沒有了賽道上的意氣風(fēng)發(fā)，只有一種凝固的蒼白和死寂。額角有一處猙獰的傷口，
已經(jīng)處理過，但依舊能看出當(dāng)時(shí)的慘烈。他們說，他駕駛的那輛銀灰色轎車，
在賽道的一個(gè)高速彎道失控，直接撞上了廢棄的混凝土看臺(tái)。車頭嚴(yán)重變形，
方向盤因?yàn)榫薮蟮臎_擊力而斷裂，直接……我不敢再想下去。“現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)剎車痕跡，
初步判斷是超速失控導(dǎo)致。”一位年輕的警官向我解釋，“根據(jù)現(xiàn)場情況，
季先生應(yīng)該是當(dāng)場死亡，沒有遭受過多痛苦?！睕]有過多痛苦？
我的心像被一只無形的手狠狠揪住，痛得無法呼吸。
“那輛車……他為什么要開那么一輛破車？”我聲音沙啞地問，
每一個(gè)字都像是從喉嚨里擠出來的。“這個(gè)我們還在調(diào)查。據(jù)我們了解，
季先生最近似乎……經(jīng)濟(jì)上有些困難？”警官斟酌著詞句，“那輛車并非他名下，
車主信息我們正在核實(shí)。”經(jīng)濟(jì)困難？何止是困難！可是，他就算再困難，
也不至于用這種方式結(jié)束自己的生命吧？他是季隨舟??！那個(gè)驕傲到骨子里的男人！
“在他身上，或者車上，有沒有發(fā)現(xiàn)什么……特別的東西？”我強(qiáng)迫自己冷靜下來，