第一章：咬在嘴里的幸福我的名字叫月餅，因?yàn)槌錾谥星锕?jié)那天，主人楊薇說(shuō)，
我是她收到的最甜的月亮餡兒禮物。清晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響，我就已經(jīng)蹲在楊薇床邊。
她總說(shuō)我比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)，其實(shí)哪有那么復(fù)雜？我只是熟悉她睫毛顫動(dòng)的頻率，
熟悉她在睡夢(mèng)中輕輕的呼吸聲。當(dāng)她的手指無(wú)意識(shí)地垂落在床邊時(shí)，
我會(huì)小心翼翼地用鼻尖蹭一蹭，像觸碰一片會(huì)融化的雪花?！靶○捁?，又來(lái)討早餐啦？
”楊薇打著哈欠坐起身，我立刻搖著尾巴，把藏在身后的拖鞋叼給她。其實(shí)我才不饞呢，
我只是喜歡看她眼睛彎彎的樣子，像盛著蜂蜜的月牙。她總會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一塊雞肉干，
有時(shí)候還會(huì)多給半塊，說(shuō)是“看在你這么努力叫我起床的份上”。
我們住在一間灑滿陽(yáng)光的小公寓里。楊薇在陽(yáng)臺(tái)種了許多花，我最喜歡趴在花盆旁邊，
看她戴著草帽修剪枝葉。有一次我不小心打翻了水壺，水流在地板上劃出歪歪扭扭的小河。
我嚇得縮在墻角，耳朵耷拉著，以為會(huì)換來(lái)一頓責(zé)罵。
沒(méi)想到楊薇只是笑著把我抱起來(lái)：“月餅闖禍的樣子，比花還可愛(ài)呢。
”周末是我最期待的日子。楊薇會(huì)換上碎花裙，把我的牽引繩系在手腕上，帶我去公園。
我脖子上的鈴鐺隨著奔跑叮當(dāng)作響，像是把整條小路都搖成了音樂(lè)。我喜歡追蝴蝶，
追累了就趴在草地上看楊薇放風(fēng)箏。有一次風(fēng)箏線突然斷了，紙鳶搖搖晃晃地飄向天空，
我急得直叫，以為它會(huì)偷走楊薇的笑容。結(jié)果她蹲下來(lái)抱住我：“沒(méi)關(guān)系，
我的小月餅可比風(fēng)箏珍貴多啦?！蹦翘斓囊安褪亲钔昝赖挠洃?。楊薇鋪好格子餐布，
從籃子里拿出我最愛(ài)的牛肉三明治。我蹲在她身邊，口水不爭(zhēng)氣地往下滴，
尾巴卻乖乖地收在身后——因?yàn)闂钷闭f(shuō)過(guò)，聽(tīng)話的狗狗才能吃到美味。
她撕了一小塊三明治喂給我，我故意輕輕咬她的指尖，像含住一顆裹著糖霜的杏仁。
陽(yáng)光正好，風(fēng)里飄著青草香。楊薇躺在野餐布上，閉著眼睛哼歌。我趴在她身邊，
數(shù)著她睫毛投在臉頰上的影子。突然，遠(yuǎn)處傳來(lái)“砰”的一聲巨響，彩色的煙花在天空炸開(kāi)。
我嚇得渾身發(fā)抖，牽引繩不知怎么松開(kāi)了。我想往楊薇懷里鉆，
卻被更多的驚呼聲和腳步聲淹沒(méi)?！霸嘛?！月餅！”楊薇的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，
我在人群中橫沖直撞，鈴鐺掉落在地，發(fā)出最后一聲清脆的回響。
等我終于從慌亂中清醒過(guò)來(lái)，周圍只剩下陌生的街道，還有不知從哪里飄來(lái)的，若有若無(wú)的，
楊薇身上淡淡的茉莉花香。我開(kāi)始瘋狂地尋找回家的路。我記得右轉(zhuǎn)第三個(gè)路口有家面包店，
那里的香味和楊薇烤餅干時(shí)一模一樣；記得要經(jīng)過(guò)一座有噴泉的廣場(chǎng)，
楊薇總在那里給我買火腿腸?？墒敲織l路都變得陌生，每個(gè)拐角都像迷宮。我在雨里奔跑，
爪子被碎石劃破，卻不敢停下——我怕楊薇會(huì)等急了，怕她以為我不要她了。夜幕降臨時(shí)，
我又回到了公園。長(zhǎng)椅上還留著我們的野餐布，上面沾著幾處雨水。我蜷縮在布上，
聞著上面熟悉的味道，眼淚啪嗒啪嗒地掉在楊薇的圍巾上。原來(lái)幸福是這么脆弱的東西，
就像我咬在嘴里的三明治，稍微一用力，就會(huì)碎成再也拼不起來(lái)的渣。
我不知道楊薇找了我多久，我只知道從那天起，我的生命里只剩下一個(gè)執(zhí)念：找到回家的路，
搖著尾巴告訴她，我從來(lái)沒(méi)有忘記那個(gè)藏在每一塊雞肉干、每一次擁抱里的約定。
第二章：迷路的星星雨絲像無(wú)數(shù)根冰涼的銀針，扎進(jìn)我的皮毛。我縮在超市后巷的紙箱里，
爪子上的傷口還在滲血。這是離開(kāi)楊薇的第三天，我數(shù)著墻上的裂縫，
每一道都像她畫在日歷上的橫線——她總說(shuō)，數(shù)到月末就能帶我去海邊看浪花。
“哪來(lái)的臟狗？”刺耳的聲音劃破寂靜。穿藍(lán)色工裝的男人踢翻了紙箱，
我踉蹌著滾到濕漉漉的地面上。他手里的掃帚揮過(guò)來(lái)時(shí)，我突然想起楊薇給我洗澡的樣子，
她的手指會(huì)輕輕撓我的下巴，而不是像這樣帶著驅(qū)趕的惡意。我?jiàn)A著尾巴逃跑，
后腿被掃帚尖掃到，火辣辣的疼。流浪的日子像團(tuán)被嚼爛的毛線，亂糟糟地纏在身上。
我學(xué)會(huì)了在凌晨翻找垃圾桶，用鼻子拱開(kāi)黏膩的塑料袋。有次剛叼到半根火腿腸，
就被三只流浪狗圍住。領(lǐng)頭的大黑狗齜著牙，口水滴在我腳邊。我把食物藏在爪子下，
喉嚨里發(fā)出警告的低吼?？僧?dāng)它撲過(guò)來(lái)咬住我的耳朵時(shí)，我才明白，
楊薇教我的“友好搖尾巴”在這兒一文不值。傷口結(jié)痂又裂開(kāi)，我逃到橋洞下躲雨。黑暗中，
有雙綠色的眼睛在閃爍。是只瘦骨嶙峋的橘貓，它警惕地弓著背，喉嚨里發(fā)出嘶嘶聲。
我想起楊薇家里那盆薄荷，貓咪們總愛(ài)躺在葉子上打滾。鬼使神差地，
我把剛搶到的半塊面包推了過(guò)去。橘貓愣了愣，突然沖過(guò)來(lái)咬住面包就跑，
連句“謝謝”都沒(méi)有。深夜的城市像頭巨大的怪獸，霓虹燈是它充血的眼睛，
呼嘯而過(guò)的汽車是它咆哮的呼吸。我在街道上游蕩，
看見(jiàn)櫥窗里擺放著和我一模一樣的毛絨玩具，戴著鑲鉆的項(xiàng)圈，被小女孩抱在懷里親吻。
那一瞬間，我喉嚨發(fā)緊，想起楊薇總說(shuō)我的毛比云朵還軟，說(shuō)我是她獨(dú)一無(wú)二的寶貝。
最煎熬的是月圓之夜。月光灑在柏油路上，泛著冷冷的光，
讓我想起楊薇把月餅切成小塊喂我的樣子。她會(huì)說(shuō)：“月餅吃月餅，是不是很有趣？
”那時(shí)我總會(huì)用爪子輕輕拍她的手背，假裝嫌棄，其實(shí)心里甜得像吞了一整個(gè)蜂巢?，F(xiàn)在，
我只能對(duì)著月亮發(fā)呆，數(shù)著自己影子的輪廓，把思念一口一口咽進(jìn)肚子里。
有次經(jīng)過(guò)寵物醫(yī)院，玻璃門內(nèi)傳來(lái)小狗的嗚咽。我隔著玻璃看見(jiàn)籠子里的金毛，
它的眼神和我一樣惶惑。護(hù)士正在給它打針，它卻固執(zhí)地望著門口，像是在等誰(shuí)。那一刻，
我突然發(fā)瘋似的撞門，爪子在玻璃上劃出刺耳的聲響。我想告訴它，別等了，
等待的滋味太苦了，就像吞下帶刺的玫瑰。寒冬來(lái)臨時(shí)，我在地鐵站的角落發(fā)現(xiàn)了希望。
一個(gè)白發(fā)老爺爺每天都會(huì)來(lái)喂流浪貓，他的帆布包里裝著貓糧，也會(huì)分給我?guī)灼隳c。
他摸著我的頭說(shuō)：“小家伙，等春天來(lái)了就好了。”我望著他布滿皺紋的臉，
恍惚間竟看到了楊薇的影子——他們的眼神里都有同樣的溫柔?？擅\(yùn)總愛(ài)開(kāi)玩笑。
某個(gè)清晨，我在老地方等了很久，都沒(méi)等到老爺爺?shù)纳碛?。后?lái)聽(tīng)保潔阿姨說(shuō)，他住院了。
我在地鐵站徘徊了三天，直到喉嚨嘶啞，也沒(méi)再聞到熟悉的香腸味。原來(lái)連短暫的溫暖，
都是奢侈的禮物。暴雨傾盆的夜晚，我躲在報(bào)刊亭下。閃電照亮街道的瞬間，
我看見(jiàn)對(duì)面商店的櫥窗里，電視正在播放新聞。畫面里，一個(gè)穿碎花裙的身影閃過(guò)，
我的心臟幾乎要跳出胸腔。我發(fā)瘋似的沖向馬路，完全不顧飛馳的汽車。喇叭聲刺耳地響起，
我在雨幕中拼命奔跑，直到發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是個(gè)錯(cuò)覺(jué)——那個(gè)女孩的頭發(fā)比楊薇短，
她的笑聲也不夠甜。我累得癱倒在路邊，雨水混著淚水流進(jìn)嘴里。遠(yuǎn)處傳來(lái)煙花綻放的聲音，
我下意識(shí)地瑟縮了一下。五年了，我依然記得那天的恐懼，記得楊薇焦急的呼喚。
我的尾巴早就不再歡快地?cái)[動(dòng)，它像條枯萎的藤蔓，垂在沾滿泥污的后腿邊。
但每當(dāng)夜幕降臨，我總會(huì)回到和楊薇走失的公園。
長(zhǎng)椅下藏著我收集的“寶貝”：半塊發(fā)霉的餅干、褪色的毛線球、還有一片被蟲蛀過(guò)的楓葉。
我固執(zhí)地相信，只要守在這里，總有一天，我能再聞到那熟悉的茉莉花香，
能再次把幸福咬在嘴里。第三章：長(zhǎng)椅下的四季晨霧還沒(méi)散盡，我又一次踏上通往公園的路。
爪墊磨出的繭子在石板路上輕輕叩響，像在數(shù)著第五個(gè)春天的腳步。長(zhǎng)椅還是記憶里的模樣，
木頭縫隙里卡著我去年藏的橡果，樹(shù)皮上歪歪扭扭的抓痕，
是我和楊薇玩捉迷藏時(shí)留下的印記。春天總帶著股倔強(qiáng)的味道。櫻花落在長(zhǎng)椅上，
粉白的花瓣混著我收集的枯葉，堆成小小的墳塋。新來(lái)的流浪貓總愛(ài)搶我的地盤，
我齜著牙把它們趕跑，卻在看到小貓縮在灌木叢發(fā)抖時(shí)，默默叼來(lái)半塊面包。楊薇說(shuō)過(guò)，
強(qiáng)者要保護(hù)弱小。我舔著小貓沾著露水的毛，恍惚覺(jué)得自己懷里抱著的，
是當(dāng)年那個(gè)會(huì)在我爪子上踩奶的絨球。夏天的暴雨總來(lái)得猝不及防。我在長(zhǎng)椅下縮成一團(tuán)，
聽(tīng)著雷聲在云層里翻滾。遠(yuǎn)處傳來(lái)小孩的尖叫，像極了五年前煙花炸開(kāi)時(shí)的慌亂。
爪子不受控地發(fā)顫，直到聞到紫藤花的香氣——是楊薇最愛(ài)的味道。我發(fā)瘋似的刨開(kāi)泥土，
挖出藏了三個(gè)月的骨頭，那是清潔工老張偷偷塞給我的獎(jiǎng)勵(lì)。骨頭已經(jīng)發(fā)脆，可我舍不得吃，
總想著留到重逢那天，當(dāng)作送給楊薇的禮物。入秋時(shí)，公園熱鬧起來(lái)。
穿校服的孩子們?cè)诓萜荷献分穑麄儾弊由匣蝿?dòng)的紅領(lǐng)巾，讓我想起楊薇給我系的生日領(lǐng)結(jié)。
有個(gè)扎馬尾的女孩蹲下來(lái)摸我的頭，指尖的溫度讓我喉嚨發(fā)緊。
我差點(diǎn)脫口而出那個(gè)藏在心里五年的名字，卻在看到她手腕上陌生的皮筋時(shí)，
把嗚咽咽回肚子里。轉(zhuǎn)身時(shí)，我故意碰倒她的書包，看著散落的作業(yè)本上歪歪扭扭的字跡，
突然明白：原來(lái)不是所有人都會(huì)像楊薇那樣，把我的照片貼滿筆記本扉頁(yè)。初雪落下的那天，
我在長(zhǎng)椅下發(fā)現(xiàn)了新伙伴。瘸腿的老狗哆哆嗦嗦地靠過(guò)來(lái)，呼出的白氣在冷空氣中凝成霜花。
我把最厚實(shí)的枯葉推到它身下，像楊薇給我蓋毯子那樣小心翼翼。老狗說(shuō)它等了七年，
等那個(gè)說(shuō)要帶它回家的男孩。我沒(méi)告訴它，我的等待已經(jīng)是第五個(gè)年頭，
也沒(méi)說(shuō)出口：也許等待本身，就是流浪狗的宿命。清潔工老張是唯一記得我的人。
他推著垃圾車經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)往長(zhǎng)椅下塞個(gè)油紙包。有次我叼著他給的香腸追上去，
卻看見(jiàn)他正在喂另一只流浪貓。嫉妒像根刺扎進(jìn)心里，可當(dāng)他蹲下身子撓我下巴，
說(shuō)“月餅又瘦了”時(shí)，所有委屈都化作了喉嚨里的嗚咽。原來(lái)被人記住名字的感覺(jué)，
比任何食物都香甜。冬至那天，我在長(zhǎng)椅下挖出了驚喜。五年前藏的鈴鐺還在，
雖然表面銹跡斑斑，卻依然閃著熟悉的光。我用爪子撥弄鈴鐺，
“叮鈴”聲驚飛了樹(shù)梢的麻雀。記憶突然清晰得可怕——楊薇總說(shuō)這聲音像她煮的銀耳湯，
軟糯又溫柔。淚水滴在鈴鐺上，暈開(kāi)層層銹痕，恍惚間竟映出她彎腰系鞋帶的模樣。
又一年櫻花綻放時(shí)，我遇見(jiàn)了改變命運(yùn)的訪客。穿制服的工作人員來(lái)檢修長(zhǎng)椅，
他們搬走木板的瞬間，