第一章：初雪重逢消毒水氣味混著窗外的梅香鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，
林晚正盯著CT報(bào)告單上的陰影發(fā)呆。走廊盡頭的電子鐘顯示11:07，
這是她第三次來市立醫(yī)院血液科，掛號單上“沈硯”的名字被指甲掐出褶皺。“32號林晚。
”叫號聲像根細(xì)針扎進(jìn)神經(jīng)，她攥緊帆布包起身，
帆布包上繡著的白梅圖案是五年前自己親手縫的——那時(shí)她還在巷口的老書店打工，
總在收銀臺擺著插滿白梅的玻璃瓶。診室門推開的瞬間，鋼筆落地的聲響清晰可聞。
穿白大褂的男人蹲下身撿筆，后頸處的痣讓林晚呼吸一滯。那是沈硯，是她躲了五年的沈硯，
是她十七歲時(shí)在老槐樹刻下“永遠(yuǎn)”的沈硯?！把Ｒ?guī)顯示血小板只有23。
”他的聲音比記憶中低沉，指尖劃過報(bào)告單的手卻在發(fā)抖，“什么時(shí)候開始流鼻血的？
”林晚盯著他胸前的工牌：“血液科主治醫(yī)師 沈硯”。五年前他考上北京醫(yī)科大學(xué)那天，
她躲在宿舍哭到虛脫，病歷上“急性髓系白血病”的診斷書比錄取通知書早到三天。
“三個(gè)月前。”她聽見自己說，“沈醫(yī)生，我需要住院嗎？”沈硯突然抬頭，
眼底是翻涌的驚痛。她知道他認(rèn)出了自己腕骨處的胎記，
那是十六歲打雪仗時(shí)被他雪球砸出的淤青，痊愈后竟留了淺褐色的印子，像朵迷你的白梅。
“先辦住院。”他摸出手機(jī)，“我讓護(hù)士帶你去病房，407床，靠窗?！蓖ｎD兩秒，
又補(bǔ)了句：“方便看梅花?！弊≡翰看巴獾拿窐溟_得正好，林晚摸著床頭的白瓷花瓶發(fā)呆。
五年前最后一次見面，沈硯在書店門口堵住她，
手里攥著她漏塞進(jìn)紙箱的北京美院錄取通知書：“為什么騙我？
”她記得自己說：“我不想去北方，那里的冬天沒有白梅?！眳s沒敢說骨髓穿刺時(shí)，
醫(yī)生那句“高危型，建議盡早準(zhǔn)備”。傍晚護(hù)工送來晚餐時(shí)，沈硯抱著病歷本站在門口。
白大褂下露出半截毛衣，是她織到一半的藏青色——那年她總說他穿深色襯得皮膚白，
卻在確診后把半成品塞進(jìn)了垃圾桶。“我看了你的病史?！彼^椅子坐下，
指尖無意識摩挲著鋼筆帽，“在省醫(yī)院確診時(shí)，為什么不讓你媽媽聯(lián)系我？
”不銹鋼餐盒的熱氣模糊了視線，林晚盯著他腕間的紅繩——是她離開前塞在他書包里的，
繩尾系著枚迷你白梅銀飾。原來他一直戴著，像她一直留著那瓶風(fēng)干的白梅標(biāo)本?！吧虺?，
”她突然叫他的名字，這是五年里第一次，“你恨我嗎？”鋼筆在病歷本上劃出歪斜的線，
他抬頭時(shí)眼眶發(fā)紅：“我只恨自己，在你躲在小診所做化療時(shí)，在你半夜咳到吐的時(shí)候，
在你偷偷去孤兒院畫墻賺醫(yī)藥費(fèi)的時(shí)候——”他喉結(jié)滾動，“我居然以為你真的討厭我，
真的想留在這個(gè)小破城?！贝差^柜上的手機(jī)震動，是主治醫(yī)生辦公室的來電。沈硯盯著屏幕，
突然握住她的手：“晚晚，這次別再躲了，好不好？”他的掌心還是像當(dāng)年那樣溫暖，
林晚想起十七歲的冬夜，他用體溫幫她暖化凍僵的手指，在書店的鐵皮爐子上煮雪梨湯。
可此刻她感受著自己掌心的薄汗，知道那是癌細(xì)胞在骨髓里肆虐的證明。“好。
”她聽見自己說，任由他的拇指擦過她手背上的針孔。窗外的梅瓣被風(fēng)吹落，
飄在沈硯的白大褂上，像極了那年他為她折的紙白梅。第二章：病歷里的情書住院的第七天，
林晚在護(hù)士站聽見兩個(gè)實(shí)習(xí)生八卦：“沈醫(yī)生床頭擺著張老照片，
是他高中時(shí)和一個(gè)姑娘在書店的合影，聽說那姑娘后來失蹤了?！彼笾w溫單轉(zhuǎn)身，
撞上推治療車的沈硯。他口袋里露出半截牛皮紙袋，
邊角印著“時(shí)光書店”的logo——那是巷口老書店的包裝，三年前拆遷時(shí)她哭了整宿。
“給你的?！鄙虺幇鸭埓o她，耳尖發(fā)紅，“路過便利店看見的。
”牛皮紙袋里是袋橘子軟糖和本精裝筆記本。翻開筆記本，
第一頁貼著張泛黃的電影票根：2016年2月14日，《情書》，
座位號6排7座——是她十七歲生日那天，他騙她說“書店盤點(diǎn)”，
卻帶她去看了人生第一場電影。往后翻，每頁都貼著小票、車票，
甚至還有她當(dāng)年隨手畫在收銀紙上的白梅涂鴉。在2018年3月5日那頁，
貼著張北京地鐵票，備注寫著：“跑遍14家醫(yī)院，終于打聽到你在省醫(yī)院做過骨穿。
”“其實(shí)我早就知道你生病了。”沈硯靠在治療車旁，聲音輕得像怕驚飛蝴蝶，
“大二寒假回來看見你床頭的化療藥盒，才明白為什么你總說‘累’。
”林晚捏著那張地鐵票，想起2018年冬天，她在省醫(yī)院走廊看見個(gè)穿羽絨服的身影，
背影很像沈硯，卻在她追出去時(shí)消失在風(fēng)雪里。原來那不是幻覺，是他在零下十度的北京，
為了找她跑遍全城?！昂髞砦疑暾堈{(diào)回血液科?！彼讣鈩澾^筆記本里夾著的白梅干花，
“想著萬一你回來，至少能在我手里治療?！敝委熫嚨妮喿釉诘孛姘l(fā)出輕響，
林晚望著他眼下的青黑，突然問：“你談過戀愛嗎？”沈硯愣了兩秒，笑了：“有個(gè)傻姑娘，
總把自己的痛苦當(dāng)禮物，以為推開別人就是善良。”他湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^她額角，
“可她不知道，被她推開的人，五年連梅花香都聞不得——一聞就想起她蹲在書店門口咳嗽，
卻還笑著說‘沒事’的樣子。”那天傍晚，沈硯帶她去頂樓天臺。
暮色中的城市像撒了把碎鉆，他指著遠(yuǎn)處的燈火：“看見那棟亮著星星燈的大樓嗎？
是我去年參與設(shè)計(jì)的兒童血液科病房，每個(gè)窗臺都擺著白梅盆栽?！憋L(fēng)掀起他的白大褂，
林晚看見他內(nèi)袋露出的一角——是她當(dāng)年送他的帆布錢包，邊角磨得發(fā)白，卻還在用。
原來有些東西，比時(shí)間更頑固。“晚晚，你知道嗎？”他忽然說，“在你消失的第三百天，
我把我們的故事寫成了信，塞進(jìn)書店門口的樹洞。后來拆遷時(shí)，
工人在樹洞里發(fā)現(xiàn)整整三十七封信，每封都寫著‘給晚晚’?！币股珴u濃，
沈硯從口袋里摸出個(gè)小鐵盒，里面裝著三十七棵紙折的白梅。每顆梅瓣上都有字跡，
她認(rèn)出第一顆寫著：“今天解剖課劃到手，突然想，如果你在，肯定會罵我笨，
然后幫我貼創(chuàng)可貼。”眼淚滴在鐵盒上，林晚想起確診后寫的第一封遺書，
最后一句是：“別去老槐樹，那里的白梅會讓你難過?！眳s沒想到，他把思念折成了花，
藏在離她最近的地方?！拔覀冎匦麻_始好不好？”沈硯握住她的手，把鐵盒塞進(jìn)她掌心，
“這次換我守著你，像你當(dāng)年守著書店里的白梅一樣。”天臺的風(fēng)帶著梅香，
林晚望著他眼中倒映的萬家燈火，
忽然發(fā)現(xiàn)他無名指根有圈淡紅的印子——是長期戴戒指留下的。
她想起三年前在朋友圈看見他的畢業(yè)照，左手無名指戴著枚銀戒，戒面刻著白梅。
原來有些誓言，早在她轉(zhuǎn)身時(shí)，就已經(jīng)刻進(jìn)了骨血。
第三章：化療室的千紙鶴第一次化療的副作用在第四天凌晨襲來。
林晚趴在洗手間地板上嘔吐，聽見病房門被撞開的聲響。沈硯沖進(jìn)來，
蹲下身用溫毛巾擦她額角的冷汗，手腕上的紅繩垂下來，掃過她手背?！半y受就喊我，
”他聲音發(fā)顫，“護(hù)士站24小時(shí)都有我的電話?！蓖碌教撁摃r(shí)，她看見他悄悄抹了把眼睛。
晨光里，他的白大褂皺巴巴的，顯然是整夜守在病房外。床頭柜上擺著新折的千紙鶴，
翅膀上寫著：“晚晚別怕，每只紙鶴都偷了天使的勇氣?！被熀蟮拿摪l(fā)期來得比預(yù)想中快。
林晚對著鏡子掉眼淚時(shí)，沈硯推門進(jìn)來，手里捧著個(gè)禮盒：“送你的。
”禮盒里是頂手工編織的白梅圖案毛線帽，還有本素描本。翻開第一頁，
是他畫的她：戴著毛線帽，坐在書店收銀臺后，面前擺著插滿白梅的玻璃瓶。
旁邊寫著：“我家晚晚是最美的白梅姑娘?！薄捌鋵?shí)我偷偷學(xué)了畫畫。