第七個(gè)早晨，我又在7:15準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光角度分毫不差，
床頭柜上的電子鐘顯示著同樣的時(shí)間。我伸手摸向身旁，床單冰涼平整，仿佛從未有人睡過(guò)。
和過(guò)去六天一模一樣。"林雨？"我對(duì)著空蕩蕩的臥室喊道，明知不會(huì)有回應(yīng)。
廚房里傳來(lái)微波爐"叮"的一聲，我機(jī)械地穿上拖鞋走向客廳。
餐桌上擺著一份冷掉的三明治和煎蛋，旁邊貼著淡黃色便利貼："公司臨時(shí)有事，先走了。
記得吃早餐?！?字跡工整得像是印刷品。我捏起三明治咬了一口，
干澀的面包屑卡在喉嚨里。這是第七個(gè)完全相同的早晨。我掏出手機(jī)，
翻到與林雨的聊天界面。最后一條消息停留在昨晚11:23，她說(shuō)"晚安，明天見(jiàn)"，
附帶一個(gè)笑臉emoji。我往上滑動(dòng)，發(fā)現(xiàn)過(guò)去六天的對(duì)話幾乎一模一樣，
連表情符號(hào)都分毫不差。這不正常。我沖進(jìn)浴室，用冷水拍打臉頰，
抬頭時(shí)鏡子里的男人雙眼布滿血絲。三十歲的程序員周默，過(guò)著按部就班的生活，
和交往兩年的女友同居——至少在七天前，這一切都還說(shuō)得通。"等等..."我突然僵住，
記憶像被閃電劈開(kāi)。七天前的早晨，林雨確實(shí)說(shuō)過(guò)公司有急事，
但那天晚上她帶回來(lái)一盒草莓蛋糕，說(shuō)是補(bǔ)償?？山酉聛?lái)六天，她每晚都空手而歸，
而且對(duì)我的態(tài)度...說(shuō)不上冷淡，但有種奇怪的疏離感。我回到臥室，
開(kāi)始翻找林雨的物品。她的梳妝臺(tái)上護(hù)膚品擺放得整整齊齊，衣柜里的衣服按顏色排列。
太整齊了，就像...就像樣板房。當(dāng)我拉開(kāi)床頭柜抽屜時(shí)，手指碰到了冰涼的金屬。
林雨的手機(jī)。她從不離身的手機(jī)。屏幕亮起，沒(méi)有密碼。我猶豫了一秒，點(diǎn)開(kāi)了相冊(cè)。
里面全是我的照片：我在廚房做飯，在沙發(fā)上看電影，在陽(yáng)臺(tái)抽煙...角度像是偷拍的。
我瘋狂滑動(dòng)屏幕，照片日期只到七天前，再往前一片空白。仿佛她的人生從七天前才開(kāi)始。
我的胃部絞緊，冷汗浸濕了后背。這不是林雨?；蛘哒f(shuō)，不是和我生活了兩年的那個(gè)林雨。
公司群里的消息提示音驚醒了我。主管在問(wèn)為什么還沒(méi)到公司。
我機(jī)械地回復(fù)說(shuō)身體不適要請(qǐng)假，然后打開(kāi)電腦，
搜索林雨工作的科技公司——新紀(jì)元生物科技。電話接通后，
人事部的女聲禮貌而困惑："抱歉，我們公司沒(méi)有叫林雨的員工。"我掛斷電話，手指發(fā)抖。
窗外陽(yáng)光明媚，我卻感到刺骨的寒冷。這個(gè)和我同居的女人是誰(shuí)？
她為什么要假裝去一家不存在的公司上班？我決定跟蹤她。
第二天早晨（第八個(gè)相同的早晨），我假裝熟睡，聽(tīng)到林雨輕手輕腳起床、洗漱、出門(mén)。
門(mén)鎖咔噠一聲響后，我跳起來(lái)套上衣服，抓起鑰匙沖下樓。林雨穿著那件熟悉的米色風(fēng)衣，
在小區(qū)門(mén)口攔了輛出租車(chē)。我發(fā)動(dòng)自己的二手車(chē)跟上去，手心全是汗。
出租車(chē)沒(méi)有駛向市中心，而是拐上了城郊高速。四十分鐘后，我們到達(dá)了城郊工業(yè)區(qū)。
林雨在一棟廢棄工廠前下車(chē)，警惕地環(huán)顧四周后推開(kāi)了銹跡斑斑的鐵門(mén)。我把車(chē)停在遠(yuǎn)處，
躡手躡腳地跟進(jìn)去?；璋档膹S房?jī)?nèi)堆滿生銹的機(jī)器，灰塵在從破窗射入的光柱中飛舞。
我聽(tīng)到腳步聲從地下室傳來(lái)，循著聲音找到了一扇隱蔽的金屬門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖。
樓梯盡頭是一條白色走廊，刺眼的熒光燈下排列著幾扇實(shí)驗(yàn)室的門(mén)。透過(guò)第一扇門(mén)的玻璃窗，
我看到林雨穿著白大褂，正在操作一臺(tái)復(fù)雜的儀器。墻上貼滿了照片和圖表，
我瞇起眼睛——那是我。從童年到現(xiàn)在的照片，有些我都不記得拍過(guò)。
圖表上標(biāo)著日期和事件，最近的七個(gè)紅圈都標(biāo)記著"7:15am-循環(huán)開(kāi)始"。
"我就知道你會(huì)來(lái)。"林雨的聲音從背后傳來(lái)，我猛地轉(zhuǎn)身，看到她舉著一把麻醉槍。
"你到底是誰(shuí)？"我后退抵在墻上，聲音嘶啞。她眼中閃過(guò)一絲悲傷："我是林雨，
但不是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)。坐下來(lái)吧，我解釋給你聽(tīng)。"實(shí)驗(yàn)室里，她給我看了一段視頻。
畫(huà)面中的我躺在手術(shù)臺(tái)上，胸口插著玻璃碎片，鮮血染紅了白大褂。
"這是三天后會(huì)發(fā)生的事。"林雨的聲音冷靜得可怕，"你會(huì)在咖啡館遇到搶劫犯，
為了保護(hù)一個(gè)孩子，你被碎玻璃刺穿肺部。醫(yī)生宣布死亡時(shí)間是下午3:47。
"我喉嚨發(fā)緊："這不可能...""我是時(shí)間物理學(xué)家，來(lái)自三年后。
"她調(diào)出另一段視頻，顯示一個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的男人在操作復(fù)雜設(shè)備，
"你發(fā)明了時(shí)間循環(huán)裝置，但第一次測(cè)試就出了意外。你被困在死亡前七天的循環(huán)里，
每次都會(huì)在相同時(shí)間點(diǎn)死去。""所以我創(chuàng)造了這個(gè)子循環(huán)。"她指向墻上的圖表，
"將你的意識(shí)投射到七天前的身體里，試圖改變那個(gè)關(guān)鍵決定。但前六次都失敗了，
今天是最后一次嘗試。"我盯著視頻中瀕死的自己，大腦拒絕接受這個(gè)荒謬的解釋。
但那些重復(fù)的早晨、消失的記憶、詭異的照片...一切都開(kāi)始說(shuō)得通了。"為什么是你？
"我問(wèn)，"未來(lái)的我...我們是什么關(guān)系？"林雨的眼神柔軟下來(lái)："在你...消失后，
我接手了你的研究?；藘赡陼r(shí)間才找到方法進(jìn)入這個(gè)循環(huán)。"她伸手想碰我的臉，
又在半空停住，"我必須救你，不只是為了科學(xué)。"窗外傳來(lái)鳥(niǎo)鳴，陽(yáng)光斜照進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。
我突然意識(shí)到，無(wú)論這是瘋狂的科學(xué)實(shí)驗(yàn)還是我精神崩潰的幻覺(jué)，今天下午3:47，
我都會(huì)死去——除非我能打破這個(gè)循環(huán)。"告訴我該怎么做。"我說(shuō)。
林雨深吸一口氣："不要去那家咖啡館。就這一次，當(dāng)個(gè)自私的人。
"林雨的話像冰塊滑進(jìn)我的衣領(lǐng)。不要去咖啡館。當(dāng)個(gè)自私的人。"就這么簡(jiǎn)單？
"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖，"只要不去那里，我就能活下來(lái)？"她點(diǎn)點(diǎn)頭，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著后頸。陽(yáng)光從她背后照過(guò)來(lái)，我再次注意到那道閃電狀的疤痕，
泛著不自然的金屬光澤。"理論上是的。"她轉(zhuǎn)身在控制臺(tái)上調(diào)出一組數(shù)據(jù)，
"但時(shí)間有自我修正傾向。前六次循環(huán)中，無(wú)論我怎樣阻止，
你總會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在咖啡館。"我走近那面貼滿照片的墻。在咖啡館監(jiān)控截圖里，
一個(gè)穿紅裙的小女孩模糊地站在角落，手里拿著冰淇淋。"是因?yàn)樗龁幔?我指向那個(gè)身影，
"我每次都會(huì)去救的孩子？"林雨的呼吸明顯停滯了一秒。太短暫了，
如果不是這七天讓我對(duì)她的每個(gè)微表情都了如指掌，我根本不會(huì)察覺(jué)。"隨機(jī)事件。
"她迅速滑動(dòng)屏幕切到下一頁(yè)，"重要的是今天你要——""你在撒謊。
"我突然抓住她的手腕，"那道疤是怎么來(lái)的？"她的皮膚冰涼得不似活人。
我們僵持了幾秒，她突然泄了氣般垂下肩膀。"每次循環(huán)失敗...都會(huì)留下痕跡。
"她輕輕拉下衣領(lǐng)，露出脖頸后交錯(cuò)的十幾道疤痕，像被閃電反復(fù)劈中，"時(shí)間排斥外來(lái)者。
"我胃部一陣絞痛。這些傷痕意味著她已經(jīng)嘗試了十幾次，甚至更多。"為什么這么執(zhí)著？
"我松開(kāi)她的手，"未來(lái)的我...對(duì)你來(lái)說(shuō)就這么重要？
"實(shí)驗(yàn)室的熒光燈管發(fā)出輕微的嗡嗡聲。林雨低頭整理衣領(lǐng)，睫毛在臉上投下扇形的陰影。
"你知道咖啡灑在白襯衫上很難洗嗎？"她突然說(shuō)，"你總是忘記在開(kāi)會(huì)前檢查領(lǐng)口。
實(shí)驗(yàn)室的密碼是我們的紀(jì)念日。你..."她的聲音哽住了，
"你在最后時(shí)刻推開(kāi)那個(gè)孩子時(shí)，喊的是我的名字。"我如遭雷擊。這些細(xì)節(jié)不可能造假。
但最讓我毛骨悚然的是——我確實(shí)有在緊張時(shí)檢查領(lǐng)口的習(xí)慣，
而昨天我的咖啡真的灑在了襯衫上。"現(xiàn)在幾點(diǎn)了？"我啞著嗓子問(wèn)。"上午10:23。
"她看了眼手表，"距離...還有五個(gè)多小時(shí)。""帶我去咖啡館。"我說(shuō)，"現(xiàn)在就去。
"林雨猛地抬頭："不行！""如果時(shí)間要自我修正，那么躲在哪里都沒(méi)用。
"我指向屏幕上那個(gè)紅裙女孩，"而且我總覺(jué)得...她才是關(guān)鍵。
"林雨的臉色突然變得慘白。她張了張嘴，
最終只是無(wú)力地說(shuō)："你不明白...""那就讓我明白！"我抓住她的肩膀，
"如果這是我的發(fā)明，那我有權(quán)知道全部真相！"她的瞳孔在燈光下收縮成針尖大小。
就在這瞬間，
我注意到控制臺(tái)角落放著一個(gè)熟悉的藍(lán)色絲絨盒子——兩個(gè)月前我藏在家里的求婚戒指。
所有線索突然串聯(lián)成一條清晰的線。未來(lái)的我發(fā)明時(shí)間機(jī)器，意外死亡，
作為同事或戀人的林雨不惜代價(jià)要救我。但這解釋不了她對(duì)那個(gè)女孩的異常反應(yīng)，
除非...我的視線重新落回監(jiān)控截圖。放大后的畫(huà)面模糊不清，
但女孩胸前似乎有什么東西在反光。一個(gè)可怕的猜想浮現(xiàn)在腦海。"給我看她的清晰照片。
"我聲音嘶啞。林雨一動(dòng)不動(dòng)。"給我看！"我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。
她顫抖著點(diǎn)開(kāi)一個(gè)加密文件夾。高清照片上的女孩大約七八歲，扎著兩個(gè)歪歪扭扭的小辮子，
正對(duì)著冰淇淋露出缺了門(mén)牙的笑容。