林深垂眸整理文件時，白瓷杯突然被推到桌沿。季棠棠踮腳夠咖啡壺的瞬間，
發(fā)梢掃過他的手背，帶著柑橘香的洗發(fā)水氣息。他下意識攥緊鋼筆，
墨水滴在合同上暈開深色斑點?！氨?！” 她慌忙抽紙巾，指尖卻撞翻他的玻璃杯。
冰涼的水潑在兩人交疊的手背上，林深突然扣住她的手腕，將她壓在書柜上。玻璃碎裂聲里，
他的呼吸灼熱地擦過她耳垂：“你故意的？”季棠棠仰起臉，睫毛上還沾著水珠：“林總，
這是第... 第三次了?！?她的聲音發(fā)顫，卻伸手替他拂開額前碎發(fā)。男人喉結(jié)滾動，
指腹摩挲著她手腕的脈搏，突然低頭咬住她耳垂：“第四次，我教你怎么道歉。
”1 醫(yī)務室的晚自習消毒水氣味刺得鼻腔發(fā)疼，林霜降捏著體溫表的手指在發(fā)抖。
她盯著床上翹著腿的男生，看他腕骨處的青黑色狼頭紋身隨著呼吸起伏，喉結(jié)滾動時，
鎖骨下方那道三厘米長的疤痕像條休眠的白蛇。"林霜降，你是結(jié)巴嗎？
" 沈硯之突然開口，指節(jié)敲了敲床頭柜上的搪瓷缸，"問你話呢，老板讓你來盯我換藥？
"鋁制托盤碰撞發(fā)出脆響，她把碘伏棉球摔在床頭柜上："三班值日生表輪到我。
" 上周運動會他把隔壁班體委打進醫(yī)院，教導主任罰他每天放學后在醫(yī)務室待滿兩小時，
而今天恰好輪到她這個學習委員值班。男生忽然支起上半身，醫(yī)院白大褂滑落在腰際，
古銅色腹肌上還沾著沒擦干凈的紫藥水。林霜降猛地轉(zhuǎn)身，后背貼緊冰涼的鐵柜，
聽見自己劇烈的心跳聲混著他的低笑："裝什么清純？
上次在籃球場你盯著我光膀子看了三分鐘。"指甲掐進掌心，她想起那個蟬鳴刺耳的午后。
沈硯之在對抗賽中扯破球衣，小麥色皮膚浸著汗水，
而她作為計分員確實數(shù)錯了三次比分 —— 但更重要的是，他左胸那片火焰狀的刺青，
和記憶里巷口打架的少年身上的圖案一模一樣。"伸手。" 她捏著棉簽轉(zhuǎn)向他，
聲音總算平穩(wěn)些。沈硯之手臂上的新舊擦傷足有七八道，最嚴重的是肘彎處的結(jié)痂，
被他自己摳得滲出血絲。當?shù)夥耷蛴|到傷口時，他忽然抓住她的手腕，
指腹碾過她掌心的繭子："每天寫卷子能磨出這么厚的繭？""沈同學，
" 林霜降直視他瞳孔里跳動的光斑，"如果不想傷口感染，最好配合我。
" 腕骨被他握得發(fā)疼，卻想起三年前那個暴雨夜，渾身是血的少年靠在便利店門口，
她遞出的創(chuàng)可貼也是這樣被他攥在掌心，指尖還沾著沒擦干凈的雨水。
消毒燈在天花板投下青白的光，沈硯之忽然松開手，
懶洋洋地往后一靠："聽說你舉報我上課睡覺？" 這話讓林霜降捏棉簽的手頓住，
上周確實在課堂日志里如實記錄了他趴在桌上流口水的模樣，
卻不知道他居然會在意這種小事。"我只是... 記錄事實。
" 她低頭處理他小腿的擦傷，紗布邊緣蹭到他內(nèi)側(cè)敏感的皮膚，男生突然吸氣，
膝蓋猛地繃緊。林霜降慌忙抬頭，看見他耳尖通紅，喉結(jié)急促地滾動，
突然意識到這個動作有多曖昧 —— 她的指尖正按在他腿根內(nèi)側(cè)的舊疤上。"對不起！
" 她猛地縮回手，托盤里的鑷子掉在地上。沈硯之卻突然笑出聲，
指腹蹭過她發(fā)燙的耳垂："原來好學生也會手抖？" 他的聲音放得很輕，
帶著某種蠱惑的尾音，讓林霜降想起便利店冰柜里融化的草莓雪糕，黏膩又危險。
窗外傳來值日生掃落葉的沙沙聲，墻上的掛鐘指向七點十五。林霜降收拾好醫(yī)療箱，
正要轉(zhuǎn)身，沈硯之忽然拽住她的校服衣角："幫我擦背。" 白大褂滑落在地，
他后背交錯的疤痕在燈光下泛著淡粉色，像被揉碎的玫瑰花瓣。
碘伏棉球碰到脊椎骨凸起的位置時，沈硯之忽然渾身緊繃。
林霜降看見那些疤痕蜿蜒成不規(guī)則的形狀，突然想起初三那年，
她在巷口看見幾個男生圍毆一個少年，滿地碎玻璃中，
少年后背的傷口正在涌出鮮血 —— 和沈硯之現(xiàn)在的疤痕，幾乎一模一樣。"疼嗎？
" 話出口才驚覺自己失言，好學生不該關心校霸的傷痛。沈硯之側(cè)過臉，
睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影："你心疼？" 他突然轉(zhuǎn)身，兩人鼻尖幾乎相碰，
林霜降能看見他瞳孔里自己驚惶的倒影，還有他唇角若有若無的薄荷味。
消毒燈突然閃爍兩下，陷入黑暗。林霜降驚呼一聲，被沈硯之撈進懷里。
他的心跳聲震著她的耳膜，窗外的月光勾勒出他下頜鋒利的線條："怕什么？
" 溫熱的呼吸拂過她額角，指尖在她后腰輕輕畫圈，"上次在樓梯間，
你可是主動撞進我懷里的。"記憶突然被撕開缺口。上周四放學，她抱著一摞作業(yè)本轉(zhuǎn)彎，
撞上剛打完架回來的沈硯之。他身上的血腥味混著煙草味，手臂肌肉繃緊的瞬間，
她聽見自己作業(yè)本散落的聲音，還有他低低的笑聲："林霜降，你是不是故意的？
"此刻在黑暗里，她能清楚感受到他胸前的刺青貼著自己校服紐扣，
滾燙的體溫透過布料傳來。當他的指尖即將劃過她內(nèi)衣邊緣時，林霜降猛地推開他，
后背撞上鐵柜發(fā)出巨響："沈硯之，你耍流氓！"走廊傳來腳步聲，燈突然亮了。
校醫(yī)張阿姨推門進來，看見沈硯之光著上身靠在床邊，林霜降滿臉通紅地整理校服領口，
立刻露出意味深長的表情："你們年輕人... 注意分寸啊。"直到張阿姨離開，
兩人都沒說話。林霜降低頭收拾滿地的紗布，沈硯之忽然蹲下來幫她撿棉球，
指尖在她掌心輕輕一彈："林霜降，你這里..." 他指了指自己胸口，
"是不是藏著什么秘密？"她猛地抬頭，看見他似笑非笑的眼神，
突然想起三年前那個暴雨夜。她遞給受傷少年的創(chuàng)可貼，上面印著小小的櫻花圖案，
而剛才在醫(yī)務室的燈光下，她分明看見沈硯之腕骨的狼頭紋身下方，
有個幾乎看不見的淺色印記 —— 形狀，正是櫻花。"沒什么。" 她別過臉，
把醫(yī)療箱摔得哐當作響，"沈同學，如果沒別的事，我要去上晚自習了。" 走到門口時，
聽見身后傳來布料摩擦的窸窣聲，還有他低低的、帶著笑意的尾音："林霜降，
你校服拉鏈開了。"手指慌亂地去拉拉鏈，卻聽見他輕笑一聲："逗你的。
" 轉(zhuǎn)身看見他已經(jīng)穿好白大褂，腕骨的狼頭紋身被袖口遮住一半，卻在起身時，
讓她看見白大褂領口下若隱若現(xiàn)的櫻花印記 —— 和三年前她貼在少年傷口上的創(chuàng)可貼，
一模一樣。走廊的風灌進領口，林霜降忽然覺得很冷。她想起初三那年夏天，
父親住院的深夜，她在便利店遇見渾身是血的少年。他拒絕去醫(yī)院，
卻乖乖地讓她用濕巾擦干凈傷口，貼上印著櫻花的創(chuàng)可貼，然后在她轉(zhuǎn)身時，
輕聲說了句 "謝謝"。而現(xiàn)在，那個少年成了讓全校畏懼的校霸沈硯之，
而她是人人稱贊的學霸林霜降。他們之間隔著無數(shù)次課堂上的對視，籃球場邊的駐足，
還有醫(yī)務室里無數(shù)次的肢體接觸 —— 那些帶著刺的溫柔，像他身上的刺青，明明危險，
卻讓人忍不住想靠近。"明天還輪到你值班？" 沈硯之忽然追上她，校服外套搭在肩上，
腕骨的紋身隨著步伐晃動，"記得帶草莓味的創(chuàng)可貼，張阿姨的碘伏太疼了。
"她猛地停住腳步，看著他轉(zhuǎn)身時揚起的嘴角。草莓味創(chuàng)可貼，是三年前她常買的牌子，
后來因為父親去世，她再也沒用過。而沈硯之，居然還記得。晚自習鈴在遠處響起，
林霜降摸了摸口袋里的鑰匙，那里還躺著半張泛黃的便利店小票，
日期是 2022 年 6 月 15 日，購買物品欄寫著：櫻花創(chuàng)可貼兩包，
草莓冰淇淋一支。那天晚上，她把冰淇淋遞給受傷的少年，
他舔著甜筒笑出虎牙："我叫沈硯之，硯臺的硯，之乎者也的之。" 而她沒告訴他，
自己在便利店里躲了半小時，就為了等他醒來，看他吃完那支草莓冰淇淋。
此刻站在醫(yī)務室門口，看著沈硯之逐漸消失在走廊盡頭的背影，林霜降忽然發(fā)現(xiàn)，
他走路時右腿微跛 —— 和三年前被群毆時傷了膝蓋的少年，一模一樣。
消毒水的氣味還在鼻腔縈繞，她摸了摸掌心的繭子，那里似乎還留著他指腹的溫度。
課表上明天的值日生欄里，"林霜降" 三個字旁邊，
不知何時多了行歪歪扭扭的字跡：給沈硯之換藥，帶草莓創(chuàng)可貼。晚風掀起走廊盡頭的窗簾，
月光照亮沈硯之留在醫(yī)務室黑板上的涂鴉：一個扎著馬尾的女生，手里拿著創(chuàng)可貼，
旁邊畫著張牙舞爪的狼頭，狼爪下踩著個歪歪扭扭的 "沈" 字。林霜降忽然想起，
三年前那個暴雨夜，少年在便利店的玻璃上哈氣，畫了只狼和朵櫻花，說："狼會保護櫻花，
不讓它被風雨打掉。" 現(xiàn)在看來，那只狼，終究還是闖進了她的世界，帶著滿身的刺，
卻藏著無人知曉的溫柔。晚自習的鈴聲第二次響起，她轉(zhuǎn)身走向教室，
校服口袋里的小票被揉得發(fā)皺。遠處傳來沈硯之和男生們打鬧的笑聲，
混著樹葉落地的沙沙聲，像極了那年夏天，便利店冰柜打開時冒出的白氣，朦朧又溫暖。
而有些秘密，注定要在醫(yī)務室的消毒燈下，在彼此交錯的呼吸里，慢慢揭開。
就像沈硯之腕骨的狼頭紋身下，那朵幾乎看不見的櫻花，終將在某個清晨，
綻放出最鮮艷的顏色。2 錯位的記憶深秋的雨裹著寒意砸在玻璃窗上，
林霜降攥著醫(yī)務室的鑰匙，指節(jié)泛白。自從上周那場混亂的換藥后，
沈硯之每天都會在校醫(yī)室等她，今天也不例外。推開門，
消毒水味混著淡淡的煙草味撲面而來，沈硯之斜倚在病床上，校服外套隨意搭在椅背上，
露出小臂猙獰的疤痕?！安葺秳?chuàng)可貼呢？” 他挑眉，目光掃過她的書包。
林霜降將藥箱重重放在桌上，鋁制托盤碰撞發(fā)出刺耳的聲響：“沈同學，
我不是你的私人護士?！?話雖如此，她還是從包里掏出一包草莓味創(chuàng)可貼，
包裝上印著卡通草莓圖案，那是今早特意繞路去便利店買的。沈硯之忽然起身，逼近她。
林霜降后背抵著冰冷的鐵柜，能清晰看到他眼底跳動的戲謔：“林霜降，你明明記得。
” 他的指尖劃過她發(fā)燙的耳垂，“記得三年前那個暴雨夜，記得草莓冰淇淋，
記得櫻花創(chuàng)可貼?！绷炙禍喩斫┯?，記憶如潮水般涌來。那個夜晚，
父親在重癥監(jiān)護室搶救，她在便利店外遇見渾身是血的少年。
他的傷口在雨水沖刷下血肉模糊，卻固執(zhí)地不肯去醫(yī)院。她用便利店買的濕巾替他擦拭傷口，
貼上櫻花圖案的創(chuàng)可貼，還把買給自己的草莓冰淇淋遞給他。少年舔著甜筒笑出虎牙，
說自己叫沈硯之?！澳阏J錯人了?！?她別過臉，聲音發(fā)顫。沈硯之卻捏住她的下巴，
強迫她與自己對視：“是嗎？那你解釋解釋，為什么每次給我換藥時，你的手都會抖？
為什么看到我的刺青，你眼睛會發(fā)紅？”窗外的雨越下越大，雷聲轟鳴。林霜降猛地推開他，
轉(zhuǎn)身收拾藥箱。沈硯之突然拽住她的手腕，用力一拉，她跌進他懷里。
他滾燙的體溫透過襯衫傳來，心跳聲震著她的耳膜?！傲炙?，別裝了?！?他的聲音低沉，
帶著一絲不易察覺的沙啞，“我找了你三年?！边@句話如同一記重錘，
敲碎了林霜降筑起的防線。她想起這些年，無數(shù)次在人群中尋找那個熟悉的身影，
卻只等來一個渾身是刺的校霸?！澳悄銥槭裁醋兂蛇@樣？” 她哽咽著質(zhì)問，
“打架、紋身、逃課，你怎么會變成現(xiàn)在這個樣子？”沈硯之的身體僵住，
眼底閃過一絲痛苦。他松開手，轉(zhuǎn)身坐回病床：“有些事，你不懂?！?他卷起袖子，
露出手臂上密密麻麻的傷疤，“這些年，我一直在找當年那群人。
”林霜降看著那些新舊交錯的疤痕，心口抽痛。她想起初三那年，父親離世后，她轉(zhuǎn)了學，
從此與那個雨夜的少年失去聯(lián)系。再次相遇，他已變成全校聞名的校霸，
而她成了恪守校規(guī)的好學生?！岸ｂ?——” 晚自習預備鈴響起。林霜降抓起書包，
往門口跑去。沈硯之的聲音在身后響起：“明天，我等你?！?她沒有回頭，沖進雨幕中，
淚水混著雨水滑落臉頰。接下來的日子，兩人在醫(yī)務室的相處充滿了火藥味。
沈硯之總是故意挑釁，扯她的馬尾辮，偷藏她的筆記本，在她換藥時突然靠近，
嚇得她手一抖，碘伏棉球掉在地上。而林霜降則用紅筆在他的作業(yè)本上劃出刺眼的紅叉，
舉報他上課睡覺，甚至在值日生表上把他的名字劃得支離破碎。這天，
林霜降像往常一樣來到醫(yī)務室，卻發(fā)現(xiàn)沈硯之不在。桌上放著一個便利店塑料袋，
里面是一支草莓冰淇淋和一包櫻花創(chuàng)可貼，還有一張字條：“老地方見。”她攥著字條，
心跳加速?！袄系胤健?指的是學校后山的廢棄倉庫，三年前，
她和沈硯之在那里有過一段短暫而美好的時光。那時的他還不是校霸，
會在放學后陪她寫作業(yè)，給她講笑話，在夕陽下教她打籃球。當她趕到倉庫時，
沈硯之正倚在生銹的鐵門旁，手里夾著一根香煙?？吹剿?，他熄滅香煙，
露出一個溫柔的笑容：“我就知道你會來?！眰}庫里堆滿了舊桌椅，灰塵在光束中飛舞。
沈硯之走到她面前，從口袋里掏出一個破舊的筆記本，封面上畫著一只狼和一朵櫻花。
“這是你初三時的筆記本，” 他翻開，里面夾著一張泛黃的便利店小票，“那天晚上，
你把它落在便利店了。”林霜降看著熟悉的字跡，淚水模糊了視線。
筆記本里記錄著她那段艱難時光的心情，還有她對那個雨夜少年的牽掛。
“為什么不早點來找我？” 她哽咽著問。沈硯之伸手擦掉她的眼淚，
指尖輕輕撫過她的臉頰：“因為我不想讓你看到我現(xiàn)在的樣子。” 他苦笑，
“我以為自己變得強大，就能保護你，卻沒想到，反而讓你害怕。”突然，
倉庫外傳來腳步聲和說話聲?！吧虺幹∵@次看你往哪跑！” 是隔壁學?；旎斓穆曇簟?/p>
沈硯之臉色一變，迅速將林霜降護在身后：“你先走！”“不！” 林霜降抓住他的手臂，
“我和你一起?！?記憶中那個雨夜的畫面與此刻重疊，當年她只能看著他受傷，這次，
她不想再逃避。鐵門被踹開，幾個染著黃毛的混混闖了進來。
沈硯之將林霜降推進角落的儲物柜，低聲說：“鎖好門，別出來。” 他轉(zhuǎn)身迎向混混，
拳頭像雨點般落下。林霜降透過儲物柜的縫隙，看著沈硯之被打倒在地，又掙扎著爬起來。
她想起他身上那些疤痕，想起他說一直在找當年那群人，終于明白，他變成校霸，
不是因為叛逆，而是為了復仇。“住手！” 林霜降猛地推開儲物柜，沖了出去。
混混們顯然沒想到會有女生突然出現(xiàn)，愣了一下。趁著這個機會，
沈硯之抓住為首混混的手腕，一個過肩摔將他放倒在地。其他混混見狀，一擁而上?；靵y中，
林霜降被推倒在地，膝蓋擦破了皮。沈硯之紅了眼，如同一頭暴怒的狼，
將混混們打得落花流水。警笛聲由遠及近，混混們四散而逃?！澳闶軅?！
” 林霜降看著沈硯之嘴角的血跡和腫起的眼眶，心疼不已。沈硯之卻笑著說：“沒事，
老毛病了?！?他蹲下身，從口袋里掏出草莓味創(chuàng)可貼，“給你?！绷炙灯铺闉樾Γ?/p>
任由他給自己貼上創(chuàng)可貼。月光從倉庫的破洞中灑進來，照在兩人身上。
沈硯之輕輕將她摟入懷中：“霜降，對不起，讓你擔心了?！薄耙院髣e再一個人扛了，好嗎？
” 林霜降靠在他懷里，聽著他有力的心跳聲。沈硯之吻了吻她的發(fā)頂：“好，
以后我們一起?！睆哪且院?，醫(yī)務室里的氛圍悄然改變。沈硯之不再故意挑釁，
而是會在林霜降來換藥時，提前泡好一杯熱可可；會在她寫作業(yè)時，
安靜地坐在一旁看書；會在她被難題困擾時，耐心地給她講解。
而林霜降也不再用紅筆劃他的作業(yè)本，會偷偷在他的課桌里放上一包創(chuàng)可貼，會在他打架后，
默默幫他處理傷口，會在他逃課去籃球場時，假裝不經(jīng)意地路過，為他加油。然而，
平靜的日子并沒有持續(xù)太久。這天，林霜降在整理醫(yī)務室時，發(fā)現(xiàn)了一個黑色的 U 盤。
她鬼使神差地將 U 盤插進電腦，里面是沈硯之與一群社會青年的照片，
還有一些轉(zhuǎn)賬記錄。照片中的沈硯之表情冷峻，與平時在她面前的溫柔判若兩人。
“你在看什么？” 沈硯之的聲音突然從身后響起。林霜降嚇得差點摔倒，
慌亂中關閉電腦：“沒... 沒什么?！鄙虺幹櫰鹈碱^，眼神變得冰冷：“林霜降，
你知道不該看的東西別看?！?他伸手去拔 U 盤，
林霜降卻搶先一步將 U 盤藏在身后：“這些是什么？你和那些人是什么關系？
”“我說了，你別管！” 沈硯之的語氣變得粗暴，他伸手去搶 U 盤。兩人拉扯間，
U 盤掉在地上，摔成兩半。林霜降看著地上破碎的 U 盤，淚水奪眶而出：“沈硯之，
你果然還是那個我不認識的校霸?！?她轉(zhuǎn)身跑出門，留下沈硯之呆立在原地，
眼神中滿是痛苦與無奈。接下來的日子，林霜降開始躲著沈硯之。她不再去醫(yī)務室值班，
繞開他常出現(xiàn)的籃球場，甚至申請調(diào)換了座位。沈硯之試圖找她解釋，卻總是被她避開。