"姐...姐？"耳邊傳來秋菊微弱的聲音，我睜開眼睛，窗外還一片漆黑。"幾點了？
"我啞著嗓子問。"剛過四點。"秋菊翻了個身，床板發(fā)出不堪重負的吱呀聲，
"你鬧鐘還沒響呢。"我摸索著爬起來，："今天菜市場來新貨，老板娘讓早點去。
""又早去？上次不是說好六點才開工嗎？"秋菊撐起身子，瘦削的輪廓在黑暗里像根竹竿。
我摸到床頭的藍布衫套上："老板娘說多給十塊錢。""她上次也這么說，
結(jié)果...""這次真的。"我打斷她，不想聽那些戳心窩子的話，"你記得給媽熬藥，
三碗水熬成一碗，火別太大。"秋菊的呼吸聲重了些："我知道。你...吃早飯了嗎？
""吃了。"我撒了個謊，肚子卻不爭氣地叫起來。"騙子。"秋菊跳下床，光腳跑到廚房，
回來時塞給我半個硬饅頭，"給，昨天剩的。"我掰了一小塊放進嘴里，
剩下的塞回她手里："你上學(xué)路上吃。""我不餓！"秋菊突然提高音量，又趕緊壓低，
"你...你總這樣..."里屋傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，我們同時僵住。"媽！
"秋菊沖了進去。我緊跟在后，摸到床邊。媽蜷縮在薄被里，咳得整個人都在抖。
"藥...藥..."她艱難地擠出幾個字。我手忙腳亂地翻找床頭柜："秋菊，快去倒水！
""水在這兒！"秋菊已經(jīng)端著搪瓷缸跑回來。媽就著我的手吞下藥片，呼吸漸漸平穩(wěn)。
她冰涼的手指抓住我的手腕："春梅...別太累...""我沒事。"我給她掖好被子，
"您再睡會兒。"走出里屋，秋菊堵在門口："姐，
班主任說下個月...""數(shù)學(xué)競賽是吧？"我系上舊布鞋的鞋帶，
"等發(fā)了工錢就給你買輔導(dǎo)書。"秋菊咬著嘴唇："二十塊太貴了，
我...我可以借同學(xué)的看。""胡說！"我聲音突然拔高，又趕緊壓低，"該買的就得買，
你只管好好讀書。"出門時，隔壁李大娘的房門吱呀一聲開了。"春梅？這么早啊？
"她端著痰盂正要倒。"嗯，去菜市場。"我加快腳步。"等等！"李大娘一把拽住我，
往我兜里塞了兩個熱乎乎的東西，"剛煮的雞蛋，趁熱吃。
""這怎么好意思...""少廢話！"她瞪我一眼。我鼻子一酸，趕緊低頭："謝謝大娘。
""謝啥，遠親不如近鄰。"李大娘擺擺手，"快走吧，路上當(dāng)心。"轉(zhuǎn)過巷子口，
風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。我掏出雞蛋，小心地剝開一個，蛋白的香氣直往鼻子里鉆。"喂！
那邊的！"一個保安從超市門口朝我吼。我嚇得把雞蛋塞回口袋，小跑起來。"窮鬼！
"身后傳來罵聲，"別在我們店門口晃悠！"我跑得更快了，直到轉(zhuǎn)過街角才停下。
掏出口袋里的雞蛋，已經(jīng)壓碎了，黏糊糊地粘在口袋內(nèi)襯上。第二章"春梅！發(fā)什么呆？
把這筐青菜搬進去！"老板娘尖利的聲音刺進我耳朵。
我趕緊放下咬了一口的冷饅頭："來了來了。""磨磨蹭蹭的，耽誤了早市你賠得起嗎？
"她腰間的金鏈子晃得我眼暈，"搬完菜把爛葉子挑出來，中午盒飯要用。
"我弓著腰搬起沉重的菜筐，指甲縫里立刻塞滿了泥。這時手機在兜里震動起來，
我擦了擦手掏出來看。"喂？""是趙春梅女士嗎？這里是市第一醫(yī)院。
"電話那頭是個陌生的女聲。我的心猛地揪緊："我是，
是不是我媽...""您母親檢查結(jié)果出來了，肺部感染加重。"對方的聲音平靜得殘忍，
"您今天能來一趟嗎？""我...我在上班..."我看著老板娘陰沉的臉色，
"能不能晚點...""最好下午三點前，主治醫(yī)生那時候在。"掛掉電話，
我的手抖得幾乎拿不住菜筐。"誰?。?老板娘斜眼瞥我。"醫(yī)...醫(yī)院。
"我聲音低得自己都快聽不見。"又來了。"她翻了個白眼，"先說好，請假扣全天工錢。
""我不請假！"我脫口而出，隨即被自己的聲音嚇到。老板娘冷笑一聲："隨你便。對了，
今天工錢四十。""不是說好五十嗎？"我攥緊了筐沿。"菜價漲了，成本高。
"她頭也不抬地數(shù)著鈔票，"愛干不干。"我低下頭繼續(xù)分揀菜葉，喉嚨里像堵了塊石頭。
"春梅！去把門口那堆蒜頭剝了！"中午時分，老板娘又吆喝起來。我蹲在菜市場門口剝蒜，
手指火辣辣地疼。這時一個熟悉的聲音在頭頂響起："趙春梅？真是你?。?我抬頭，
刺眼的陽光里站著一個穿米色風(fēng)衣的時髦女郎。"張...張麗華？"我瞇起眼睛。"天哪，
我都認不出你了！"她蹲下來，香水味熏得我頭暈，"你怎么在這兒...做這個？
"我下意識把手往身后藏："打零工...補貼家用...""你不是考上大學(xué)了嗎？
"她睜大眼睛，"咱們班就你一個考上重點的！""家里出了點事..."我嗓子發(fā)干。
張麗華突然抓住我的手："你手怎么這么糙？天哪，還有裂口！
"我猛地抽回手："沒什么...你...你現(xiàn)在做什么？""我在銀行上班，朝九晚五的。
"她掏出張名片塞給我，"對了，下周同學(xué)聚會，你一定要來！
""我可能沒空...""別掃興嘛！"她晃著我的肩膀，"班長特意說要找你呢，
說你當(dāng)年幫他補習(xí)數(shù)學(xué)..."老板娘突然出現(xiàn)在門口："春梅！誰讓你聊天了？
蒜剝完了嗎？"張麗華站起來，皺了皺眉："阿姨，老同學(xué)見面說兩句話怎么了？""喲，
還帶幫手了？"老板娘叉著腰，"不想干就滾蛋！
""你這人怎么這樣..."張麗華氣得臉都紅了。我趕緊站起來："我這就干活！麗華，
你先走吧..."張麗華咬了咬嘴唇，從錢包里抽出兩張紅票子塞進我口袋："拿著！
""我不能要...""就當(dāng)借你的！"她壓低聲音?？粗戎吒哌h的背影，
我摸著口袋里嶄新的鈔票，眼眶突然發(fā)熱。"春梅！發(fā)什么愣！"老板娘又在吼了。
"來了來了。"我抹了把臉，繼續(xù)蹲下來剝蒜。下午三點，我終于干完活。
老板娘甩給我三十塊錢："扣十塊，你活干得太慢。"我攥著錢和那兩張紅票子往醫(yī)院跑，
肺里像著了火。"醫(yī)生，我媽怎么樣？"我氣喘吁吁地沖進病房。
主治醫(yī)生推了推眼鏡："感染加重了，需要換進口抗生素。""貴...貴多少？
""一個療程三千八。"他在病歷本上寫著什么，"先開兩周的吧。"我腿一軟，
扶住了墻："能...能不能用便宜點的...""這是最有效的方案。"醫(yī)生抬頭看我，
"你母親的情況，拖不得。"我低頭看著手里皺巴巴的鈔票，
張麗華給的兩百塊突然變得那么輕。"我...我明天來交錢。"我聽見自己說。走進病房，
媽正盯著天花板發(fā)呆?？吹轿?，她努力擠出個笑容："春梅...今天累不累？""不累。
"我握住她枯瘦的手，"媽，醫(yī)生說您快好了。""別騙我了。"她輕輕咳嗽，
"我這病...就是個無底洞...""您別瞎說！"我聲音突然提高，"會好的，
一定會好的！"鄰床的病人家屬詫異地看過來，我趕緊低下頭。
"秋菊...秋菊最近學(xué)習(xí)怎么樣？"媽轉(zhuǎn)移了話題。"好著呢。"我擠出一個笑容，
"班主任說她能考重點高中。
"媽的眼睛亮了一下："那就好...那就好..."走出醫(yī)院時天已經(jīng)黑了。
我摸著口袋里剩下的八十塊錢，在路邊攤買了兩個肉包子。"秋菊？我回來了。"推開家門，
屋里黑漆漆的。"姐！"秋菊從里屋沖出來，眼睛紅紅的，"你怎么才回來！媽呢？
""在醫(yī)院住幾天。"我把包子遞給她，"快吃，還熱著。"秋菊沒接包子，
反而抓住我的手："姐，我...我不想上學(xué)了。""胡說八道什么！"我甩開她的手。
"真的！"她聲音帶著哭腔，"王阿姨說服裝廠招工，一個月兩千多呢！""你想都別想！
"我氣得渾身發(fā)抖，"你才十四歲！""可是媽看病要錢啊！"秋菊的眼淚終于掉下來，
"我看你...看你那么辛苦..."我一把抱住她，兩個人的眼淚混在一起："傻丫頭，
讀書..."秋菊在我懷里抽泣："姐...我怕...""不怕..."我摸著她的頭發(fā)，
突然摸到一把骨頭，心里一疼，"姐有辦法..."第三章"代駕？
"我盯著電線桿上的小廣告，雨水順著臉頰流進衣領(lǐng)。"對，就晚上六點到十二點。
"穿皮夾克的男人吐著煙圈，"有駕照嗎？""有，但是..."我攥著濕透的衣角，
"我沒開過好車...""會踩油門剎車就行！"他大笑。我喉嚨發(fā)緊："現(xiàn)在就能上班嗎？
""手機下個APP，注冊完找我。"他遞來一張皺巴巴的名片，"叫我老馬就行。
"那天晚上，我穿著菜市場打工的舊衣服站在KTV門口等單。第一單是個啤酒肚男人，
他瞇著眼打量我："小姑娘剛干代駕？""嗯，今天第一天。"我緊張地接過車鑰匙。
"開穩(wěn)點??！"他癱在后座，"去碧水灣別墅區(qū)。"車開到一半，
他突然拍我肩膀："拐彎拐彎，先去香格里拉酒店接個人！"我手一抖，
差點蹭到護欄："先生...APP上目的地是...""多加你五十！"他噴著酒氣，
"快點！"凌晨一點，我捏著皺巴巴的一百三十塊錢站在家門口，
鑰匙插了好幾次才對準鎖孔。"姐？"秋菊從被窩里探出頭，"你怎么才回來？
""找到新工作了。"我掏出錢放在桌上，"明天給你買輔導(dǎo)書。
"秋菊一骨碌爬起來："這么多？什么工作啊？""代駕，就是幫人開車。
"我躲開她探詢的目光，"睡吧，明天還上學(xué)呢。""姐..."她突然拉住我袖子，
"你眼睛好紅。""風(fēng)吹的。"我抽回手，"對了，媽今天怎么樣？
""醫(yī)生說...說要做個CT..."秋菊聲音低下去，
"要八百塊..."我正脫鞋的手僵住了："八百？""嗯。"她遞給我一張單子，
"這是繳費單..."我看著那張薄薄的紙，突然笑出聲："沒事，姐有辦法。
"第二天菜市場收工后，老板娘破天荒沒克扣工錢。"明天早點來。"她數(shù)出五十塊錢，
"有批凍貨要搬。"我接過錢剛要道謝，手機突然響了。"喂？趙師傅嗎？"一個陌生男聲，
"我朋友推薦你代駕，現(xiàn)在能接單嗎？""現(xiàn)在？"我看了眼時間，下午四點，"可以的，
您在哪？""金融大廈地下車庫。"對方頓了頓，"我姓王，穿灰色西裝。
"那輛黑色奧迪A6亮起車燈時，我手心全是汗。車窗降下，露出一張輪廓分明的臉。
"趙師傅？"男人挑眉，"比想象中年輕啊。""王...王先生好。"我拉開車門，
"您去哪？""先吃飯。"他遞來一張名片，"王建平，做建材的。"后視鏡里，
他正打量我洗得發(fā)白的衣領(lǐng)："看你年紀不大，怎么干這行？""缺錢。"我簡短地回答，
專注地盯著路面。"代駕掙不了多少吧？"他松了松領(lǐng)帶，"我認識個高檔會所招服務(wù)員，
一晚上小費就抵你一周工資。"紅燈亮起，我猛地踩住剎車："不...不用了，謝謝。
""怕不正規(guī)？"他笑了，"放心，就是端茶倒水。有興趣的話，
明天這個點來金融大廈找我。"下車時，他塞給我兩張百元大鈔："不用找了。
""這...太多了..."我捏著鈔票不知所措。"你車開得穩(wěn)。"他整了整西裝，
"考慮下我的提議。"回到家，秋菊正在廚房熱剩飯。"姐！"她舉著試卷沖過來，
"我數(shù)學(xué)考了全班第一！""真棒！"我摸摸她腦袋，"媽今天怎么樣？
""醫(yī)生說CT結(jié)果不好..."她聲音突然變小，
"要住院觀察..."我手里的包掉在地上："我去看看。"醫(yī)院走廊比往常更冷。
推開門時，媽正盯著輸液瓶發(fā)呆。"春梅..."她虛弱地招手，"來，坐這兒。
"我握住她冰涼的手："媽，哪里不舒服嗎？""媽這病啊..."她輕輕咳嗽，
"治不好的，別浪費錢了...""您別瞎說！"我聲音突然拔高，
"醫(yī)生說...""醫(yī)生說什么媽心里清楚。"她拍拍我手背，"秋菊還小，
你得替媽看著她...""您自己的女兒自己看著！"我猛地站起來，"我去交住院費！
"收費窗口的護士敲著鍵盤："先交三千押金。"我顫抖著掏出王建平給的兩百塊，
還有今天賺的所有錢："能...能先交這些嗎？""系統(tǒng)最低三千起。"她頭也不抬。
"去那邊填個借款申請吧。"表格填到一半，手機響了。是秋菊的班主任。"趙家長，
秋菊今天暈倒了！"老師聲音急促，"校醫(yī)說是營養(yǎng)不良..."我眼前一黑，
扶住墻壁："我...我馬上來！"學(xué)校醫(yī)務(wù)室里，秋菊臉色慘白地躺在小床上。
"姐..."她虛弱地笑笑，"我沒事，
就是沒吃早飯..."班主任把我拉到走廊："趙秋菊最近總沒吃午飯，說自己不餓。
"她遞給我一個塑料袋，
.."我死死咬住嘴唇才沒哭出聲："謝謝老師...""還有個事..."她猶豫了一下，
"下個月市里奧數(shù)比賽，秋菊被選上了，但是要去省城參加培訓(xùn)，費用...""多少錢？
"我直接問。"食宿交通加起來...兩千左右。"我點點頭："我去想辦法。"走出校門，
天空飄起細雨。我掏出王建平的名片，雨水很快打濕了邊角。"喂？王先生嗎？
我是昨天的代駕...""趙師傅？"他聲音帶著笑意，"考慮好了？
""您說的那個會所..."我深吸一口氣，"真的只是端茶倒水嗎？
"電話那頭傳來打火機的聲音："明天下午四點，金融大廈見。"掛掉電話，
秋菊的奧數(shù)報名表從包里滑出來，被雨水浸濕了一角。
第四章"這就是你說的...端茶倒水？"我盯著眼前金碧輝煌的大廳，
水晶吊燈晃得我睜不開眼。王建平整了整袖扣："怎么，怕了？
""我...我沒穿過這種衣服。"我拽著旗袍開衩處，大腿涼颼颼的。
領(lǐng)班李姐嗤笑一聲："王總，您從哪挖來的土包子？""李經(jīng)理。"王建平聲音突然冷下來，
"這是我的人。"李姐立刻變臉："開玩笑的嘛！小姑娘挺水靈，叫什么名字？""趙春梅。
"我聲音比蚊子還小。"春梅太土了。"李姐捏著我下巴左右打量，"以后就叫Amy吧。
"王建平拍拍我肩膀："去吧，跟著李姐學(xué)規(guī)矩。晚上十點我來接你。
"我亦步亦趨跟著李姐，高跟鞋崴得腳踝生疼。"這是雪茄剪，這是醒酒器。
"她不耐煩地指著一排亮晶晶的器具，"記不住就用手機拍！""客人點酒怎么辦？
""蠢死了！"她翻個白眼，"看價目表啊，越貴的提成越高！"晚上八點，
我端著托盤的手直發(fā)抖。包廂里煙霧繚繞，幾個男人正摟著姑娘搖骰子。"新來的？
"一個禿頂男人拽住我手腕，"把這杯干了，給你兩百小費！"我慌張地看向李姐，
她正笑著往客人懷里鉆。"我...我不會喝酒...""裝什么清純！
"他突然把酒潑在我胸口。冰涼的液體順著領(lǐng)口往下流，我僵在原地。
"張總別生氣嘛~"李姐扭過來打圓場，"新人不懂事，我陪您喝三杯！
"她轉(zhuǎn)頭瞪我："還不去換衣服！"更衣室里，我捂著濕透的衣襟發(fā)抖。手機突然震動，
是秋菊。"姐，媽今天能喝下半碗粥了！"她聲音雀躍，"CT報告出來了，
醫(yī)生說...""說什么？"我握緊手機。"要...要做手術(shù)。"她聲音突然變小，
"要兩萬多..."我眼前一黑，扶住衣柜。"姐？你還在聽嗎？""在。"我深吸一口氣，
"秋菊，你好好復(fù)習(xí)，錢的事別操心。"掛掉電話，
鏡子里的人影陌生得可怕——鮮紅的嘴唇，蒼白的臉。"躲這兒偷懶？"李姐推門進來，
扔給我一套新制服，"趕緊換上，808包廂點名要你。""為什么是我？
"她意味深長地笑了："王總的朋友看上你了唄。"808包廂里，
王建平正和一個戴金鏈子的男人交頭接耳。"來來來，坐這兒！"金鏈男拍著身邊空位，
"王哥說你車開得好？"我僵硬地坐下："嗯...""會開車好??！
"他倒了杯洋酒推過來，"陪哥哥喝一杯，給你介紹大客戶！"我看向王建平，
他正低頭玩手機，仿佛沒看見。"我...我真的不會喝...""不給面子是不是？
"金鏈男突然摔了杯子，"王哥，你這妹子不懂規(guī)矩啊！"王建平這才抬頭："春梅，
敬劉總一杯。"我顫抖著端起酒杯，液體嗆進氣管，咳得眼淚直流。"好！"劉總鼓掌大笑，
"再來一杯！"凌晨兩點，我蹲在會所后門嘔吐。王建平靠著寶馬抽煙："第一天都這樣，
習(xí)慣就好。""這...這不是端茶倒水..."我用袖子擦嘴。
他輕笑一聲："一晚上賺多少？"我翻開掌心，攥成一團的鈔票里，有五張一百的。
"抵你代駕一周吧？"他彈了彈煙灰，"劉總挺喜歡你，下周還點你。
""我不要...""不要？"他打斷我，"你媽的手術(shù)費不要？你妹的學(xué)費不要？