楔子：重癥監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲中，林晚攥著褪色的病歷單，望著玻璃墻外西裝革履的男人。
陸沉舟的指尖正親昵地替新歡拂去發(fā)絲，而她藏在袖口的化療手環(huán)，終究沒機會讓他看見。
破碎的重逢轉(zhuǎn)角的金屬長椅上，那抹藏青色西裝闖入視線時，她的心臟猛地漏跳半拍。
陸沉舟的指尖正替身邊的女孩理順發(fā)絲，動作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶。
女孩穿著香奈兒新款套裝，頸間晃動的鉆石項鏈折射冷光，正是去年她生日時，
他以“董事會開到凌晨”為由爽約后，說“下次補給你”的同款。喉間泛起熟悉的腥甜，
林晚下意識往墻根縮了縮。帆布包帶蹭過粗糙的石灰墻，磨出的毛邊掃過腕間的化療手環(huán)，
她慌忙將袖口往下扯了扯?！傲滞?？”他的聲音像浸了冰水的手術刀，精準切開七年光陰，
扎進她仍在結痂的傷口。她抬頭，撞進那雙深潭般的瞳孔里——曾經(jīng)盛滿星辰的眼眸，
此刻浮著疏離的薄霧?！瓣懣??！彼犚娮约旱穆曇糨p得像片羽毛，
卻在觸及他眉峰微蹙的瞬間，突然挺直脊背，“好久不見。
”他上下打量她的眼神讓她想起被放在顯微鏡下的標本。泛白的牛仔裙、洗得發(fā)舊的帆布鞋，
還有帆布包角露出的半片病歷單。她看見他目光凝在那抹白紙上，喉結微動，正要開口，
身旁的女孩忽然拽了拽他的袖子：“沉舟，這位是？”“以前的......”他頓了頓，
西裝褲上的褶皺被指尖撫平，“鄰居?！边@個稱謂像把鈍刀，在她心口來回拉鋸。七年前，
他在父親的葬禮上紅著眼眶抱她，說“以后我就是你家人”；三年前，
他在教堂親吻她無名指的戒指，說“永遠不會讓你孤單”。而現(xiàn)在，
她只是個無關緊要的“鄰居”。“林小姐看起來身體不太好？
”女孩的指尖掠過她泛紅的眼角，“臉色好蒼白。”“小感冒而已。
”林晚將病歷單往包里塞得更深，拉鏈硌得掌心生疼，“不打擾陸總和女朋友了。
”擦肩的瞬間，雪松香水混著橙花的甜膩涌來，是蘇薇慣用的味道。記憶突然閃回某個冬夜，
她縮在陸沉舟懷里看雪，他的下巴抵著她發(fā)頂：“晚晚身上有焦糖味，像塊小甜餅。
”“等一下?！彼氖滞蟊贿?，西裝袖扣上的陸家紋章壓進皮膚。
陸沉舟的指尖觸到她袖口下凸起的疤痕——那是七年前替他擋刀留下的月牙形印記。
他的睫毛顫動，聲音低了半度：“聽說你住院了？”“陸總消息真靈通。
”她盯著他領帶夾上的碎鉆，那是她去年親手挑的生日禮物，“不過是普通病房，
勞煩陸總操心了?！彼氖煮E然收緊，她卻在這時聽見護士站傳來呼喊：“32床家屬，
該做治療了?！笨諝馑查g凝固。陸沉舟的瞳孔劇烈收縮，盯著她腕間露出的藍白手環(huán)，
喉間溢出破碎的音節(jié)：“你......”“抱歉，我該去換藥了?！彼偷爻榛厥?，
帆布包帶勒進肩膀，“陸總還是多關心女朋友吧，
畢竟......”她看向遠處等待的蘇薇，嘴角揚起苦澀的笑，
“不是所有人都有福氣等一個人三年?！鞭D(zhuǎn)身時，
她聽見身后傳來紙張翻動的窸窣聲——是她方才掉落的復查單。
白細胞計數(shù)那一欄的紅色箭頭格外刺眼，像根細針扎進視網(wǎng)膜。走廊盡頭的窗戶透進微光，
她數(shù)著自己的影子在地面拖出的長度，直到聽見那串熟悉的皮鞋聲逐漸消失，
才靠著墻緩緩滑坐在地?？诖锏氖謾C震動，
母親發(fā)來消息：“沉沉說今晚要帶小薇回家吃飯，你早點回來準備?！逼聊挥吵鏊n白的臉，
眼角的淚痣在陰影里忽明忽暗。她摸出隨身帶著的小藥瓶，干吞了兩片止痛藥，
舌尖殘留的苦味混著血腥味，像極了三年前新婚夜，他灌她喝的那碗中藥——說是補氣血，
卻苦得她掉眼淚。“好。”她打字的手指在發(fā)抖，“我馬上回去?！贝巴獾挠晖蝗蛔兇?，
雨點砸在玻璃上發(fā)出細碎的聲響。林晚望著走廊盡頭的櫻花樹，花瓣被風雨打落，
飄進垃圾桶里。她想起陸沉舟曾說過，櫻花的花期只有七天，就像有些感情，
再美也終會凋零。而她的感情，早已在這場漫長的雨季里，腐爛成泥。
被撕碎的承諾“小薇”兩個字刺得眼睛生疼。她盯著對話框里跳動的光標，
想起路過陸家別墅時，看見蘇薇扶著雕花鐵門孕吐的樣子——陸沉舟的手虛護在她腰間，
唇角揚起她從未見過的溫柔弧度。衣柜最深處的舊圍裙上還沾著番茄醬漬。
那是三年前她第一次學做糖醋排骨，被油星濺到手腕時，陸沉舟笑著用濕巾替她擦拭，
說：“我們晚晚是天才，第一次做就這么好吃?！焙髞硭胖溃?/p>
他從小吃慣了米其林廚師的手藝，卻對著她燒焦的排骨吃得津津有味。傍晚，
廚房抽油煙機的嗡鳴聲里，林晚盯著鍋里咕嘟冒泡的醬汁發(fā)呆。玻璃罐里的冰糖只剩下三顆，
她數(shù)了三遍，才確定不是自己眼花。這罐糖還是去年冬天陸沉舟買的，
說"看你總把菜做得太苦"。玄關傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音時，她正將排骨盛進青瓷盤。
陸沉舟的西裝上沾著雨珠，蘇薇縮在他懷里，發(fā)梢滴下的水在他襯衫領口洇開深色痕跡。
“回來啦？”林晚擦著手從廚房出來，圍裙口袋里的止痛藥瓶硌著大腿，“馬上開飯。
”蘇薇的目光落在她褪色的圍裙上，指尖輕輕撫過青瓷盤邊緣：“這餐具真好看，
是骨瓷的嗎？沉舟說你們以前住老房子......”“是陸家的舊物。
”陸沉舟替蘇薇拉開餐椅，聲音里帶著疏離的客氣，“林小姐只是借住而已。
”“借住”兩個字像冰錐，刺進她心口。三年前婚禮那天，他抱著她轉(zhuǎn)圈圈，
說“以后這里就是我們的家”。如今她的東西被塞進儲物間最深處，
連常用的餐具都成了“舊物”。陸母夾了塊排骨放進蘇薇碗里：“嘗嘗看，
晚晚做的糖醋排骨是一絕?！迸⒁Я艘豢冢?/p>
眉峰微蹙：“好像有點焦......”“我來吧。”陸沉舟忽然起身，
從櫥柜里拿出個琺瑯鍋，“小薇喜歡吃偏甜的，我記得家里有單晶冰糖。
”林晚看著他熟練地調(diào)配醬汁，喉間泛起苦澀。這個曾說“廚房是女人的戰(zhàn)場”的男人，
此刻正為另一個女孩系上她繡著櫻花的粉色圍裙。琺瑯鍋里的冰糖融化時，
他忽然回頭：“林小姐，鹽罐在哪里？”“在......”她的聲音卡在喉嚨里，
眼睜睜看著他打開她常用的抽屜，
拿出那個印著小熊圖案的鹽罐——那是她花十塊錢在夜市買的，
他曾經(jīng)笑著說"像給幼兒園小朋友用的"?！霸瓉碓谶@里。”陸沉舟的指尖擦過罐身的小熊，
語氣平淡得像是在談論天氣，“我還以為林小姐只配用塑料調(diào)味盒?！边@句話像鋒利的刀片，
在她心口劃開血痕。蘇薇掩嘴輕笑，陸母尷尬地咳了兩聲，只有他專注盯著鍋里的醬汁，
仿佛剛才的話只是錯覺。糖醋排骨端上桌時，林晚嘗了一口，甜得發(fā)苦。
她看見蘇薇吃得開心，陸沉舟不時替她擦去嘴角的醬汁，
忽然想起自己化療時吃什么都沒味道，卻固執(zhí)地每天給他做飯，
因為他說"回家能聞到煙火氣，才算過日子"。"晚晚，你怎么不吃？
”陸母的關心讓她回過神來，這才發(fā)現(xiàn)自己的筷子一直停在半空。
"我......”她剛開口，蘇薇忽然指著她袖口驚呼："呀，這是什么？
”病人手環(huán)的藍色邊緣露出半寸，在白熾燈下格外刺眼。林晚猛地扯下圍裙，
卻聽見陸沉舟冷冷開口：“不過是家里資助的孤女，媽何必這么上心？她要是真病了，
早該開口要錢，而不是住在這種破房子里?！贝缮讖奶K薇手中滑落，
砸在大理石地面上碎成兩半。陸母的臉色瞬間蒼白，林晚聽見自己的心跳聲震耳欲聾。
原來在他眼里，她永遠是那個需要施舍的可憐蟲，連生病都是惺惺作態(tài)。"抱歉，
我突然想起還有事?！彼断聡谷釉谝伪成希及鼛Ю盏眉绨蛏?，
"剩下的菜......你們慢慢吃?！标P門聲在身后響起時，她聽見陸母的訓斥："小沉，
你怎么能這么說晚晚？當年要不是她爸爸......”"夠了！
”陸沉舟的聲音里帶著不耐，"她父親的恩情我早就還夠了?！庇晁蛟诓Ａ希?/p>
她摸出包里的止痛藥，卻發(fā)現(xiàn)藥瓶已經(jīng)空了。巷口的路燈忽明忽暗，她靠著墻慢慢滑坐在地，
任由雨水浸透單薄的衣裙。遠處傳來救護車的鳴笛聲，她想起今早護士說的話："林小姐，