女孩在舊書店買了一本泛黃的日記，發(fā)現(xiàn)里面夾著一封未寄出的情書。她回信寄出后，
居然收到了對方的回信——時間顯示1975年。兩人開始了一段跨越時空的筆友戀。
【1】遺失的信封傍晚六點(diǎn)半，城市的天空開始褪去浮躁的藍(lán)，
暈染成橘粉與暗紫交織的灰調(diào)。林笙笙拖著一天疲憊的身子走出地鐵口，
耳機(jī)里放著舒緩的鋼琴曲，城市的喧囂仿佛被隔絕在了玻璃外。她沒有徑直回家，
而是在巷口拐了個彎，像被某種無形的吸引牽引著。
那是一家她從未注意過的小書店——“拾光書局”。門面不大，外墻斑駁，
櫥窗里貼著一張泛黃的紙條：“清理舊書，統(tǒng)統(tǒng)五元?！彼驹陂T口猶豫了幾秒，
鼻尖嗅到一種陳年紙張和木屑混合的味道。小時候她常跟爺爺在閣樓翻舊書，
這氣味像是一扇老舊卻溫柔的門，推開就是某段沉睡的記憶。她走了進(jìn)去。
書店里昏黃的燈光下，時間仿佛放慢了腳步。墻上立著老式的木書架，
一排排書籍橫七豎八地堆疊著，像是被世界遺忘的思想殘片。
靠近角落的位置有一張木質(zhì)長桌，桌上堆滿了被翻過無數(shù)次的封皮磨損書。
林笙笙隨意地翻著，有一本沒有封面的詩集吸引了她。紙張泛黃，
邊角破損得像一位久經(jīng)風(fēng)霜的老人。她輕輕翻開，書頁之間赫然夾著一封信。
那是一張折得整整齊齊的信紙，表面微微泛黃，字跡清晰，是藍(lán)黑色的鋼筆字，
工整而帶點(diǎn)溫柔的斜體。她遲疑了一下，還是將信輕輕展開。
信紙右上角寫著日期：“1975年3月16日”，
落款則是一個陌生的名字——“沈致遠(yuǎn)”。信的內(nèi)容不長，
語氣卻充滿詩意與溫情：“如果這封信終將抵達(dá)某個遙遠(yuǎn)的你，那么我愿相信，
這個世界上真的有命運(yùn)。我不知道你是誰，是何時生活在這個世界上的人。我只知道，
在這個越來越沉悶的春天，我開始渴望一個可以聽我說話的人?！绻闶盏搅怂?，
請你隨便說點(diǎn)什么給我聽，就像我們真的認(rèn)識。哪怕只有一次。”密密麻麻的白信封，
每一個都貼著老郵票，用鋼筆字寫著收件人——“沈致遠(yuǎn)”。
落款日期在1975年到1976年之間。林笙笙讀完，
心臟像被輕輕拂過——不是怦然心動，而是一種深深的靜默，被人窺見孤獨(dú)又被安慰的感覺。
她的指尖久久摩挲著信紙邊緣，那種時間的質(zhì)感仿佛穿越了五十年，
在這個時代輕輕叩響她的心門。她將信小心收回原位，抱著那本沒有封面的詩集走到柜臺前。
老板是位戴著圓框眼鏡的老人，正低頭修理一臺老收音機(jī)?！斑@本多少錢？”她問。
老板抬頭看了她一眼，慢悠悠地說：“寫得上價，就收你五塊?！彼α诵?，付了錢。
回家的路上，林笙笙總覺得自己像撿到了一段未完的夢。小時候她常做一個夢。
夢里有一個男孩，站在有鐵花窗戶的樓上，穿著洗得發(fā)白的軍綠制服，總是低頭寫字。
他從未抬頭看她，但她知道他是為她寫的。夢醒時她從不記得男孩的臉，
但那個“寫信的背影”她記了一輩子?，F(xiàn)在，她開始懷疑——那個夢，是否真的只是夢？
窗外的雨停了，鐘表剛敲過十二點(diǎn)。她靠在桌邊，掌心潮濕。她是理智的人，從來不信玄學(xué)，
更不信鬼神之說?？蛇@一晚，她卻覺得，一些東西根本不需要邏輯去解釋。比如夢，
比如緣分，比如——有人早在你出生之前，就在等你。她坐在出租屋昏黃的臺燈下，
反復(fù)看著那封信，終于鼓起勇氣，抽出一張白紙，她的筆尖輕輕落在紙上，
一開始只是試著寫下“沈致遠(yuǎn)”三個字。但就在那一刻，
她突然覺得心口像被什么溫柔的潮水淹沒了。有什么情緒，在這些名字與字句之間，
開始悄悄崩裂。于是，她寫了下去：“親愛的沈致遠(yuǎn)先生，
如果你真的是從1975年寫來這封信的人，那么請允許我用2025年的語言，
向你問聲好?！薄獊碜晕磥淼牧煮象稀彼龑懲甑臅r候，已是凌晨兩點(diǎn)。她沒有睡，
而是靜靜坐在床邊，看著那封信。屋子里只有鐘表的聲音，輕輕“滴答”著，
像是某種遠(yuǎn)方回響的回答。那一刻，她覺得自己像剛剛穿越了時間的裂縫，
在現(xiàn)實與虛幻之間搭起了一座小橋。她不知道沈致遠(yuǎn)是否還會“回信”。
也許這一切不過是某種命運(yùn)開的玩笑。但她愿意，再賭一次。哪怕，只是她一個人的游戲。
第二天，她將信裝進(jìn)牛皮信封寫上：“上海市寶山路57號乙·二樓南沈致遠(yuǎn) 收。
”她知道那地址現(xiàn)在早就不復(fù)存在了，然后，她走出家門，把它投入了小區(qū)舊信箱里。
那信箱已經(jīng)多年不用，但她依然鄭重地將信投進(jìn)去，像是在進(jìn)行某種儀式。
她笑自己像個孩子，卻比任何時候都誠實。仿佛，只要她這么做，就能讓時間聽見她的回應(yīng)。
仿佛，有人會在49年前的某個午后，在陽光灑進(jìn)窗臺的老房子里，翻開這封信。他低頭，
輕輕一笑。【2】初識1975年11月，上?！毶铰吩鹤永镢y杏葉落得滿地都是，
風(fēng)一吹，嘩啦啦像翻過一頁頁發(fā)黃的書頁。沈致遠(yuǎn)站在自家二樓的陽臺上，
把剛洗凈的軍服掛上竹竿。冬陽淡淡的照下來，映出他瘦削卻挺直的背影。他今年二十一歲，
已收到入伍通知，年底前就要隨隊北上。母親一邊剝著蠶豆，一邊抬頭對他說：“致遠(yuǎn)，
別老站外頭，小心吹風(fēng)傷肺?！鄙蛑逻h(yuǎn)“嗯”了一聲，卻沒進(jìn)屋。他手里捏著一封信，
是前日傍晚投到他們家老信箱里的。信紙略薄，質(zhì)地卻不同尋常。他摸得出來，
不是他們這能輕易買到的紙張。更奇的是，那字跡娟秀流暢，內(nèi)容卻像謎語一樣。
信中那人自稱“林笙笙”，說自己活在“未來的2023年”，
那年世界不再是他所熟知的模樣。她說有高鐵、有網(wǎng)路、有會說話的手機(jī)，
還有從天上看地球的衛(wèi)星。沈致遠(yuǎn)本來想撕了這封“玩笑信”，可不知為何，
他翻來覆去看了好幾遍。那字寫得認(rèn)真，文法古怪但真摯。他越看，越有一種奇怪的熟悉感。
那種感覺就像……小時候讀《聊齋》里狐妖傳情，總覺得荒唐，但又忍不住相信。
他想起夢里無數(shù)次浮現(xiàn)的一個場景——他站在樓下，看見一個女孩站在梧桐樹下朝他揮手。
他從未見過那女孩的臉，可夢境里她總是出現(xiàn)。就像命中注定等他遇見似的。而林笙笙，
在信中也提到，她“常夢見一個軍裝男孩坐在窗前寫信”。沈致遠(yuǎn)心口微微發(fā)緊。
他返身進(jìn)屋，拉開抽屜，抽出一頁干凈信紙。那是他許久沒碰的墨水筆，
在筆尖滑出第一行字的瞬間，他竟有些手心發(fā)燙?！傲中〗悖菏盏侥膩硇?，甚是意外。
起初以為朋友玩笑，但讀罷全文，不知為何，心頭恍如舊識。我不知道你是誰，
也不知道該如何解釋這一切。
但我仍決定回信——因為你的字里行間讓我想起一個春天下午的陽光，
那種溫暖已在這片天空許久未見。我們這里剛開春，我母親種的桃樹發(fā)了芽，
我站在陽臺上寫信，耳邊是收音機(jī)里傳來的京劇和三輪車在胡同里響的鈴聲。
我不敢問你那邊是什么樣的天，怕一問出來，這一切就變成了夢。盼覆。
——沈致遠(yuǎn)”他寫罷，折好信紙，封進(jìn)信封。郵票是他從家中舊抽屜中找到的“留存品”，
蓋章后那天晚上他親自走了半小時去郵局投遞。從那天起，他每日午后都站在窗邊，
望向信箱口，不知為何，一顆心總是莫名地等著什么。
而在2023年——林笙笙正在下班地鐵上，手機(jī)屏幕一片灰。她疲憊地靠著扶手，
在震顫的人群中捏著耳機(jī)線。最近公司的年終項目把她幾乎榨干，每天都像泡在泥潭里走路。
但就在那天晚上回到家，她在門口的信報箱里看見了一個素白信封。沒有郵戳，
沒有快遞單號，甚至沒有寄件地址。只是——收件人一欄，干凈利落地寫著三個字：林笙笙。
她的心跳驟然慢了一拍。她慢慢打開那封信，那行端正工整的字映入眼簾時，
仿佛有一道古老的風(fēng)，從信封中吹進(jìn)她的生活。那一夜，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，卻始終睡不著。
她在腦海里不斷拼貼著他描繪的1975年：銀杏葉落滿地，小巷有糖人叫賣，
郵局前排隊寄信的少年……她忽然想看見那樣的世界。于是，她拿出信紙，回了第二封信。
信紙上那一行行墨跡，像是穿越時光的羽毛，輕輕觸碰她那顆早已麻木的心。林笙笙放下信，
凝視著窗外淅瀝的小雨。街道的燈光模糊成一片橘黃色的海洋，雨水順著玻璃緩緩滑落，
恍若淚痕。她深吸一口氣，忽然覺得胸口悶悶的，有些發(fā)緊。
她低頭看了看自己久未觸碰的畫板，那個被塵封了近半年的水彩畫本還靜靜躺在角落。
自從進(jìn)入這座鋼筋混凝土筑成的城市森林，她早已忘了當(dāng)初對繪畫的熱愛。今晚，
她決定重拾畫筆。桌燈亮起，溫暖的光芒灑在紙上，筆尖在水彩紙上跳躍，
仿佛也沾染了那來自過去的柔情。她畫的是一棵秋天的銀杏樹，金黃的葉子飄落一地，
陽光從樹縫間灑下，斑駁陸離。樹下，有一個穿著軍裝的男孩，低頭寫信，神情專注。
畫面里，時間交織成柔軟的絲線。寶山路的小巷依舊透著濃濃的人情味。
沈致遠(yuǎn)拿著那本《追風(fēng)箏的人》（那其實是未來的信中提及的，
但在現(xiàn)實中他讀到的是一部同名書籍的舊版），放在懷里，心頭暖暖的。他那天傍晚，
帶著母親去菜市場買菜，路過老郵局，順便把剛寫好的信投了進(jìn)去。郵局外排著幾個人，
大家面色樸實，穿著棉布衣裳，嘴里叼著煙絲，聊著即將過冬的柴火價格。
沈致遠(yuǎn)的腦海里卻不斷回蕩著林笙笙的話語。她說的“未來”，聽上去那么遙遠(yuǎn)，
卻又那么真實。他開始嘗試想象那個年代以外的世界——有自動煮咖啡的機(jī)器，
有數(shù)不清的信息通過無形的線路傳遞，還有那些他從未見過的高樓大廈。
沈致遠(yuǎn)的母親是一位典型的上海老派婦人，傳統(tǒng)而堅強(qiáng)?！爸逻h(yuǎn)，家里的田地要收割了，
節(jié)氣快到了，你也得安排好行李，別拖拖拉拉?！蹦赣H的話里帶著關(guān)切，
卻也摻雜著隱隱的擔(dān)憂。沈致遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻更加迷茫。他無法預(yù)知北上的征途，
也無法確定未來是否真的會有林笙笙。但他知道，無論前路多艱險，
那封信給予了他前所未有的勇氣。清晨的陽光透過窗欞，斑駁地灑在木質(zhì)地板上。
沈致遠(yuǎn)坐在床邊，手里捏著那封來自未來的信，內(nèi)心涌動著復(fù)雜的情緒。他知道，
離開家的日子越來越近，入伍的號角隨時會吹響。母親早已準(zhǔn)備好干糧和棉衣，
叮囑他務(wù)必保重身體?！昂⒆?，你要去的地方很遠(yuǎn)，也許會很苦，可要記得，不管多難，
家是你永遠(yuǎn)的港灣。”沈致遠(yuǎn)輕輕點(diǎn)頭，筆尖劃過紙面，
回信的每個字都沉甸甸地承載著他的期盼和不安。他無法預(yù)見未來，但他愿意相信，
有一個來自未來的你，正等待著他平安歸來。夜幕降臨，沈致遠(yuǎn)坐在窗前，
微弱的燈光灑在信紙上。他反復(fù)翻看著林笙笙的來信，越讀越覺得心頭發(fā)熱。
他想象著那個來自未來的女子——她會不會真的存在？但理智告訴他，這不過是個奇怪的夢，
一場虛無縹緲的幻想。他嘆了口氣，筆尖遲疑地在信紙上游移良久，