"那是個(gè)暴雨夜，我在紙箱里撿到一只濕漉漉的白毛團(tuán)子。
她有著琥珀色的貓瞳和柔軟的尾巴，怯生生地說'我不偷東西'。三年后的今天，
這只貓娘正趴在我胸口叫我起床，尾巴纏著我的手腕不放。1我第一次見到蘇眠，
是在暴雨天的巷子里。那時(shí)我剛加完班，傘骨被風(fēng)掀翻成一朵倒扣的花，
褲腳浸著水貼在腿上，正抱著電腦包往家跑。轉(zhuǎn)角處的紙箱突然發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)，我蹲下去，
就看見一團(tuán)濕漉漉的白團(tuán)子。是只貓。或者說，像貓的少女。她縮在紙箱最里面，
白色長發(fā)黏成幾縷貼在臉上，耳尖的絨毛滴著水，尾巴尖蔫蔫地垂著。見我靠近，
她原本瞇著的眼睛突然瞪圓，露出尖尖的虎牙 —— 像被踩了尾巴的小貓。"別、別過來。
" 她聲音發(fā)顫，卻努力把自己團(tuán)成更小的球，
"我、我不偷東西的..."我鬼使神差地把傘撐過去。雨水順著傘骨砸在地上，
在我們之間濺起小小的水花。她抬頭看我，瞳孔在雨幕里縮成兩道細(xì)細(xì)的豎線，
像兩顆被打濕的琥珀。后來我才知道，那是貓娘最脆弱的時(shí)候。他們的妖力會(huì)被雨水侵蝕，
暴露原型。"要... 要跟我回家嗎？" 我聽見自己說，"我家有吹風(fēng)機(jī)，還有熱牛奶。
"她的尾巴尖輕輕抖了抖。現(xiàn)在想起來，那大概是我人生中最正確的決定。2"阿衍，
該起床啦。"鼻尖被毛茸茸的東西蹭了蹭。我迷迷糊糊睜眼，就看見蘇眠趴在床頭，
白色長發(fā)散在淡藍(lán)色的床單上，像落在雪地上的月光。她的貓耳豎得尖尖的，
尾巴在身后晃出小幅度的圈，爪墊似的指尖正輕輕戳我臉頰。
"再睡五分鐘..." 我翻個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。下一秒，
有什么軟軟的、暖烘烘的東西纏上了我的腰。我低頭，看見蘇眠的尾巴正從被子底下鉆出來，
像條靈活的白蛇，一圈圈繞住我的腰，然后輕輕往她那邊拽。"不行哦。" 她湊近我耳邊，
呼吸帶著剛刷完牙的薄荷味，"今天要去超市買三文魚，賣完就沒有了。
"我認(rèn)輸似的睜開眼，伸手揉她的耳朵。她立刻瞇起眼睛，
喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音 —— 這是貓娘表達(dá)開心的方式。尾巴松了些，
卻還是搭在我腰上，像怕我跑了似的。"好，起來。" 我捏了捏她的耳垂，
"但你得先松開尾巴，不然我起不來。""不要。" 她歪頭，耳尖蹭過我手背，
"阿衍昨天加班到十點(diǎn)，今天要監(jiān)督你吃早餐。"我被她拽著坐起來，
看著她穿著我買的 hello kitty 睡衣，尾巴尖還沾著睡覺壓出的翹毛，
突然覺得這樣的早晨，比任何鬧鐘都管用。3早餐是蘇眠做的。她系著我送的草莓圍裙，
在廚房忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我倚在門框上看，見她踮腳夠櫥柜頂層的盤子，
尾巴在身后晃來晃去保持平衡，像只努力夠高處的貓。"阿衍，幫忙拿一下牛奶。
" 她回頭，發(fā)梢沾著點(diǎn)面粉，"在冰箱第三層，最里面那盒。"我走過去，
故意從她身后環(huán)住腰。她的耳朵立刻豎起來，尾巴 "唰" 地炸開成蒲公英似的毛球。
"阿衍！" 她耳尖泛紅，"別鬧，雞蛋要焦了。"我笑著松開手，把牛奶遞給她。
她接過時(shí)指尖輕輕勾了勾我的小拇指，像小貓偷腥似的快速收回。煎蛋、烤面包、熱牛奶，
還有她特意買的糖心三文魚 —— 雖然我抗議過早餐吃生魚不健康，
但她舉著手機(jī)查資料說："貓娘需要高蛋白，人類也可以吃的，阿衍嘗嘗看。
"我咬了口三文魚，冰涼爽滑的口感在嘴里化開。她坐在對面托著腮看我，
尾巴尖一下下敲著椅腿，像在等老師打分的小學(xué)生。"好吃嗎？""好吃。" 我點(diǎn)頭，
"但下次早餐還是吃熟的，好不好？"她的耳朵耷拉下來，尾巴也蔫了。
"可是... 可是阿衍上次說超市的三文魚很新鮮..."我伸手揉她頭頂，
她立刻又支棱起耳朵。"周末可以做，平時(shí)早餐吃熱乎的。" 我妥協(xié)，
"不然我會(huì)擔(dān)心你胃不舒服。"她眼睛亮起來，尾巴啪地拍在桌布上："那拉鉤！
"我們的小拇指勾在一起。她的手指比我涼些，指腹有軟乎乎的肉墊，像小貓咪的爪墊。
出門時(shí)，蘇眠非要送我到地鐵站。她穿著白色針織衫和淺藍(lán)牛仔褲，
長發(fā)用我送的發(fā)繩扎成低馬尾，
尾巴藏在寬松的外套里 —— 雖然現(xiàn)在貓娘在人類社會(huì)已經(jīng)合法，但她還是會(huì)害羞。
"阿衍，手機(jī)要帶好。" 她幫我理了理衣領(lǐng)，"下午會(huì)下雨，記得帶傘。""知道了。
" 我捏了捏她的手，"你下午要去圖書館嗎？""嗯。" 她點(diǎn)頭，
"借了本《人類城市生存指南》，上次看的那章說... 說情侶要一起做手工增進(jìn)感情。
"她耳尖泛紅，低頭用腳尖踢地上的石子："阿衍... 周末要不要一起做陶藝？
""好啊。" 我笑著應(yīng)下，"你想做什么？""嗯..." 她歪頭，發(fā)繩晃了晃，
"做個(gè)馬克杯吧，上面刻我們的名字。"4地鐵站到了。我要進(jìn)站時(shí)，她突然拽住我的衣角。
"阿衍。" 她仰頭看我，瞳孔因?yàn)楣饩€暗下來變成圓圓的琥珀色，"晚上早點(diǎn)回來。
""好。" 我蹲下來，親了親她的額頭，"等我回家給你帶糖炒栗子。
"她眼睛立刻彎成月牙，尾巴在衣服里蠢蠢欲動(dòng)，把外套撐出個(gè)小鼓包。
"那... 那我等你。"下午果然下雨了。我從公司窗戶望出去，雨絲像斷了線的珠子，
在玻璃上劃出一道道水痕。手機(jī)屏幕亮起來，是蘇眠的消息："阿衍，下雨了，有沒有帶傘？
""帶了，放心。" 我打字，"你在圖書館嗎？""嗯，剛看完書。" 她發(fā)來一張照片，
是圖書館的窗戶，雨珠在玻璃上連成串，"阿衍，我買了姜茶，等下給你熱。
"我盯著照片里她露在桌角的發(fā)梢，突然有點(diǎn)想立刻回家。下班時(shí)雨勢小了些。
我撐著傘往地鐵站走，路過糖炒栗子攤，想起早上的承諾，買了一袋熱乎乎的。快到家時(shí)，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見樓道口站著個(gè)白色身影。蘇眠抱著傘，頭發(fā)被風(fēng)掀起幾縷，正踮腳往路口張望。
"蘇眠？" 我喊她。她轉(zhuǎn)身，眼睛一下子亮起來。跑過來時(shí)尾巴從外套里鉆出來，
在雨里晃成一團(tuán)白霧。"阿衍！" 她撲進(jìn)我懷里，帶著點(diǎn)雨水的涼意，"我等好久了。
""不是說在圖書館等嗎？" 我摸了摸她發(fā)頂，果然有點(diǎn)濕，"淋雨會(huì)感冒的。
""可是..." 她抬頭，睫毛上沾著雨珠，"想早點(diǎn)見到阿衍。"我被她盯得心軟，
把栗子袋塞進(jìn)她手里："諾，糖炒栗子，熱的。"她眼睛立刻彎成小月牙，
剝開一顆塞進(jìn)我嘴里。甜香混著暖意漫開，她自己也剝了一顆，卻突然被燙得縮了縮手，
尾巴炸成毛球。"笨。" 我笑著握住她的手，把栗子吹涼再喂她，"下次吹吹再吃。
"她含著栗子點(diǎn)頭，尾巴悄悄繞住我的手腕，像根暖烘烘的小圍巾。
晚上我們窩在沙發(fā)上看電影。蘇眠蜷在我懷里，尾巴搭在我腿上，正剝著我買的橘子。
"阿衍，吃橘子。" 她遞來一瓣，果肉上還沾著她手指的溫度，"甜的。"我咬下去，
酸甜的汁水在嘴里散開。她滿意地瞇起眼，繼續(xù)剝下一瓣。電影放到一半，
她突然抬頭："阿衍，今天在圖書館看到...""嗯？
""看到說... 人類情侶會(huì)交換信物。" 她耳尖泛紅，
"我們是不是也該... 交換什么？"我想起她上次提的陶藝馬克杯，剛要說話，
她卻從口袋里摸出個(gè)小盒子。"我、我做的。" 她打開盒子，里面是條銀鏈，
墜子是枚小貓爪，"用妖力凝結(jié)的，不會(huì)氧化。"我接過鏈子，小貓爪摸起來溫溫的，
像她的體溫。"要幫我戴上嗎？" 她轉(zhuǎn)身，把頭發(fā)撩到耳后。銀鏈貼在她頸間，
小貓爪剛好落在鎖骨上方。我低頭吻了吻那枚墜子，她的尾巴立刻纏上我的腰，
把我往懷里帶。"阿衍的信物呢？" 她蹭著我下巴，聲音軟得像團(tuán)棉花。
我從錢包里抽出張照片 —— 是我們上次去游樂園拍的拍立得。我和蘇眠坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，
她笑著比耶，尾巴在身后晃成小漩渦。"這個(gè)。" 我把照片塞進(jìn)她手心，"你收著。
"她盯著照片看了好久，突然把臉埋進(jìn)我頸窩。尾巴一圈圈繞住我的手臂，像怕我消失似的。
"阿衍... 阿衍不會(huì)離開我吧？""不會(huì)。" 我摸著她的耳朵，
"我要和蘇眠過一輩子。"她的喉嚨里發(fā)出咕嚕聲，尾巴尖輕輕掃過我手背。"拉鉤。
""拉鉤。"5周末的陶藝課比想象中熱鬧。蘇眠穿著我給她買的藍(lán)白條紋圍裙，
指尖沾著陶土，正皺著眉看自己捏的杯子。"阿衍，這個(gè)歪了。" 她把杯子推給我，
"你幫我。"我握住她的手，帶著她一起揉陶土。她的手指軟軟的，
沾著陶土的觸感像塊溫軟的云。"慢慢來。" 我貼著她耳邊說，"先塑形。
"她的耳尖立刻紅透，尾巴在圍裙下蠢蠢欲動(dòng)，把布料頂出個(gè)小鼓包。
"阿衍... 別靠這么近。" 她小聲說，"會(huì)分心。"我笑著退開些。
她專注地捏著杯子，尾巴尖卻悄悄勾住我的小拇指，像小時(shí)候?qū)W走路時(shí)，
小孩偷偷勾住大人的手。我們的馬克杯最終歪歪扭扭的，杯身有我和她的指紋，
杯底刻著 "阿衍 & 蘇眠"。蘇眠把它捧在手里看了又看，尾巴晃得像個(gè)小風(fēng)扇。
"比想象中好。" 她抬頭沖我笑，陶土沾在鼻尖上，"以后用這個(gè)喝水。""好。
" 我用拇指蹭掉她鼻尖的陶土，"每天早上給你沖牛奶。"日子像杯溫溫的蜂蜜水，
甜得很慢，卻浸得人心里都是暖的。蘇眠會(huì)在我加班時(shí)煮好熱粥，
用保溫桶裝著送到公司；會(huì)在我感冒時(shí)蹲在床頭，
用尾巴圈住我給我暖手；會(huì)在我看球賽時(shí)窩在旁邊織圍巾，雖然針腳歪歪扭扭，
但戴上時(shí)比任何羊絨都暖和。她的占有欲藏在細(xì)枝末節(jié)里。比如我和女同事多說兩句話，
她會(huì)用尾巴輕輕拍我的手背，仰起臉用濕漉漉的眼睛看我："阿衍，該回家了哦。
"比如我?guī)袜従幽棠贪釚|西，她會(huì)站在樓道口等，尾巴尖一下下敲著墻，
等我走近就撲過來抱住，小聲說："阿衍只能抱我。"但從不是胡鬧。
她會(huì)在我解釋后歪頭笑，尾巴蹭蹭我的手心；會(huì)在我夸她懂事時(shí)瞇起眼睛，
把臉埋在我頸窩里說 "阿衍開心就好"。6今年冬天特別冷。蘇眠窩在沙發(fā)上織毛衣，
尾巴裹著我的腿，像條毛茸茸的圍巾。"阿衍，手伸出來。" 她突然說。我伸出手，
她把我的手包在自己手心里，哈著氣搓了搓："好涼。""暖氣開著呢。" 我笑著說，
"不冷。""騙人。" 她瞪我，耳尖被暖氣烘得粉粉的，"上次量體溫，
你體溫比我低三度。"她起身去廚房，回來時(shí)端著兩杯姜茶。杯子是我們做的陶藝杯，
杯身的指紋在暖光下泛著溫柔的光。"喝。" 她把杯子塞進(jìn)我手里，自己捧著另一杯，
尾巴繞住我的胳膊，"喝了就暖和了。"我喝了一口，姜的辛辣混著蜂蜜的甜，
從喉嚨暖到胃里。蘇眠湊過來舔了舔我杯沿，像只偷喝牛奶的貓。"甜。
" 她眼睛彎成月牙，"阿衍的杯子更甜。"我被她逗笑，把杯子遞給她："那你多喝兩口。
"她捧著杯子小口小口喝，尾巴尖在沙發(fā)上掃來掃去，掃起幾縷陽光。
最近蘇眠總盯著日歷看。我湊過去，見她在 2 月 14 日畫了個(gè)紅色愛心。"情人節(jié)？
" 我問。她點(diǎn)頭，耳尖泛紅："人類說... 情人節(jié)要送禮物。""你想要什么？
" 我捏了捏她的耳朵。"嗯..." 她歪頭，"想要阿衍陪我一整天。""好。
" 我應(yīng)下，"從早到晚，都陪你。"她眼睛亮起來，尾巴啪地拍在沙發(fā)上："拉鉤！
"情人節(jié)那天，我早起做了她最愛的三文魚早餐。她穿著我送的紅色毛衣，
頭發(fā)用新的發(fā)繩扎成馬尾，尾巴在身后晃得歡快。我們?nèi)チ擞螛穲@，坐旋轉(zhuǎn)木馬，吃棉花糖，
在鬼屋她嚇得撲進(jìn)我懷里，尾巴把我腰纏得死緊。下午去看電影，她靠在我肩上打盹，
尾巴尖輕輕掃過我手背。晚上回家，我把提前準(zhǔn)備的禮物遞給她 —— 是條帶鈴鐺的項(xiàng)圈，
鈴鐺是小貓形狀的。"可以嗎？" 我有點(diǎn)猶豫，"會(huì)不會(huì)太招搖？"她眼睛亮得驚人，
立刻把項(xiàng)圈戴上。鈴鐺輕輕響了一聲，像春天的第一聲鳥鳴。"好看嗎？" 她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，
馬尾上的發(fā)繩和項(xiàng)圈的鈴鐺一起晃，"阿衍送的，最好看。"我低頭吻她的項(xiàng)圈，
鈴鐺又輕響一聲。她的尾巴纏上我的脖子，把我往下帶，唇瓣輕輕碰了碰我的。"阿衍。
" 她貼著我耳邊說，"我好開心。"日子就這樣不緊不慢地過著。
7蘇眠的尾巴越來越愛纏我 —— 走路時(shí)纏手腕，吃飯時(shí)纏腳踝，
睡覺時(shí)長長的尾巴繞住我的腰，像條暖烘烘的被子。她的貓耳會(huì)說話。我加班晚歸時(shí)，
耳尖會(huì)耷拉著，尾巴蔫蔫的；我給她買新的貓薄荷玩具時(shí)，耳朵會(huì)豎得尖尖的，
尾巴晃成小螺旋；我夸她做的飯好吃時(shí)，耳朵會(huì)抖一抖，像在說 "那當(dāng)然"。
她會(huì)在我看電腦時(shí)蹲在旁邊，用尾巴卷著我的手腕，
把臉貼在我手背上打盹；會(huì)在我洗澡時(shí)趴在浴室門口，尾巴尖從門縫里鉆進(jìn)來，
輕輕掃我的腳背；會(huì)在我睡著時(shí)用尾巴給我蓋被子，自己縮成小毛團(tuán)貼在我胸口。
最近蘇眠總說我 "香香的"。"阿衍身上有陽光的味道。" 她蹭著我脖子說，
"像曬過的被子。"我笑著摸她耳朵："那是洗衣液的味道。""才不是。" 她反駁，
"是阿衍的味道。"后來我發(fā)現(xiàn)，她總偷偷往我衣柜里塞她的發(fā)帶、圍巾，
甚至她的貓薄荷玩具。我問她，她歪頭說："這樣阿衍身上就有我的味道了。
"于是現(xiàn)在我的每件襯衫上，都沾著她的體香，混著點(diǎn)若有若無的貓薄荷味。8去年冬天，
蘇眠生了場小病。她縮在被窩里，尾巴蔫蔫的，耳朵滾燙。我急得請了假在家照顧她，
給她喂藥、敷額頭，用溫毛巾擦手。"阿衍，好難受。" 她抓著我的手，聲音啞啞的，
"像被抽走了妖力。"我摸了摸她的耳朵，比平時(shí)燙很多。"會(huì)好的。
" 我親了親她的額頭，"我陪著你。"她閉著眼睛點(diǎn)頭，尾巴輕輕纏上我的手腕。那三天，
我?guī)缀鯖]合眼。她半夜燒得迷糊，
會(huì)抓著我的袖子喊 "阿衍別走"；會(huì)在我喂藥時(shí)皺著眉說 "苦"，
卻還是乖乖咽下去；會(huì)在退燒后抱著我哭，說 "再也不要生病了，太想阿衍了"。
后來她病好了，卻更黏人了。每天出門前要親三次蘇眠病愈后，黏人程度直線飆升。
清晨的陽光剛爬上窗簾，我就被毛茸茸的觸感撓醒。睫毛上有細(xì)碎的癢，
睜眼便撞進(jìn)一雙濕漉漉的琥珀色眼睛。她跪坐在我胸口，尾巴垂下來掃過我下巴，